
 
 

“Super Eroi contro la Polizia Municipale”… 
 
 

Lo slogan troneggia su un appariscente adesivo, appollaiato sulla carrozzeria di un ciclomotore 
ultimo modello. Poche, precise parole fortemente evocative, giocose, che cementano legami, 
simpatiche, da buffetto un po’ sostenuto sulla guancia, da botta di ilarità collettiva…Parole in 
grado di incenerire in un nanosecondo quanto seminato con un pezzo della propria mente, ma 
soprattutto del proprio cuore, in un anno di educazione stradale condotta nelle scuole, in bilico 
sulle intelligenze sfrontate e irrefrenabili di piccole pesti infinitamente più sveglie e spiazzanti dei 
ragazzini di ieri, come funamboli in divisa che lottano contro i pericoli della banalità, della 
retorica, della noia e di migliaia di altri stimoli esterni sempre accattivanti, purtroppo quasi 
sempre di segno opposto alla legalità. Parole in grado di movimentare alquanto la psiche di un 
adolescente, ma anche di un civich… I cattivi a questo punto chi sono…? E dopo questo slogan, 
oltre, molto oltre, cosa ci sarà…domani…? 
 
 
Sabato, l’una di notte. Terzo giorno di prove. La dolce musica oscilla nell’etere ormai da una 
quarantina di minuti, perforando il silenzio circostante. Sale e scende in modo ritmico, 
sprigionando  note più acute a seconda di  quanto lo strumento è spinto al massimo. Si può 
accelerare anche in posizione verticale, in bilico sulla ruota posteriore…E mentre si imprime 
accelerazione al motore bisogna mantenere l’impennata costante.  Forse sta tentando di stabilire 
una sorta di record personale, magari solo di migliorarlo. Percorre ripetutamente il tratto di viale 
alberato ora in un senso ora nell’altro, impennando; l’espressione di intenso e oltremodo sterile 
godimento dei suoi amichetti,  appollaiati su una panchina, lo segue da poco lontano.  
Ma c’è un altro sguardo che aleggia su di lui, tutt’altro che benedicente. L’umano è in pigiama, 
occhi semichiusi, prostrati da un’insonnia che gli attanaglia il cervello ormai per la terza notte 
consecutiva, un sentimento di odio che  fuoriesce dalle narici in volute a spirale che si spingono tra 
le fessure della persiana socchiusa, la fantasia che galoppa, indecisa tra le seguenti, deliranti e 
chimeriche immagini: 
1) un invisibile ma robustissimo filo teso attraverso la carreggiata, per un volo con triplo 

avvitamento;  magari, battendo la testa,  il gentleman  motorizzato  si fa furbo… 
2)  l’uomo che non dorme mai  scende in strada personalmente, sembianze psicofisiche di Jack 

Palance, e lo aspetta sul  ciglio del marciapiede, poi lo afferra per il collo con una mano sola, 
tirandolo giù al volo dal motorino maledetto… 

3) il viale è il delizioso scenario di uno di quei giochi da luna park, in cui l’eterno insonne può 
finalmente sparare all’orso… 

Basta. L’umano ormai ridotto fisicamente ad un’ameba si trascina verso il telefono, alza la 
cornetta e, inondandola di liquido lacrimale, chiama i civich. Arriva l’unica pattuglia 
momentaneamente non impegnata su schiamazzi da bar con musica ad alto volume, passo carraio 
ostruito in zona residenziale ad alta densità di locali notturni e conflitto condominiale all’arma 
bianca… Sono reduci dal rilevamento di  un incidente stradale con i controfiocchi, che ha scosso la 
loro pellaccia dura per le ferite dei coinvolti.  Adesso, in questa notte iperagitata che non dà 
tregua,  il nuovo problemino segnalato dalla Centrale Operativa è riuscire a prendere il mago 
dell’impennata  prima che, a bordo del velocissimo due ruote,  sgusci in un vicolo per soli pedoni 
molto magri; ma stasera il fanciullo è un po’ sfigato,  se li ritrova davanti all’improvviso e non 
riesce a scappare. Jeans a vita bassa e cavallo bassissimo, uno slip blu che occhieggia sopra la 



cintura, otto chili di gel appiattiti dal casco su una zucca presumibilmente abbastanza cava, sedici 
anni calzati solo da una settimana, espressione da duro che fra una quarantina di anni, proiettata 
su suo figlio, si spera lo farà un po’ sorridere, ma soprattutto tanto arrabbiare…Ormai fermo 
davanti agli agenti, il fanciullo dai passatempi anomali  scende, sistema sul cavalletto il 
ciclomotore con malefico adesivo incorporato, e li guarda come se non fosse sostanzialmente 
accaduto granché, in fondo ha solo impennato per qualche centinaio di metri… La morale della 
favola è  ravvisabile in 74 Euro di multa e nel fermo  del veicolo per sessanta giorni, con 
affidamento  a depositeria autorizzata e possibilità di chiederne la custodia da parte del 
proprietario, trascorsi trenta giorni. L’emulo di Valentino Rossi, alquanto fuori pista, circondato 
dal rumoroso affetto degli amichetti sopraggiunti dalla panchina,  mobilita tutta la propria fervida 
immaginazione per rimirare in pochi centesimi di secondo il dipanarsi della propria esistenza nei 
successivi due mesi: l’ultimo frammento di estate senza il bolide, mirabolanti show notturni 
azzerati, profondo logorio dei neuroni  per escogitare nuove prodezze da esternare al mondo, 
capaci di catalizzare il senso di ammirazione dei fanciulli sussultanti dietro di lui;  e poi la sfuriata 
di papà… PAPA’!! I civich, prima di cominciare a compilare una quantità esorbitante di carta, 
hanno detto che il verbale arriverà anche a lui … Scova il cellulare nella tasca dei jeans e decide di 
svegliare il genitore nel cuore della notte, per comunicargli la lieta novella con tono di voce il più 
affranto e bastonato possibile, un incrocio tra il sussurro di un colibrì e la prima emissione vocale 
di un girino in embrione. Nel frattempo, i due in divisa  vogano tra il materiale cartaceo più 
disparato, intenti a riempire gli spazi vuoti di moduli che non finiscono mai,  per fortuna già 
prestampati e pronti da compilare grazie a un Ufficio Studi che tutta la provincia di Torino invidia. 
Il ciclomotore è già stato crudelmente portato via dal carro attrezzi, quando si materializza il 
genitore. L’uomo stupisce i civich con effetti speciali: forse perché carico di odio profondo per 
l’essere stato distolto dal fresco delle lenzuola, magari psichicamente, inspiegabilmente inorgoglito 
dalle alte aspettative di tutti quei ragazzini amici di suo figlio, del tutto pendenti dalle sue labbra 
appena ha messo piede giù dall’auto, convinto nel profondo che il suo pargolo è tutt’altro che un 
birichino, propende per un atteggiamento diametralmente opposto alla ramanzina, e scodella   la 
solita, pregevole solfa: che ne direste di andare a caccia di malviventi, invece di prendervela con il 
mio bambino…? Tra l’altro…non era neppure senza casco…vi rendete conto…? Il  momento 
educativo è indimenticabile, soprattutto per il pugno di adolescenti presenti. Conclusosi il triste 
evento, i due civich si allontanano in auto; per i successivi quarantotto minuti, l’argomento che 
impazza nelle loro conversazioni tra un intervento e l’altro riguarda la possibile capatina dalla  
psicologa che da anni collabora con il Comando, tra l’altro estremamente gentile e illuminata… 
Sarebbero meno tristi se potessero sbirciare dietro le persiane dell’uomo che non dorme mai, 
finalmente appisolato come un cucciolo. Per fortuna non ha captato nei dettagli tutto l’accaduto, in 
quel caso forse non sarebbe più riuscito a dormire… 
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