
La disperazione negli occhi 
 
 

Il lavoro inizia alle otto. L’erba è ancora umida di rugiada e luccica in lontananza, percorsa dai 
raggi di un timido sole di settembre. Raggiungono il limitare del cantiere e scendono dal furgone, 
come tutte le mattine. La corsa silenziosa di qualche jogger particolarmente mattiniero desta le 
bestiole del Parco Stura Nord, nei sentieri tracciati poco lontano; gli operai  li osservano 
distrattamente passare correndo, e li invidiano un po’. Scaricano l’attrezzatura e scavalcano la 
recinzione di nastro bianco e rosso. Sarà ancora lì…? Sarebbe il terzo giorno consecutivo. Non 
dovrebbe stare all’interno del cantiere, può essere pericoloso, devono lavorare… La scorgono 
subito, tra gli alberi. A questo punto è sicuro, su quella panchina circondata dal nastro ci passa la 
notte. Hanno provato più volte a dirle qualcosa, senza avere risposta. La giovane donna è seduta, 
gli abiti stanchi e sporchi, i piedi scalzi, uno stuolo di bottiglie d’acqua vuote sparse tutt’intorno, lo 
sguardo perso davanti a sé.  
 
 
Pomeriggio inoltrato. I due civich si addentrano tra gli alberi a piedi, riempiendosi i polmoni  
dell’aria pulita.  Questa volta le previste tre ore di ascolto dei cittadini presso lo sportello della 
Circoscrizione hanno fruttato un caso da affrontare di petto, subito. Quando arrivano nei pressi 
della panchina circondata dal nastro, lei è ancora sdraiata lì, sembra dormire. Li percepisce 
subito. Si drizza a sedere, ma non li guarda; resta in silenzio alcuni minuti, che sembrano anni; sul 
viso un’espressione immensamente vuota di sensazioni, persa in un'altra dimensione,  lontanissima 
e insensibile alle categorie di spazio e di tempo. La osservano senza parlare, e quello che vedono 
non l’hanno mai visto, prima. Cammina scalza, ma le scarpe ci sono, buttate in un angolo, 
nell’erba. Si stringe il corpo tra le braccia come per nascondersi, ma le cicatrici profonde che le 
ricoprono gli arti superiori gridano così forte che è impossibile non vederle. Prova ad alzarsi più 
volte, ma barcollando si risiede su quella panchina da cui sente di essere protetta, all’interno del 
nastro che ha una funzione precisa: tiene lontane le persone. La civich attira la sua attenzione, e 
con tutta la dolcezza che riesce a scovarsi dentro le offre aiuto. Non ha nessuna voglia di chiederle 
i documenti. L’idea le balena per un secondo nell’anticamera del cervello, e le infonde un senso di 
nausea. Facendo attenzione a non avvicinarsi troppo, prova a farle venire voglia di parlare 
partendo dai suoi possibili bisogni, dal pericolo di stare lì, dalla fame. Alternando uno stato di 
agitazione disperante a momenti di profonda prostrazione, la donna, in un italiano stentato, 
racconta un po’ di sé. E’ rumena, senza fissa dimora, in fuga da persone che la perseguitano, che 
l’hanno torturata, hanno fatto esperimenti sanitari su di lei, le hanno rubato la vita per sempre. 
Rifiutandosi di rivelare l’identità dei suoi persecutori, dichiara di voler fare lo sciopero della fame 
e della sete. Dopo un lungo ascolto, profondamente immedesimato, in un momento di strana, quasi 
surreale, inaspettata pacatezza della donna, i  civich le chiedono se ha dei documenti con sé. Il 
permesso di soggiorno risulta essere una fotocopia, è scaduto e la Romania non fa ancora parte 
dell’UE. I due civich si guardano… Questo lavoro a volte è spaventosamente grande, ti carica di 
responsabilità inimmaginabili, vuole che prendi decisioni gigantesche per la vita delle persone in 
un attimo… Decidono di chiamare un’ambulanza attraverso la Centrale Operativa. Quando questa 
arriva sul posto, la donna reagisce con una tranquillità disarmante, non esterna più quei 
comportamenti che hanno fatto sorgere negli agenti il dubbio che possa avere problemi psichici, e, 
dalla sua posizione di persona terrorizzata dagli ospedali, rifiuta le cure mediche, asserendo di non 
avere bisogno di nulla. Mancando i presupposti per l’intervento, l’ambulanza se ne va. Rimasta di 
nuovo sola con i due civich, in pochi minuti la donna precipita nei suoi precedenti discorsi di 
persecuzione e di angoscia, chiedendo di poter parlare con qualcuno del Governo, o della Croce 



Rossa Internazionale, poi nomina il Tribunale dell’Aja… I civich sentono che la cosa è troppo 
grande per poterla contenere da soli, e telefonano agli uffici del Nucleo… 
 
 
 
L’Ispettore Capo arriva sul posto e la prima cosa che gli viene d’istinto è quella di togliersi il 
cappello. Gli mancano pochi mesi alla pensione, nella sua carriera ne ha viste di tutti i colori, ma lì 
c’è qualcosa che per un attimo gli si insinua dentro l’anima, come se condensasse tutte le 
sofferenze del mondo. La sua sensibilità fuoriesce e va ad incontrare quella dell’agente maschio 
presente sul posto; entrambi sanno che chi l’ha ridotta così difficilmente è una donna… Per un 
attimo desidera scomparire, poi si siede lentamente sulla panchina… 
 
 
 
Vuole che si lavi, che si nutra, che abbia un tetto sulla testa. La procedura non dà scampo, non è 
consentito trasportare sulle auto di servizio persone a questo estranee, l’unico modo per aiutarla e 
caricarla sull’auto è accompagnarla agli uffici dell’UTAF (Ufficio trattazione arrestati e fermati), 
per l’identificazione con tanto di rilievi delle impronte digitali e fotografie segnaletiche, di fronte, 
di lato… La donna sale in auto, e quando giunge negli uffici del Comando riprende i suoi deliri di 
persecuzione. Questa volta il medico dell’ambulanza non ha dubbi, e la ricovera presso il reparto 
psichiatrico del san Giovanni Bosco. I civich contattano un’associazione socio-culturale italo 
rumena, perché si prenda cura della connazionale, una volta uscita.  
 
 
 
L’uso dell’italiano è impreciso ma a suo modo efficace, qua e là alcuni punti esclamativi  
sottolineano tutta una serie di emozioni che hanno scosso chi scrive. La volontaria rumena 
dell’associazione culturale che ha imbastito la relazione scritta si è tuffata nella vita della donna 
per giorni e giorni sin dalla sua degenza nel reparto psichiatrico, riuscendo con grande fatica a 
conquistare la sua fiducia. Le sue parole disegnano sulla carta toccanti momenti di buio, anche 
ombre sinistre…Durante le conversazioni la volontaria non ha mai parlato in rumeno, la donna 
non voleva sentire pronunciare la propria lingua madre. Nelle sue confidenze alla volontaria, ha 
raccontato di aver  lavorato a lungo in Italia, ricorda tutti i luoghi, le persone, le date…Ha sempre 
dormito sulle panchine del parco…Quando ha iniziato a fidarsi della volontaria, le ha consentito di 
prendere il suo cellulare per caricargli la batteria, e di prendere nota degli oltre settanta numeri 
telefonici di vari nomi e nazionalità raccolti nella rubrica…La volontaria ha contattato in Romania 
il marito, la figlia e la sorella, pronti ad accoglierla a casa e a farla ricoverare presso l’ospedale 
locale, i cui medici hanno inviato la diagnosi della  malattia ai medici italiani; questi ultimi 
vogliono assicurarsi che la donna possa continuare a seguire la terapia prescritta. La volontaria la 
accompagnerà in aereo, con i biglietti acquistati dalla Croce Rossa Italiana. La stessa ha paura 
che la donna tenti la fuga durante lo scalo a Timisoara, dal momento che le ha confidato la ferma 
intenzione di divorziare,  appena giunta in Romania,  e di tornare a lavorare in Italia…;  ha paura 
di essere uccisa, sostiene che il marito era d’accordo con quelli che l’hanno sottoposta a prelievi di 
parti del suo corpo…La relazione si conclude con il resoconto del viaggio e l’incontro con la 
sorella, che ha provveduto a farla ricoverare.  
Quell’aereo si è portato via la donna, e con lei il dubbio che martellerà a lungo le menti dei tre 
civich: era veramente solo una persona in preda a gravi problemi psichici…? 
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