La disperazione negli occhi

Il lavoro inizia alle otto. L’erba € ancora umida di rugiada e luccica in lontananza, percorsa dai
raggi di un timido sole di settembre. Raggiungono il limitare del cantiere e scendono dal furgone,
come tutte le mattine. La corsa silenziosa di qualche jogger particolarmente mattiniero desta le
bestiole del Parco Stura Nord, nei sentieri tracciati poco lontano; gli operai i osservano
distrattamente passare correndo, e li invidiano un po’. Scaricano I’ attrezzatura e scavalcano la
recinzione di nastro bianco e rosso. Sara ancora li...? Sarebbe il terzo giorno consecutivo. Non
dovrebbe stare all’interno del cantiere, pud essere pericoloso, devono lavorare... La scorgono
subito, tra gli alberi. A questo punto e sicuro, su quella panchina circondata dal nastro ci passa la
notte. Hanno provato piu volte a dirle qualcosa, senza avere risposta. La giovane donna e seduta,
gli abiti stanchi e sporchi, i piedi scalz, uno stuolo di bottiglie d acqua vuote sparse tutt’ intorno, lo
sguardo perso davanti a sé.

Pomeriggio inoltrato. | due civich si addentrano tra gli alberi a piedi, riempiendos i polmoni
dell’aria pulita. Questa volta le previste tre ore di ascolto dei cittadini presso lo sportello della
Circoscrizione hanno fruttato un caso da affrontare di petto, subito. Quando arrivano nei pressi
della panchina circondata dal nastro, lei € ancora sdraiata li, sembra dormire. Li percepisce
subito. S drizza a sedere, ma non li guarda; resta in silenzio alcuni minuti, che sembrano anni; sul
ViSO un’ espressione immensamente vuota di sensazioni, persa in un'altra dimensione, lontanissima
e insensibile alle categorie di spazio e di tempo. La osservano senza parlare, e quello che vedono
non |I"hanno mai visto, prima. Cammina scalza, ma le scarpe c¢i sono, buttate in un angolo,
nell’erba. S stringe il corpo tra le braccia come per nascondersi, ma le cicatrici profonde che le
ricoprono gli arti superiori gridano cosi forte che € impossibile non vederle. Prova ad alzarsi piu
volte, ma barcollando s risiede su quella panchina da cui sente di essere protetta, all’interno del
nastro che ha una funzione precisa: tiene lontane le persone. La civich attira la sua attenzione, e
con tutta la dolcezza che riesce a scovars dentro le offre aiuto. Non ha nessuna voglia di chiederle
i documenti. L’idea le balena per un secondo nell’ anticamera del cervello, e le infonde un senso di
nausea. Facendo attenzione a non awvicinarsi troppo, prova a farle venire voglia di parlare
partendo dai suoi possibili bisogni, dal pericolo di stare Ii, dalla fame. Alternando uno stato di
agitazione disperante a momenti di profonda prostrazione, la donna, in un italiano stentato,
racconta un po’ di sé. E’ rumena, senza fissa dimora, in fuga da persone che la perseguitano, che
I”hanno torturata, hanno fatto esperimenti sanitari su di lei, le hanno rubato la vita per sempre.
Rifiutandosi di rivelare I’identita dei suoi persecutori, dichiara di voler fare lo sciopero della fame
e della sete. Dopo un lungo ascolto, profondamente immedesimato, in un momento di strana, quasi
surreale, inaspettata pacatezza della donna, i civich le chiedono se ha dei documenti con sé. Il
permesso di soggiorno risulta essere una fotocopia, € scaduto e la Romania non fa ancora parte
dell’UE. | due civich s guardano... Questo lavoro a volte & spaventosamente grande, ti carica di
responsabilita inimmaginabili, vuole che prendi decisioni gigantesche per la vita delle persone in
un attimo... Decidono di chiamare un’ambulanza attraverso la Centrale Operativa. Quando questa
arriva sul posto, la donna reagisce con una tranquillita disarmante, non esterna piu quel
comportamenti che hanno fatto sorgere negli agenti il dubbio che possa avere problemi psichici, e,
dalla sua posizione di persona terrorizzata dagli ospedali, rifiuta le cure mediche, asserendo di non
avere bisogno di nulla. Mancando i presupposti per |’ intervento, I’ambulanza se ne va. Rimasta di
nuovo sola con i due civich, in pochi minuti la donna precipita nei suoi precedenti discorsi di
persecuzione e di angoscia, chiedendo di poter parlare con qualcuno del Governo, o della Croce



Rossa Internazionale, poi nomina il Tribunale dell’Aja... | civich sentono che la cosa e troppo
grande per poterla contenere da soli, e telefonano agli uffici del Nucleo...

L’ Ispettore Capo arriva sul posto e la prima cosa che gli viene d'istinto € quella di togliers il
cappello. Gli mancano pochi mesi alla pensione, nella sua carriera ne ha viste di tutti i colori, mali
c'é qualcosa che per un attimo gli s insinua dentro I’anima, come se condensasse tutte le
sofferenze del mondo. La sua sensibilita fuoriesce e va ad incontrare quella dell’ agente maschio
presente sul posto; entrambi sanno che chi I’ha ridotta cosi difficilmente € una donna... Per un
attimo desidera scomparire, poi s siede lentamente sulla panchina...

Vuole che si lavi, che si nutra, che abbia un tetto sulla testa. La procedura non da scampo, non é
consentito trasportare sulle auto di servizio persone a questo estranee, I’ unico modo per aiutarla e
caricarla sull’auto e accompagnarla agli uffici dell’ UTAF (Ufficio trattazione arrestati e fermati),
per |'identificazione con tanto di rilievi delle impronte digitali e fotografie segnaletiche, di fronte,
di lato... La donna sale in auto, e quando giunge negli uffici del Comando riprende i suoi deliri di
persecuzione. Questa volta il medico dell’ambulanza non ha dubbi, e la ricovera presso il reparto
psichiatrico del san Giovanni Bosco. | civich contattano un’associazione socio-culturale italo
rumena, perché s prenda cura della connazionale, una volta uscita.

L'uso dell’italiano e impreciso ma a suo modo efficace, qua e la alcuni punti esclamativi
sottolineano tutta una serie di emozioni che hanno scosso chi scrive. La volontaria rumena
dell’ associazione culturale che ha imbastito la relazione scritta i € tuffata nella vita della donna
per giorni e giorni sin dalla sua degenza nel reparto psichiatrico, riuscendo con grande fatica a
conquistare la sua fiducia. Le sue parole disegnano sulla carta toccanti momenti di buio, anche
ombre sinistre...Durante le conversazioni la volontaria non ha mai parlato in rumeno, la donna
non voleva sentire pronunciare la propria lingua madre. Nelle sue confidenze alla volontaria, ha
raccontato di aver lavorato a lungo in Italia, ricorda tutti i luoghi, le persone, le date...Ha sempre
dormito sulle panchine del parco...Quando hainiziato a fidars della volontaria, le ha consentito di
prendere il suo cellulare per caricargli la batteria, e di prendere nota degli oltre settanta numeri
telefonici di vari nomi e nazionalita raccolti nella rubrica...La volontaria ha contattato in Romania
il marito, la figlia e la sorella, pronti ad accoglierla a casa e a farla ricoverare presso |’ ospedale
locale, i cui medici hanno inviato la diagnosi della malattia ai medici italiani; questi ultimi
vogliono assicurarsi che la donna possa continuare a seguire la terapia prescritta. La volontaria la
accompagnera in aereo, con i biglietti acquistati dalla Croce Rossa Italiana. La stessa ha paura
che la donna tenti la fuga durante lo scalo a Timisoara, dal momento che le ha confidato la ferma
intenzione di divorziare, appena giunta in Romania, e di tornare a lavorarein Italia...; ha paura
di essere uccisa, sostiene che il marito era d’ accordo con quelli che |’ hanno sottoposta a prelievi di
parti del suo corpo...La relazione si conclude con il resoconto del viaggio e I’incontro con la
sorella, che ha provweduto a farlaricoverare.

Quell’aereo s € portato via la donna, e con lel il dubbio che martellera a lungo le menti dei tre
civich: era veramente solo una personain preda a gravi problemi psichici...?
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