
 
 

L’infanzia  che  non  c’è  
 
 
 
Per fortuna è estate. Fine luglio. Accoccolata su un giaciglio, la piccola si è  assopita 
nonostante il vocio esterno e il rumore di sottofondo del traffico. Non è la prima notte che 
trascorre così. Attorno, le volubili pareti di un tendone sono accarezzate dal vento caldo. Due 
ragazzi la osservano. E’ stata appena promossa alla seconda elementare. Nonostante tutto. I 
suoi sette anni sono smisuratamente dilatati dai suoi atteggiamenti pacati, le mani e i piedi che 
non vedono l’acqua da parecchio tempo, i  capelli scuri lunghi oltre le spalle che non hanno un 
odore di pulito…Lì purtroppo non hanno il necessario per lavarla. Sono due giovani educatori 
volontari che ogni giorno, anche quando cala il buio, in quell’ambiente tutt’altro che formale, 
accolgono altri giovani, non importa la nazionalità, cercando di sottrarli alla solitudine e alla 
tentazione dell’illegalità. E’ l’iniziale esperienza di un oratorio di san Salvario, trasformata, nel 
tempo,  in un piccolo, meraviglioso meccanismo di inserimento di italiani e stranieri emarginati, 
con il coinvolgimento delle famiglie e delle scuole, attraverso laboratori ludico-espressivi, 
attività di aggregazione, doposcuola, corsi di italiano. Un appiglio di anima per quelli che, così 
li definiscono,  sono “sospesi  tra due culture”. In quel grande tendone sui prati del parco del 
Valentino, nel cuore dello spaccio, tra corso Vittorio Emanuele II e corso Massimo d’Azeglio, 
che tu sia un insegnante, uno psicologo o un animatore, capita spesso di dormire in alternativa 
alla propria casa. Come in questo frangente. 
 
 
E’ quasi mezzogiorno. La segnalazione degli ultimi avvenimenti sotto il tendone arriva come un 
fulmine al telefono del Nucleo di Prossimità. L’indagine decolla all’istante e spetta al turno del 
pomeriggio, subito dopo l’appello.  Un Ispettore Capo coordina, le due civich a cui è assegnato 
il caso tornano a razzo nello spogliatoio e si cambiano nuovamente, per uscire in borghese. 
Vanno al parco del Valentino.  
 
 
Foto n° 1 e 2: la piccola mangia con avidità dentro un recipiente di plastica degli spaghetti 
riscaldati, ha lo sguardo sereno, incredibilmente. Attorno, i volontari a cui si è avvicinata di sua 
spontanea volontà, come tutti i giorni.  
Foto n° 3, 4 e 5: tra alcuni uomini con tutta probabilità extracomunitari, una donna fuma 
sdraiata sull’erba, capelli scuri cortissimi, visibilmente in stato di gravidanza. E’ la madre della 
piccola, lasciata a un centinaio di metri più in là, vicino al tendone.  
Le altre fotografie documentano la zona, le presenze, l’atmosfera alternativa e senza troppe 
regole. L’osservazione in abiti borghesi può condurre a scoperte infinite. 
Il resto del puzzle è scritto negli anni di pubblico sostegno economico e psicologico dato alla 
madre,  nella sua infanzia ed adolescenza violate da abusi di ogni genere, nel suo coraggio di 
proseguire la prima gravidanza e nelle sue enormi difficoltà ad accudire serenamente la nuova 
vita, poi. Dopo un periodo in cui la donna riesce a trasformare le proprie doti artistiche in 
collaborazioni remunerative regolari, le difficoltà economiche ribussano alla porta, e il rifugio è 
nuovamente la droga, i suoi ambienti al limite, i suoi pesantissimi compromessi.  
Nella lunga relazione inviata dalle civich al Tribunale per i  Minorenni   c’è tutto questo, e altro 
ancora. Testimonianze affidabili e confidenziali, e ulteriori sopralluoghi  anche  presso 
l’abitazione ( meta di andirivieni continui di extracomunitari)  portano a ricostruire episodi che 
non possono lasciare indifferenti: la piccola che assiste, quando la madre riceve la droga e 
fraziona le tavolette di hashish, o quando è colta da delirio o comportamenti paranoici; la 



piccola che le conserva il pacchetto di sigarette,  in cui la donna ha inserito anche piccole 
quantità di droga; la piccola che racconta del frigo vuoto di casa, e mangia gelati offerti dai 
tossici, quando non riesce a ricevere in dono un panino, un sacchetto di patatine, una 
merendina; la piccola che a volte salta la scuola, accudisce la madre, dice di volerla proteggere, 
in fondo quel giorno ha scelto di darle la vita, nonostante tutto. La madre è denunciata per 
abbandono di minore e maltrattamenti in famiglia, e il quinto giorno dopo l’osservazione in 
borghese nel parco viene emesso il decreto di affidamento della bambina in comunità. La madre 
e la piccola sono accolte presso il Servizio Sociale, dove sono separate con tutta la delicatezza 
necessaria; il padre, con cui avevano perso i contatti da tempo, accompagna la figlia presso una 
comunità della Caritas, dove potrà ricevere le visite dei genitori il più frequentemente possibile.   
Una minuscola, preziosa goccia in questo grande mare. 
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