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Torino Settembre Musica Ensemble
Negli ultimi anni si sono formati a Torino alcuni musicisti di
eccellente qualità che sono andati ad assumere, nelle prin-
cipali orchestre, posizioni di grande rilievo e talvolta hanno
anche dato vita a complessi cameristici che già hanno com-
piuto importanti carriere. Torino è orgogliosa della sua voca-
zione per ogni genere di musica e in special modo per quella
contemporanea; è parso quindi normale ad alcuni fra i migliori
musicisti attivi in città impegnarsi nel progetto di dare vita a
un ensemble specializzato nelle esecuzioni del repertorio
contemporaneo. Il concerto di oggi, esordio del Torino Set-
tembre Musica Ensemble, vuole esprimere col suo programma
qualcosa come una dichiarazione di intenti.

Nato a Madrid, Arturo Tamayo ha compiuto gli studi uni-
versitari presso la facoltà di Giurisprudenza e quelli musicali
al Conservatorio Reale di Madrid, per proseguirli presso la
Staatliche Hochschule di Friburgo e a Vienna. Dal 1977 ha
intrapreso un’intensa attività che lo ha visto impegnato in
diverse produzioni radiofoniche e televisive, e lo ha portato
sul podio dei più importanti complessi sinfonici europei,
soprattutto per il repertorio contemporaneo. Ospite di festi-
val internazionali quali Donaueschinger Musiktage, Festival
di Salisburgo, Biennale di Venezia, Maggio Musicale Fioren-
tino, Autunno di Varsavia, Biennale di Berlino, Torino Settem-
bre Musica, Proms di Londra, ha diretto anche diverse pro-
duzioni operistiche e di balletto nei più importanti teatri d’Eu-
ropa. Numerose sono le sue incisioni discografiche con for-
mazioni quali Ensemble Intercontemporain, BBC Symphony
Orchestra, Philharmonique du Luxembourg, WDR di Colonia
e Philharmonique de Radio France, molte delle quali hanno
conseguito premi internazionali. 

Luisa Castellani è una delle più note e apprezzate inter-
preti della musica contemporanea. Compositori quali Berio,
Pablo, Donatoni, Ferneyhough, Kurtág, Ligeti, Sciarrino e
Scelsi ne hanno fatto un’interprete d’elezione. Gaslini le ha
dedicato un Liederbook, Berio l’ha voluta per la nuova edi-
zione del suo Calmo e per lei ha creato il ruolo di Ada in
Outis, portato alla Scala e allo Châtelet di Parigi nel 1996.
Ospite nei principali teatri d’Europa e alla Carnegie Hall di
New York, insieme con i più grandi direttori e orchestre, ha
interpretato fra l’altro Esequie della Luna e Tristan di Pen-
nisi, The turn of the screw di Britten, La vera storia di Berio,
Il velo dissolto di Donatoni, il Marteau sans maître di Boulez.
Ha collaborato con ensemble quali Intercontemporain,
Ensemble Modern di Francoforte, Recherche di Friburgo,



ASKO di Amsterdam, con il Quartetto Arditti e con solisti
quali Ballista, Canino, Damerini, Keller e Lucchesini. Docente
a Lugano, tiene corsi in Europa, Stati Uniti e Cina e svolge
una ricca attività discografica con le maggiori etichette.

Interprete tra le più apprezzate nel panorama contempora-
neo, Alda Caiello ha cantato presso le più importanti istitu-
zioni italiane ed europee con i maggiori direttori e orchestre.
È stata protagonista di eventi di grande importanza quali la
prima assoluta delle opere di Guarnieri Medea a Venezia e
Passione secondo Matteo a Milano, Novae de infinito laudes
di Henze e Requiem di Ligeti, con Myung-Whun Chung a
Roma, Perseo e Andromeda di Sciarrino al Festival d’Automne
di Parigi, Gesualdo, considered as a murderer di Francesconi
con l’Hilliard Ensemble all’Holland Festival e Folksongs di
Berio al Musikverein di Vienna. Nel gennaio 2005 ha inter-
pretato America di Thomas Adés a Milano, mentre in marzo
ha celebrato il centenario di Dallapiccola con due concerti
a Torino e Firenze. Con il Nieuw Ensemble ha tenuto una
serie di concerti dedicati a Berio a Utrecht e Maastricht, seguiti
dai debutti a Strasburgo e al Dresdner Musikfestspiele. 

Lorenzo Fontana si diploma alla scuola del Teatro Stabile
di Torino diretta da Luca Ronconi nel 1993 e lì inizia la sua
carriera lavorando con Ronconi in Measure for Measure di
Shakespeare, in Calderon e Pilade di Pasolini. Prosegue la
sua attività con Mauro Avogadro. Nel 1997 fonda con Olivia
Manescalchi e Giancarlo Judica Cordiglia l’Associazione «114»,
con la quale realizza lavori per la televisione e il teatro (come
attore, sceneggiatore e regista). Lavora anche con il Teatro
dell’Elfo, lo Stabile di Roma e l’ITC di Bologna. Nell’ultima
stagione del Teatro Stabile di Torino ha preso parte a L’im-
presario delle Smirne di Goldoni, con la regia di Livermore
e a Prima/Dopo di Schimmelpfenning, con la regia del gruppo
’O Zoo No. Dal 2003 è socio del Teatro Baretti, dove lavora
in diversi spettacoli e realizza anche regie, ultima delle quali,
La Regina degli Elfi, di Elfriede Jelinek, in collaborazione con
il Festival delle Colline Torinesi.



Composta nel 1906, eseguita a Vienna l’8 febbraio 1907
dal Quartetto Rosé e dal complesso di fiati del Teatro

Imperiale dell’Opera, la Kammersymphonie di Schönberg è
destinata a quindici esecutori solisti: il compositore indica in
partitura la disposizione di questi, con flauto e archi in primo
piano, una seconda fila per la variegata sezione di legni (oboe,
corno inglese, clarinetto in re, clarinetto in la, clarinetto basso,
fagotto e controfagotto) e i due corni in fondo. Schönberg
elaborerà più tardi (1922 e 1935) due trascrizioni per grande
orchestra. La versione originale (che ascoltiamo oggi) rimane
però la più riuscita e suonata, benché sia una partitura di
grande difficoltà esecutiva che richiede ai quindici esecutori
di sostenere la densità di scrittura, la ricchezza timbrica, i con-
trasti di una vera e propria orchestra sinfonica.
La Kammersymphonie appartiene ancora al mondo tonale,
benché la tonalità d’impianto di mi maggiore sia una sorta
di corrente sotterranea, la cui direzione è sempre in qualche
misura percepibile, sebbene sia frastagliata in mille dirama-
zioni, che continuamente si allontanano dal flusso principale
per farvi ritorno in modo più o meno esplicito. Anche la
forma è al tempo stesso palese e nascosta. Come accade nella
Sonata in si minore di Liszt, l’apparente costruzione in un
solo movimento nasconde al suo interno un’articolazione
complessa, che riproduce un primo tempo di sinfonia dila-
tato e, insieme, un’intera forma sinfonica in cinque parti: una
prima sezione di esposizione bitematica, scherzo con trio,
sviluppo, tempo lento, finale.

In una spigliata autobiografia Niccolò Castiglioni ricordava
che il suo interesse per la filosofia, propiziato anche dal
padre, uomo di vastissima cultura, era iniziato intorno ai ven-
ticinque anni e che, attraverso la lettura dei testi di Garin,
Gilson e Leclerque, si era appassionato al pensiero medie-
vale: «Questo grande amore per il Medioevo filosofico – rac-
contava – lo conservo tuttora, e anni fa, quando percorrevo
in lungo e in largo la Valle di Tires con ogni sorta di pas-
seggiate, mi pareva che dal fondo del torrente, che sussur-
rava musicalmente, meraviglioso nel silenzio dei boschi e dei
gioghi montani, cantasse e salisse dal fondovalle (come una
esalazione o una nebbia arcana) la voce dei grandi mistici
del Medioevo: Sant’Anselmo, San Bonaventura, Enrico Suso,
San Bernardo, etc.».1

1 Renzo Cresti, Il linguaggio musicale di Niccolò Castiglioni, Milano,
Miano Editore, 1992.



L’attrazione per il pensiero religioso non abbandonò più Casti-
glioni e Cantus Planus, del 1990-91, è la prova lampante del
perfetto sposalizio tra la sua limpida invenzione musicale e il
misticismo. I testi sono tratti da Cherubinischer Wandersmann
(Il pellegrino cherubico) di Johannes Scheffer, più noto con
lo pseudonimo di Angelus Silesius: nato a Breslavia nel
1624, medico alla corte di Öls, nel Württemberg, si allon-
tanò gradatamente dal luteranesimo per convertirsi nel 1653
al cattolicesimo, ritirandosi infine nel monastero cistercense
di Breslavia e morendo là nel 1677. Fu, in piena epoca
barocca, l’erede della mistica tedesca medievale. Cherubi-
nischer Wandersmann è una raccolta di aforismi (più di
quattrocento nell’edizione definitiva del 1675) di toccante
spiritualità, di innocenza sapienziale, in cui la ricerca inte-
riore è letizia, abbandono, contemplazione di Dio e delle
piccole bellezze del creato, espressa con «bocca e parole di
bambino». Castiglioni sceglie ventiquattro quartine e le
intona in aforismi musicali della durata di un minuto circa
ognuno, ammantandoli con lirismo, intensità lirica e dram-
matica, con (apparente) semplicità, con invenzioni che ricor-
dano la sobria linearità del romanico, che riecheggiano di
suoni della natura e che, come sempre nella sua opera,
hanno tutta l’efficacia dell’idea espressa senza proclami alti-
sonanti ma con l’incisività di un cristallo.

Composizione di raffinato virtuosismo, Introduction et Allegro
per arpa con accompagnamento di flauto, clarinetto e quar-
tetto d’archi nasce nel 1905 da una commissione della ditta
Érard, la casa costruttrice di strumenti musicali che, all’inizio
dell’Ottocento, aveva dato i natali all’arpa moderna, dotata di
pedali a doppio movimento. Lo strumento al quale si rivol-
geva la commissione era però di un altro tipo: arpa croma-
tica con due ordini di corde, una tipologia risalente al XVI
secolo ma reinventata da Gustave Lyon, direttore della ditta
Pleyel, su suggerimento degli arpisti Alphonse Hasselmans e
Félix Godefroid. Lo scopo della harpe chromatique era quello
di facilitare l’uso dell’arpa nella musica dell’epoca (Wagner,
Fauré, Strauss) che faceva largo uso di cromatismi, difficil-
mente eseguibili sullo strumento a pedali, se non impossi-
bili; ebbe largo successo in Francia e in Belgio tra la fine del-
l’Ottocento e l’inizio del Novecento: vennero aperte classi di
Conservatorio a Bruxelles e a Parigi, furono stampati appo-
siti metodi, quasi un migliaio di strumenti vennero costruiti.
Tuttavia, le difficoltà di diteggiatura, dovute all’incrocio delle
due incordature, e le inevitabili risonanze fecero sì che l’in-
teresse scemasse nel giro di un trentennio e che essa cadesse
in disuso. Le composizioni ad essa espressamente dedicate



furono poche: fra queste, Danse sacrée et profane di Debussy
e Introduction et Allegro di Ravel. 
Il lavoro di Ravel, d’altronde, mette senza dubbio in risalto
le qualità sonore dell’arpa, ma in un ambito tematico essen-
zialmente diatonico. L’Introduzione presenta senza soluzione
di continuità tre temi, tra loro imparentati. I primi due, e in
particolare il secondo, sono alla base anche dell’Allegro, che
si apre con un solo dell’arpa e introduce una nuova idea
tematica. Sia pure capricciosamente, l’Allegro si svolge
secondo una struttura di forma-sonata, con esposizione, svi-
luppo, ripresa e una travolgente coda, scanditi da tre episodi
solistici dell’arpa. Concerto per arpa in miniatura, lirico e vir-
tuosistico insieme, è una composizione forse poco profonda
ma elegante, magistralmente scritta e incantevole all’ascolto,
che continua a conquistare pubblico e interpreti, e rimane
salda in repertorio sebbene Ravel, sentendola poco sua,
volesse espungerla dal catalogo. 

Composto appositamente per questo concerto, il Cantico del
gallo silvestre è la Cantata terza di Gilberto Bosco, dopo la
Cantata su frammenti da Le bateau îvre di Rimbaud per
soprano e orchestra del 1984 e Quest’è il giorno. Cantata
seconda per coro, soprano obbligato e orchestra, su testi di
Cesare Pavese e brani di uno statuto settecentesco dell’Uni-
versità di Torino, composta ed eseguita nel 2004 per il 600°
anniversario della fondazione dell’ateneo torinese.
Sul difficile Cantico leopardiano Bosco rifletteva da tempo.
I motivi di tale scelta, il fascino che il testo ha esercitato sulla
sua immaginazione e i rapporti creati fra le parole e l’in-
venzione musicale si evincono dalla presentazione che il com-
positore stesso fa del suo lavoro: 
«Un letterato scopre un antichissimo testo, lo traduce in una
prosa artificiosa ma poetica, insieme retorica e capace di improv-
vise, sottili ironie. L’ipotetica traduzione parla del canto di un
animale mitico, un gigantesco gallo selvatico che interroga l’u-
manità, il sole e il cosmo intero sul destino e la felicità di
ognuno. Questo è il testo di Giacomo Leopardi, pieno di sot-
tili allusioni, di una poesia alta e carica di silenzi, vicina al voca-
bolario e ai temi de L’infinito. Una voce recitante legge il testo,
con ampie zone di melologo contornate e quasi affogate nella
musica. Due voci femminili estraggono arie ed episodi, realiz-
zano echi del testo parlato, insieme all’attore creano momenti
di duetto tra canto e recitazione, e concertati: frammenti di
un’opera fantastica e irrealizzabile. L’organico strumentale si
spezza e si ricompone in una serie di piccole formazioni,
lasciando, al cuore dell’opera (5. Contrastato), un trio col pia-
noforte e un quartetto d’archi contrapposti, in una invenzione



insieme contrappuntistica e timbrica. La partitura costeggia,
senza mai citarlo, il modello petrassiano che usò, forse per
primo, un testo tratto dalle Operette morali di Leopardi nell’i-
narrivabile Coro di morti. Un impegno etico e le esigenze poe-
tiche tentano, insieme, di dettare le norme della composizione». 

La cantata si articola in sei movimenti:

1. Presto e violento – Libero, senza troppo rigore di tempo –
Lento ma teso – Tempo I

2. Lento ma teso, sempre un poco rubato
3. Quasi lo stesso tempo, molto flessibile – Poco più mosso –

Tempo I
4. Lento ma teso, sempre un poco rubato
5. Contrastato
6. Inquieto e un poco fuori del tempo – Come un Lied

Intercalando la voce recitante con alcune parole chiave
(“memoria”, “pensieri”, “sonno”, “canto”) e nei momenti più
lirici del testo, i due soprani intonano il titolo in aramaico (Scir
detarnegòl bara letzafra) e sono protagonisti di tre arie-duo
(il secondo e il quarto movimento e il Lied conclusivo): il
comune materiale musicale si definisce progressivamente. La
partitura segue una struttura di fitti richiami interni e sim-
metrie, con alcune autocitazioni dalle due cantate precedenti
e dalla composizione Di volo per flauto e clarinetto che for-
nisce il materiale per il terzo movimento.

Rosy Moffa



Cantus planus
su testi di Angelus Silesius

Prima pars

Ihr Menschen, lernet doch,
vom Wiesenblümelein,
wie ihr könnt Gott gefall’n
und gleichwohl schöne sein.

Der nächste Weg zu Gott
ist durch der Liebe Tür,
der Weg der Wissenschaft
bringt dich gar langsam für.

Der Trank, den Gott, der Herr,
am allerliebsten trinkt,
ist Wasser, das vor Lieb’
aus meinen Augen dringt.

Gar unausmesslich ist
der Höchste, wie wir wissen,
und dennoch kann ihn ganz
ein menschlich Herz umschliessen.

Die grösse Seligkeit,
del ich mich kann ersinnen,
ist, dass man Gott, wie süss
er ist, wird schmecken können.

Die Morgenröt ist schön,
noch schöner eine Seele,
die Gottes Strahl durchleucht’t
in ihres Leibes Höhle.

Ein Herze, das zu Grund
Gott still ist, wie er will,
wird gern von ihm berührt;
es ist sein Lautenspiel.

Wir beten: “Es gescheh,
mein Herr und Gott, dein Wille”
und sieh, er hat nicht will,
er ist ein’ ew’ge Stille.



Prima parte

Imparate dunque, o voi uomini,
dal fiorellino di prato,
come sia possibile piacere a Dio
e contemporaneamente essere belli.

La più breve via verso Dio
è attraverso la porta dell’amore,
la via del sapere
vi ci conduce troppo lentamente.

La bevanda che Dio, il Signore,
beve più volentieri,
è l’acqua che per amore
scaturisce dagli occhi.

Del tutto incommensurabile
è l’Altissimo, come sappiamo,
e tuttavia un cuore umano
può racchiuderlo tutto.

La più grande beatitudine,
che io posso immaginare,
è che si possa gustare
quanto Dio è dolce.

L’aurora è bella,
ma ancora più bella è un’anima,
che rispecchia il raggio di Dio
nella cavità del suo corpo.

Un cuore che nel fondo
è tranquillo, come Dio vuole,
viene facilmente da lui toccato;
è il suo risuonare di liuto.

Noi preghiamo: “Sia fatta,
la tua volontà, mio Signore e Dio”
e guarda: egli non vuole niente,
è un eterno Silenzio.



Die Ros’ ist ohn’ Warum,
sie blühet, weil sie blühet;
sie acht’ nicht ihrer selbst,
fragt nicht, ob man sie siehet.

Mensch, wird das Paradies
in dir nicht erstlich sein,
so glaube mir gewiss
du kommest nimmer d’rein.

Mensch, steig nicht allzu hoch,
bild dir nichts Übrig’s ein!
Der Schönste Weisheit ist,
nicht gar zu weise sein.

Es kann in Ewigkeit
kein Ton so lieblich sein,
als wenn des Menschen Herz
mit Gott stimmt überein.

Secunda pars

Versänfftige dein Hertz:
Gott ist in starken Winden
in Erdbewegungen
und Fewer nicht zufinden.

Der allernächste Weg
zur wahren Heiligkeit
ist Demut auf dem Pfad
der keuschen Reinigkeit.

Ich bin so gross als Gott:
Er ist als ich so klein:
Er kan nicht über mich
ich unter Ihm nicht seyn.

Wie seelig ist der Mensch
der weder will noch weiss!
Der Gott (versteh mich recht)
nicht gibet Lob noch Preiss.

Wie thöricht thut der Mann
der auss der Poütze trinkt
und die Fonteine last
die Ihm im Hauss entspringt.



La rosa è senza perché,
essa fiorisce perché fiorisce;
essa non bada a se stessa,
non domanda se la si vede.

O uomo, fintantoché il Paradiso
non è dentro di te,
credimi pure con certezza
che tu non ci arriverai mai.

O uomo, non salire troppo alto,
non figurarti niente di eccelso!
La più bella saggezza,
consiste nel non essere troppo saggi.

Nell’eternità
nessun suono è più amabile,
di quando il cuore dell’uomo
consona con Dio.

Seconda parte

Ammansisci il tuo cuore:
Dio non è da trovarsi
in venti violenti,
in terremoti o fuoco.

La via più breve
verso la vera santità
è l’umiltà sul sentiero
della purezza più casta.

Io sono grande come Dio:
lui è piccolo come me:
né egli può stare sopra di me
né io sotto di lui.

Quanto beato è l’uomo
che né vuole né sa!
Che a Dio (intendimi bene)
non dà né lode né onore.

Quanto folle è l’uomo
che beve dalla pozzanghera
e lascia la fontana
che scaturisce nella casa.



Die Weissheit findt sich gern
Wo jhre Kinder sind.
Warumb? (O wunder ding!)
Sie selber ist ein Kind.

Der süsse Jesus Nahm’
ist Hönig auf der Zung:
im Ohr ein Brautgesang,
im Hertz ein Freudensprung.

Ist deine Seele Magd
und wie Maria rein
so muss sie Augenbliks
von Gotte schwanger seyn.

Gott ist ein lauter nichts,
Ihn rührt kein Nun noch Hier:
je mehr du nach Ihm greiffst
je mehr entwird Er dir.

Ich muss Maria seyn
und Gott auss mir gebähren,
sol Er mich Ewiglich
der Seeligkeit gewehren.

Nichts ist als Ich und Du:
und wenn wir zwey nicht seyn
so ist Gott nicht mehr Gott
und fällt der Himmel ein.

Mit Gott vereinigt seyn
und seinen Kuss geniessen
ist besser als viel Ding
ohn’ seine Liebe wissen.



La sapienza si trova bene
dove ci sono i suoi bambini.
Perché? (O cosa meravigliosa!)
Perché essa stessa è un bambino.

Il nome dolce di Gesù
è miele per la lingua:
per l’udito un canto nuziale,
nel cuore un balzo di gioia.

Se la tua anima è ancella
è pura come Maria
deve in un attimo
essere gravida di Dio.

Dio è un puro nulla,
non è toccato né dal Qui né dall’Ora:
quanto più tu cerchi di afferrarlo
tanto più egli ti sfugge.

Io devo essere Maria
e generare da me Dio,
se Egli mi concede
nell’eternità la beatitudine.

Non c’è niente altro che io e Tu:
e se noi due non ci fossimo
Dio non sarebbe più Dio
e cadrebbe tutto il cielo.

Con Dio essere uniti
e godere il suo bacio
è meglio che sapere molte cose
senza il suo amore.

Traduzione di Niccolò Castiglioni



Cantico del gallo silvestre
da Operette morali di Giacomo Leopardi

VOCE RECITANTE

Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei, che tra il cielo
e la terra, o vogliamo dire mezzo nell’uno e mezzo nel-
l’altra, vive un certo gallo selvatico; il quale sta in sulla
terra coi piedi, e tocca colla cresta e col becco il cielo.
Questo gallo gigante, oltre a varie particolarità che di lui
si possono leggere negli autori predetti, ha uso di ragione;
o certo, come un pappagallo, è stato ammaestrato, non so
da chi, a profferir parole a guisa degli uomini: perocché
si è trovato in una cartapecora antica, scritta in lettera
ebraica, e in lingua tra caldea, targumica, rabbinica, caba-
listica e talmudica, un cantico intitolato 

SOPRANO 1 E SOPRANO 2
Scir detarnegòl bara letzafra

VOCE RECITANTE

cioè Cantico mattutino del gallo silvestre; il quale, non
senza fatica grande, né senza interrogare più d’un rabbino,
cabalista, teologo, giurisconsulto e filosofo ebreo, sono
venuto a capo d’intendere, e di ridurre in volgare come
qui appresso si vede. Non ho potuto per ancora ritrarre se
questo Cantico si ripeta dal gallo di tempo in tempo, ovvero
tutte le mattine; o fosse cantato una volta sola e chi l’oda
cantare, o chi l’abbia udito; e se la detta lingua sia proprio
la lingua del gallo, o che il Cantico vi fosse recato da qual-
che altra. Quanto si è al volgarizzamento infrascritto; per
farlo più fedele che si potesse (del che mi sono anche sfor-
zato in ogni altro modo), mi è paruto di usare la prosa
piuttosto che il verso, se bene in cosa poetica. Lo stile
interrotto, e forse qualche volta gonfio, non mi dovrà essere
imputato; essendo conforme a quello del testo originale:
il qual testo corrisponde in questa parte all’uso delle lin-
gue, e massime dei poeti, d’oriente.

SOPRANO 1 E SOPRANO 2
Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in sulla
terra, e partonsene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi
la soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero.

VOCE RECITANTE

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo
tutti i pensieri della sua vita presente; richiama alla memo-
ria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i diletti e gli
affanni che gli sieno per intervenire nello spazio del giorno
nuovo. E ciascuno in questo tempo è più desideroso che
mai, di ritrovar pure nella sua mente aspettative gioconde,
e pensieri dolci. Ma pochi sono soddisfatti di questo desi-



derio: a tutti il risveglio è danno. Il misero non è prima
desto, che egli ritorna nelle mani dell’infelicità sua. Dol-
cissima cosa è quel sonno, a conciliare il quale concorse
o letizia o speranza. L’una e l’altra insino alla vigilia del dì
seguente, conservasi intera e salva; ma in questa, o manca
o declina.

VOCE RECITANTE E SOPRANO 1
Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa mede-
sima colla vita; se sotto l’astro diurno, languendo per la
terra in profondissima quiete tutti i viventi, non apparisse
opera alcuna; non muggito di buoi per li prati, né strepito
di fiere per le foreste, né canto di uccelli per l’aria, né sus-
surro d’api o di farfalle scorresse per la campagna; non
voce, non moto alcuno, se non delle acque del vento e
delle tempeste, sorgesse in alcuna banda, certo l’universo
sarebbe inutile; ma forse che vi si troverebbero o copia
minore di felicità, o più di miseria, che oggi non vi si trova?
Io dimando a te, o sole, autore del giorno e preside della
vigilia; nello spazio dei secoli da te distinti e consumati fin
qui sorgendo e cadendo, vedesti tu alcuna volta un solo
infra i viventi essere beato? Delle opere innumerabili dei
mortali da te vedute finora, pensi tu che pur una ottenesse
l’intento suo, che fu la soddisfazione, o durevole o transi-
toria, di quella creatura che la produsse? Anzi vedi tu di
presente o vedesti la felicità dentro ai confini del mondo?
In qual campo soggiorna, in qual bosco, in qual monta-
gna, in qual valle, in qual paese abitato o deserto, in qual
pianeta dei tanti che le tue fiamme illustrano e scaldano?
Forse si nasconde al tuo cospetto, e siede nell’imo delle
spelonche, o nel profondo della terra o del mare? Qual
cosa animata ne partecipa; qual pianta o che altro che tu
vivifichi; qual creatura provveduta o sfornita di virtù vege-
tative o animali? E tu medesimo, tu che quasi un gigante
instancabile, velocemente, dì e notte, senza sonno né
requie, corri lo smisurato cammino che ti è prescritto; sei
tu beato o infelice?

SOPRANO 1 E SOPRANO 2
Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita. Verrà
tempo, che niuna forza di fuori, niuno intrinseco movi-
mento, vi riscoterà dalla quiete del sonno; ma in quella
sempre e insaziabilmente riposerete. 

VOCE RECITANTE

Per ora non vi è concessa la morte: solo di tratto in tratto
vi è consentita per qualche spazio di tempo una somi-
glianza di quella. Perocché la vita non si potrebbe con-
servare se ella non fosse interrotta frequentemente. Troppo
lungo difetto di questo sonno breve e caduco, è male per



se mortifero, e cagione di sonno eterno. Tal cosa è la vita,
che a portarla, fa di bisogno ad ora ad ora, deponendola,
ripigliare un poco di lena, e ristorarsi con un gusto e quasi
una particella di morte.

[si riporta anche il testo non utilizzato nella composizione]

Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto
il morire. Non potendo morire quel che non era, perciò dal nulla
scaturirono le cose che sono. Certo l’ultima causa dell’essere non
è la felicità; perocché niuna cosa è felice. Vero è che le creature
animate si propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da
niuna l’ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi, adope-
randosi e penando sempre, non patiscono veramente per altro; e
non si affaticano, se non per giungere a questo solo intento della
natura, che è la morte. A ogni modo, il primo tempo del giorno
suol essere ai viventi il più comportabile. Pochi in sullo svegliarsi
ritrovano nella loro mente pensieri dilettosi e lieti; ma quasi tutti
se ne producono e formano di presente: perocché gli animi in
quell’ora, eziandio senza materia alcuna speciale e determinata,
inclinano sopra tutto alla giocondità, o sono disposti più che negli
altri tempi alla pazienza dei mali. Onde se alcuno, quando fu
sopraggiunto dal sonno, trovavasi occupato dalla disperazione;
destandosi, accetta nuovamente nell’animo la speranza, quantun-
que ella in niun modo se gli convenga. Molti infortuni e travagli
propri, molte cause di timore e di affanno, paiono in quel tempi
minori assai, che non parvero la sera innanzi. Spesso ancora, le
angosce del dì passato sono volte in dispregio, e quasi per poco
in riso come effetto di errori, e d’immaginazioni vane. La sera è
comparabile alla vecchiaia; per lo contrario, il principio del mat-
tino somiglia alla giovinezza: questo per lo più racconsolato e
confidente; la sera trista, scoraggiata e inchinevole a sperar male.
Ma come la gioventù della vita intera, così quella che i mortali
provano in ciascun giorno, è brevissima e fuggitiva; e prestamente
anche il dì si riduce per loro in età provetta.

VOCE RECITANTE

Il fior degli anni, se bene è il meglio della vita, è cosa pur
misera. Non per tanto, anche questo povero bene manca
in sì piccolo tempo, che quando il vivente a più segni si
avvede della declinazione del proprio essere, appena ne
ha sperimentato la perfezione, né potuto sentire e cono-
scere pienamente le sue proprie forze, che già scemano.
In qualunque genere di creature mortali, la massima parte
del vivere è un appassire. Tanto in ogni opera sua la natura
è intenta e indirizzata alla morte: poiché non per altra
cagione la vecchiezza prevale sì manifestamente, e di sì
gran lunga, nella vita e nel mondo. Ogni parte dell’uni-
verso si affretta infaticabilmente alla morte, con sollecitu-



dine e celerità mirabile. Solo l’universo medesimo appari-
sce immune dallo scadere e languire: perocché se nell’au-
tunno e nel verno si dimostra quasi infermo e vecchio, non
dimeno sempre alla stagione nuova ringiovanisce. Ma sic-
come i mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun
giorno riacquistano alcuna parte di giovinezza, pur invec-
chiano tutto dì, e finalmente si estinguono; così l’universo,
benché nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno
continuamente invecchia. 

VOCE RECITANTE, SOPRANO 1 E SOPRANO 2
Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima,
sarà spenta. E nel mondo che di grandissimi regni ed imperi
umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in
altre età, non resta oggi segno né fama alcuna: parimente
del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle
cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio
nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio
immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso del-
l’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso,
si dileguerà e perderassi.


