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L’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai venne tenuta
a battesimo nel 1994 da Georges Prêtre e da Giuseppe Sino-
poli, raccogliendo l’eredità delle orchestre radiofoniche di
Torino, le cui origini risalgono al 1931, Roma, Milano e
Napoli. In Italia, oltre alle stagioni invernale e primaverile
con sede a Torino, l’OSN Rai tiene concerti sinfonici e da
camera nelle principali città e per i festival più importanti.
Numerose anche le presenze all’estero tra cui le tournée in
Giappone, Germania, Inghilterra, Francia, Spagna, Canarie,
Sud America, Svizzera, Austria, Grecia. Dal 1996 al 2001
Eliahu Inbal ha svolto il ruolo di direttore onorario. Dal
2001 Rafael Frühbeck de Burgos è direttore principale; dal
2002 Jeffrey Tate è direttore onorario; dal 2003 Gianandrea
Noseda è primo direttore ospite. Nel febbraio 2004 l’OSN
Rai ha inaugurato il ciclo Rai NuovaMusica, una rassegna
di musica contemporanea, concerti sinfonici e da camera,
con prime esecuzioni in Italia e con prime assolute di opere
composte su commissione dell’Orchestra Rai. Per la seconda
edizione, nell’aprile 2005, le è stato assegnato il Premio
Abbiati della critica italiana. Tutti i concerti delle stagioni
dell’OSN Rai sono trasmessi su Radio Tre e molti sono ripresi
e trasmessi su Rai Tre.

Nato a Madrid, Arturo Tamayo ha compiuto gli studi uni-
versitari presso la facoltà di Giurisprudenza e quelli musi-
cali al Conservatorio Reale di Madrid, per proseguirli presso
la Staatliche Hochschule di Friburgo e a Vienna. Dal 1977
ha intrapreso un’intensa attività che lo ha visto impegnato
in diverse produzioni radiofoniche e televisive, e lo ha por-
tato sul podio dei più importanti complessi sinfonici euro-
pei, soprattutto per il repertorio contemporaneo. Ospite di
festival internazionali quali Donaueschinger Musiktage,
Festival di Salisburgo, Biennale di Venezia, Maggio Musi-
cale Fiorentino, Autunno di Varsavia, Festival di Lucerna,
Biennale di Berlino, Torino Settembre Musica, Proms di Lon-
dra, ha diretto anche diverse produzioni operistiche e di
balletto nei più importanti teatri d’Europa. Numerose sono
le sue incisioni discografiche con formazioni quali Ensem-
ble Intercontemporain, BBC di Londra, Philharmonique du
Luxembourg, WDR di Colonia e Orchestre Philharmonique
de Radio France, molte delle quali hanno conseguito premi
internazionali. 



Soprano americano, Claron McFadden ha studiato alla East-
man School of Music di Rochester. Dopo il diploma si è tra-
sferita in Olanda dove ha partecipato alle tournée del gruppo
Les Arts Florissants, collaborando con i più importanti diret-
tori ed ensemble. Ha debuttato a Glyndebourne nella Lulu
di Berg diretta da Sir Andrew Davis. Ha cantato presso isti-
tuzioni quali Netherlands Opera, Royal Opera di Londra e
Opéra Comique e ai festival di Bregenz, Salisburgo, Aix-en-
Provence. Particolarmente apprezzata come interprete del No-
vecento, ha cantato nella Sinfonia n. 14 di Šostakovič e nelle
Illuminations di Britten al Concertgebouw di Amsterdam e
ha partecipato a numerose prime mondiali. Il suo nome è
spesso associato alla musica di Harrison Birtwistle, del quale
ha cantato, per Torino Settembre Musica, Pulse Shadows,
insieme con il Nash Ensemble.

Nato nel 1961, Olivier Charlier ha studiato presso il Con-
servatorio Nazionale Superiore di Parigi. In seguito ha colla-
borato con Nadia Boulanger, Yehudi Menuhin ed Henryk
Szeryng. Ha conseguito il primo premio in violino e musica
da camera presso il Conservatorio, distinguendosi anche nei
concorsi internazionali di Monaco, Montreal, Indianapolis e
New York. Dopo tali successi ha iniziato una brillante car-
riera solistica che lo ha portato in tutto il mondo con le orche-
stre e i direttori più importanti. Ospite nelle più prestigiose
sale d’Europa, Stati Uniti, Canada, Messico, Giappone, Male-
sia e Sud Africa, Olivier Charlier si esibisce regolarmente con
l’Orchestre National de France e in duo con Brigitte Engerer.
Ha effettuato numerose registrazioni e dal 1981 è docente di
violino presso il Conservatorio Nazionale di Parigi. 



«L’albero mi ha sempre affascinato per la sua morfolo-
gia. Mi incanto davanti a una grande quercia antica,

a un bel cedro, o alle celebri sequoie che sembrano slan-
ciarsi senza limiti sotto il cielo californiano. Si dice che pos-
sano arrivare a più di duemila anni! Così per me certe forme
musicali sono apparentate alla morfologia dell’albero, par-
tendo dalle radici su fino al prodigioso e infinito dispiega-
mento delle ramificazioni, delle arborescenze».
Così Dutilleux ha spiegato la potente azione esercitata sulla
sua immaginazione da questa figura, non si saprebbe dire
quanto dipendente dalla teoria goethiana della “pianta ori-
ginaria” e della “metamorfosi delle piante”. Certo è che il
suo concerto per violino, L’arbre des songes, l’albero dei
sogni, scritto per Isaac Stern nel 1985, può apparirci proprio
come frondosa ramificazione di idee melodiche, timbriche
e armoniche, impiantate in un solido ceppo fortemente strut-
turato composto di quattro movimenti e tre interludi: «L’o-
pera si dispiega un po’ alla maniera dell’albero, poiché vi è
come una lirica dell’albero nelle ramificazioni che si molti-
plicano e si rinnovano costantemente. Questo elemento sim-
bolico, così come l’idea del ritorno periodico, hanno indotto
la mia scelta del titolo adatto all’opera: L’albero dei sogni». 
La richiesta di scrivere un concerto per violino aveva posto
il compositore davanti a un dilemma, ovvero come scrivere
un concerto che non rinunciasse al puro virtuosismo ma
che si tenesse a distanza dagli schemi del concerto classico
e romantico. Pur conoscendo a fondo le espressioni più alte
del virtuosismo strumentale, i Capricci di Paganini, le Sonate
di Ysaÿe e molte pagine di Enescu, Dutilleux ha tentato di
affrontare il problema in un modo più interiore, in una
stretta dipendenza tra solista e orchestra, nella quale le due
componenti sono animate da una medesima pulsazione e
dove ognuna induce l’altra al movimento. Nel primo tempo,
ritorte linee del violino solista mettono a poco a poco in
vibrazione un’orchestra che stende masse di colore com-
posito; segue un breve interludio, annunciato da percus-
sioni “tintinnanti” e rapide accensioni orchestrali molto
mobili, come luci che s’accendono a cascata e istantanea-
mente svaniscono. Sembrano essersi protratti qui gli effetti
di una fascinazione per un dipinto di Van Gogh, La Nuit
étoilée, alla quale già sei anni prima Dutilleux aveva rea-
gito con un lavoro ad essa strettamente legato, Timbres,
Espace, Mouvement: quei gialli che in Van Gogh s’accen-
dono in un blu venato di luce paiono evocati in questo
punto del concerto dal pullulare di suoni rapidi e intermit-
tenti, che costringono l’orecchio a inseguirli in punti diversi
dello spazio, a cambiare continuamente direzione e orien-



tamento, come un occhio attirato dall’illuminarsi improv-
viso di stelle attorno ad un albero immaginario. Poi stria-
ture di colore con glissandi orchestrali e nuovi disegni del
violino, questa volta angolati e ritmici; nuovo interludio e
movimento lento, dove oboe d’amore e violino si rinviano
immagini sonore come in un gioco di specchi; ancora un
interludio prima del movimento finale, quest’ultimo a più
sezioni, tra le quali spicca un disegno discendente del vio-
lino solista, di una bellezza struggente. I tre interludi svol-
gono la funzione organica di raccordo tra un episodio e
l’altro; perché per Dutilleux ogni composizione è pensata
come un mondo, come una dimensione a sé dalla quale
non ha senso uscire e rientrare prima di averne esplorato
interamente l’estensione. Gli interludi presentano comun-
que caratteristiche differenti: il primo ha una scrittura pun-
tillista, il secondo quasi del tutto monodica e il terzo un
tessuto pressoché statico, con eventi aleatori su una sorta
di fondale d’archi. Vi è una differenza di funzione rispetto
alle parti del concerto, non di sostanza, sicché il violino
solista non rimane inattivo in quelle fasi di transizione. Nel
secondo interludio, ad esempio, il violino si sovrappone
all’orchestra come un suo doppio. Si staglia infine, dalla
compagine orchestrale, una particolare famiglia di strumenti,
un gruppo di tastiere usate in funzione percussiva (celesta,
pianoforte, vibrafono) alle quali si aggiungono arpa e cro-
tali; questo particolare insieme costituisce un’entità auto-
noma, come un segnale dislocato in punti di cesura che
acquista sempre maggior ampiezza fino a collocarsi in primo
piano nell’ultimo movimento. 

Lavoro molto più recente, Correspondances ha avuto la sua
prima esecuzione il 5 settembre 2003 a Berlino, sotto la
direzione di Simon Rattle. È un ciclo di movimenti per voce
di soprano e orchestra collegati, anche in questo caso, da
interludi orchestrali. L’idea iniziale dell’opera è scaturita
dalla volontà di sperimentare forme diverse di espressione
lirica, utilizzando testi poetici e stralci di lettere di diffe-
renti autori. Così ai versi del poeta indiano Prithwindra
Mukherjee, Danse cosmique, seguono passaggi di una toc-
cante lettera di Aleksandr Solženicyn a Mstislav Rostropovič
e Galina Višnevskaja, del febbraio 1984, nella quale sono
evocati la persecuzione politica subita dallo scrittore e il soste-
gno ricevuto dai due amici; ai brevi versi sulla nozione di
spazio e di infinito di Rainer Maria Rilke fanno seguito alcune
riflessioni e resoconti di vita artistica di Vincent Van Gogh
contenuti nelle lettere al fratello Théo. Il titolo baudelairiano
Correspondances aggiunge un ulteriore carico di sovrasensi



letterari, contribuendo a sottolineare una certa attitudine
mistica che caratterizza testi in apparenza così distanti.
E tuttavia la distanza dei toni e delle situazioni è marcata
dalla prevalenza, in ciascun episodio, di diverse famiglie
strumentali. Sicché le immagini e i colori evocati nella let-
tera di Van Gogh troveranno eco principalmente nelle
sezioni dei legni e degli ottoni. Nell’episodio relativo alla
lettera di Solženicyn dominano gli archi, particolarmente i
violoncelli e in modo ancor più specifico un quartetto di
violoncelli. Per la Danza cosmica è impiegata l’intera orche-
stra mentre, al contrario, per i versi di Rilke (Gong) lo spes-
sore orchestrale è ridotto quasi alla metà. Vi sono poi mo-
menti di grande impatto rappresentativo, come la sganghe-
rata fisarmonica che si aggiunge all’evocazione del campo di
prigionia di Solženicyn e, in modi più sensuali, per la rie-
vocazione di Van Gogh del caffè notturno.
Una citazione dalla trenodia di Simpleton per la Russia dal
Boris Godunov di Musorgskij aggiunge prospettiva storica alla
disperazione dello scrittore russo. Un’ulteriore “corrispon-
denza”, infine, aggancia quest’opera a un’altra composizione
di Dutilleux: al centro dell’episodio dedicato alla lettera di
Van Gogh si ascolta il motivo centrale di Timbres, Espace,
Mouvement ou “La Nuit étoilée”.  

Quando ricevette da Rostropovič la commissione per Timbres,
Espace, Mouvement, nel 1978, Dutilleux pensò a La Nuit étoilée,
il dipinto di Van Gogh che tanto l’aveva affascinato ogni volta
che l’aveva incontrato in libri d’arte e riproduzioni e che vide
dal vero al Museo d’Arte Moderna di New York solo poco
prima della esecuzione del pezzo per orchestra commissio-
nato dal grande violoncellista. Cercò di realizzare allora qual-
cosa che fosse musicalmente analogo al dipinto, una forma,
ma specialmente un materiale musicale, che potessero ren-
dere l’impressione di vertigine e di spazialità cosmica che
quella tela sprigiona. La Nuit étoilée di Van Gogh divenne
così il vero nucleo generatore della composizione: «Tutto
accade in cielo, e il solo legame con la terra è dato da una
piccola chiesa e un cipresso, in primo piano, presi in uno
stesso moto ascensionale, il che ha già un valore simbolico.
Tra essi e la volta celeste, una vertiginosa impressione di spa-
zio, di vuoto, persino, che mi ha immediatamente spinto a
cercare, per analogia, una formula strumentale che escludesse
completamente violini e viole. Il che amputa di colpo la fami-
glia degli archi di più di cinquanta musicisti. In compenso ci
sono legni, ottoni e una consistente sezione di percussioni; e
poi, comunque, gli archi gravi: dodici violoncelli e dieci con-
trabbassi che hanno un ruolo rilevante» (Dutilleux).



I violoncelli sono disposti ad arco in prima fila e circondano
il direttore. Con i dieci contrabbassi formano una massa di
colore scuro che bilancia la sonorità luminosa di legni e
ottoni; e benché i violoncelli siano trattati anche nel regi-
stro acuto, l’assenza di violini e viole produce una sensa-
zione di vuoto, quel vuoto appunto che per Dutilleux sem-
bra aprirsi tra la volta celeste, la chiesa e il cipresso nel
quadro di Van Gogh. Se timbri e spazio si trovano a esser
collegati da questa particolare scelta d’organico, il movi-
mento, che pure caratterizza La Nuit étoilée nelle spirali di
luce di stelle, è reso con il continuo spostarsi da momenti
quasi statici a passi di estrema mobilità e di grande violen-
za. Timbres, Espace, Mouvement fu terminato nel 1979. Dopo
qualche tempo, e precisamente nel 1991, Dutilleux aggiunse
fra le due parti dell’opera una breve sequenza affidata ancora
ai dodici violoncelli soli. Equilibrio e densità della partitura
ne risultano senza dubbio potenziati.

Livio Aragona

Testi originali tratti dalla partitura di Correspondances, 
Schott Musik International GmbH & Co. KG, Mainz 2003

Prithwindra Mukherjee, Danse cosmique, 
Editions Le Décaèdre/Findakly, Paris 2003
Aleksandr Solženicyn, A Slava et Galina, 
Librairie Arthème Fayard, Paris 1985
(traduzione francese di Béatrice Vierne)

Rainer Maria Rilke, Gong e Gong2, 
Les Editions Verdier, Paris 1999
(traduzione francese di Jean-Ives Masson)

Vincent Van Gogh, Correspondances, 
Les Editions Gallimard, Paris 1960
(traduzione francese di Maurice Beerblock e Louis Roëlandt)

Traduzione italiana a cura di Livio Aragona



Danse cosmique
(Prithwindra Mukherjee, dalla raccolta Danse cosmique)

Des flammes, des flammes qui envahissent le ciel,
Qui es-tu, ô danseur, dans l’oubli du monde?
Tes pas et tes gestes font dénouer tes tresses,
Tremblent les planètes et la terre sous tes pieds.

Des flammes, des flammes qui envahissent la terre,
Des flammes de déluge pénétrant tous les cœurs,
Effleurant les ondes de l’océan des nuits,
Des foudres se font entendre au rythme des éclairs.

Des flammes, des flammes dans les gouffres souterrains,
Des bourgeons de tournesol ouvrent leurs pétales,
Des squelettes du passé dans la caresse du feu
Engendrent les âmes d’une création nouvelle.

Des flammes, des flammes dans le cœur de l’homme,
Qui es-tu, ô barde céleste, qui chantes l’avenir?



Danza cosmica

Fiamme, fiamme che invadono il cielo,
chi sei tu che danzi nell’oblio del mondo?
I tuoi passi e i tuoi gesti ti sciolgono le trecce,
tremano i pianeti e la terra sotto i tuoi piedi.  

Fiamme, fiamme che invadono la terra,
fiamme di diluvio che penetrano i cuori,
sfiorano le onde dell’oceano nelle notti,
fulmini si sentono al ritmo di lampi.

Fiamme, fiamme in vortici sotterranei,
germogli di girasole aprono i loro petali,
scheletri del passato nella carezza del fuoco
generano anime d’una nuova creazione.

Fiamme, fiamme nel cuore dell’uomo,
chi sei tu, o bardo celeste, che canti l’avvenire?



A Slava et Galina...
(lettera di Aleksandr Solženicyn a Mstislav [Rostropovič] e Galina,
pubblicata nelle Annexes del libro Galina di G. Višnevskaja)

A l’approche du dixième anniversaire de mon exil, des scènes
des années terribles et accablantes reprennent vie devant mes
yeux. Alia et moi avons repensé à ces moments : sans votre
protection et votre soutien, jamais je n’aurais pu supporter
ces années-là. J’aurais fait naufrage, car ma vigueur était
déjà près de s’éteindre. Je n’avais pas de toit pour m’abriter:
à Riazan, on m’aurait étouffé. Et vous, vous avez protégé ma
solitude avec un tact tel que vous ne m’avez même pas parlé
des contraintes et du harcèlement auxquels vous étiez
soumis. Vous avez créé une atmosphère que je n’aurais pas
imaginée possible. Sans elle, j’aurais probablement explosé,
incapable de tenir jusqu’en 1974.

Se rappeler tout cela avec gratitude, c’est bien peu dire.
Vous l’avez payé bien cruellement, surtout Galina qui a
perdu à jamais son théâtre. Toute ma gratitude ne suffira
jamais à compenser de telles pertes. Tout au plus peut-on
retirer une certaine force de la conviction qu’en ce siècle,
nous autres Russes sommes tous voués au même et terrible
destin et d’espérer que le Seigneur ne nous punira pas
jusqu’au bout.
Merci, mes chers amis. 
Bien à vous pour toujours.



A Slava e Galina...

Con l’avvicinarsi del decimo anniversario del mio esilio,
scene di anni terribili e opprimenti riprendono vita davanti
ai miei occhi. Alia ed io abbiamo ripensato a quei momenti:
senza la vostra protezione e il vostro sostegno, mai avrei
potuto sopportare quegli anni. Avrei fatto naufragio, perché
le mie forze erano già al limite. Non avevo una casa: a
Riazan mi avrebbero soffocato. E voi, voi avete protetto la
mia solitudine con una delicatezza tale da non far cenno
alle costrizioni e alle molestie cui eravate sottoposti.
Avete creato un’atmosfera che non avrei immaginato
possibile. Senza di essa, probabilmente sarei esploso,
incapace di resistere fino al 1974.

Poca cosa ricordare tutto questo con gratitudine.
Voi l’avete pagato duramente, soprattutto Galina, che ha
perduto per sempre il suo teatro. Tutta la mia gratitudine
non potrà mai ricompensarla di tale perdita. Tutt’al più si
può ricavare un po’ di forza dalla convinzione che in
questo secolo, noi russi siamo tutti votati al medesimo
terribile destino e sperare che il Signore non voglia
punirci fino in fondo.
Grazie, miei cari amici. 
Vostro, per sempre.



Gong
(Rainer Maria Rilke)

Timbre
qui n’est plus par l’ouïe mesurable.
Comme si le son qui nous surpasse de toutes parts
Etait l’espace qui mûrit.

Gong 2
(Rainer Maria Rilke)

Bourdonnement épars, silence perverti,
Tout ce qui fut autour, en mille bruits se change,
Nous quitte et revient : rapprochement étrange
De la marée de l’infini.
(extrait)

De Vincent à Théo...
(estratti di lettere di Vincent Van Gogh al fratello)

... Tant que durera l’automne, je n’aurais pas assez de
mains, de toile et de couleurs pour peindre ce que je vois de
beau. (Lettre 541F)

... J’ai un besoin terrible de religion. Alors, je vais la nuit,
dehors, pour peindre les étoiles. Sentir les étoiles et l’infini,
en haut, clairement, alors, la vie est tout de même presque
enchantée. (Lettre 543F)

... Tout et partout, la coupole du ciel est d’un bleu
admirable, le soleil a un rayonnement de soufre pâle et
c’est doux et charmant comme la combinaison des bleus
célestes et des jaunes dans les Vermeer de Delft. Malheureu-
sement à côté de soleil du Bon Dieu il y a, trois quarts du
temps, le Diable Mistral. (Lettre 539F)

... Dans mon tableau “café de nuit”, j’ai cherché à exprimer
que le café est un endroit où l’on peut se ruiner, devenir fou,
commettre des crimes. Enfin, j’ai cherché par des contrastes
de rose tendre et de rouge sang et lie de vin, avec les verts-
jaunes et les verts-bleus durs, tout cela dans une atmosphère
de fournaise infernale, de soufre pâle, à exprimer comme la
puissance des ténèbres d’un assommoir. (Lettre 534F)



Gong

Timbro
che non è più per l’udito misurabile.
Come se il suono che ci oltrepassa da ogni dove 
fosse spazio che matura.

Gong 2

Brusii sparsi, silenzio pervertito,
tutto ciò che ci fu attorno, in mille rumori si muta,
ci lascia e ci riprende: strano avvicinamento 
della marea dell’infinito.

Da Vincent a Théo...

… Fin tanto che durerà l’autunno, non avrò mani, tele e
colori sufficienti per dipingere tutto ciò che vedo di bello.

… Ho un terribile bisogno di religione. Così, di notte esco
a dipinger le stelle. [Ho bisogno di] sentire le stelle e
l’infinito, in alto, chiaramente, allora la vita mi appare
malgrado tutto quasi un incanto.

… Tutta e dappertutto, la cupola del cielo è di un blu
mirabile, il sole risplende di zolfo pallido ed è dolce e
ammaliante come la combinazione di blu celesti e di gialli
in Vermeer di Delft. Sfortunatamente, dalla parte del sole del
Buon Dio c’è, per tre quarti del tempo, il Diavolo Maestrale.

… Nel mio dipinto cafè de nuit, ho cercato di rappresentare
il caffè come un luogo dove ci si può rovinare, divenire
folli, commettere crimini. Infine ho cercato, attraverso
contrasti di rosa tenero e rosso sangue e vinaccia, e forti
verde-giallo e verde-blu, in un’atmosfera da fornace
infernale, color zolfo pallido, di esprimere la potenza delle
tenebre d’una losca bettola.


