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La London Philharmonic Orchestra deve la sua reputa-
zione all’alta qualità e alla versatilità delle sue esecuzioni, ai
numerosi premi discografici, alle prestigiose tournée e all’im-
pegno pionieristico nel campo dell’educazione musicale. 
Fondata da Sir Thomas Beecham nel 1932, l’Orchestra ha
avuto come direttori principali Sir Adrian Boult, Sir John Prit-
chard, Bernard Haitink, Sir Georg Solti, Klaus Tennstedt, Franz
Welser-Möst, fino all’attuale Kurt Masur che la conduce dal
2000. Orchestra in residenza alla Royal Festival Hall dal 1992,
durante la stagione concertistica presenta programmi che,
accanto al normale repertorio, comprendono spettacoli per
le scuole, proiezioni di film muti con esecuzione dal vivo
della colonna sonora, nuovi lavori appositamente commis-
sionati a compositori di spicco (per questa stagione Marc-
Anthony Turnage). In estate si trasferisce nel Sussex, dove
da quarantun anni è Orchestra in residenza al Festival di
Glyndebourne.
All’estero ha effettuato numerose tournée toccando tutti i con-
tinenti: nel 1973 è stata la prima orchestra occidentale invi-
tata ad esibirsi in Cina. 
Fra le sue numerose incisioni ricordiamo quelle delle colonne
sonore per alcuni film di successo come Lawrence d’Arabia,
The Mission, Philadelphia, In nome del padre, Il Signore degli
Anelli.

Kurt Masur è uno dei direttori d’orchestra maggiormente
acclamati e ammirati della sua generazione, per meriti arti-
stici e impegno umanitario. 
Dal 1970 al 1996 è stato Kapellmeister della Gewandhaus-
orchester di Lipsia, posizione che nei secoli è stata ricoperta
anche da Mendelssohn, Furtwängler e Walter, e al suo con-
gedo ne è stato nominato “Conductor Laureate”. 
Dal 1991 al 2002 è stato direttore artistico della New York
Philharmonic Orchestra e al termine del suo mandato è stato
insignito, primo caso per un direttore artistico, del titolo di
“Director Emeritus” dalla Philharmonic-Symphony Society di
New York: sotto la sua guida la New York Philharmonic ha
intrapreso innumerevoli iniziative di successo, tra cui il ritorno
alle trasmissioni radiofoniche dal vivo e la fondazione di una
etichetta discografica indipendente.
Nel 2000 ha ricoperto il ruolo di direttore musicale dell’Or-
chestre National de France. 
È direttore ospite delle più importanti orchestre del mondo
e detiene il titolo vitalizio di “Direttore ospite onorario” della
Israel Philharmonic Orchestra. Professore presso l’Accademia



Musicale di Lipsia, fin dal 1975 ha ricevuto numerosi rico-
noscimenti (Croce dell’Ordine di Merito dalla Repubblica
Federale Tedesca, Comandante della Legion d’Onore dal
Governo Francese, Croce di Merito dei Comandanti dalla
Repubblica Polacca, Croce Stellata dell’Ordine di Merito dalla
Repubblica Federale di Germania).

Sergey Khachatryan è nato nel 1985 a Yerevan, in Arme-
nia, da una famiglia di musicisti. Nel 2000 è stato il più gio-
vane vincitore nella storia del concorso Jean Sibelius di Hel-
sinki; il debutto inglese nel 2001 con la English Chamber
Orchestra ha dato inizio a una carriera che lo ha visto esi-
birsi con le più grandi compagini internazionali. Negli anni
immediatamente successivi ha suonato, fra gli altri, con l’Or-
chestre National de France diretta da Kurt Masur e la Tokyo
Philharmonic con Vladimir Fedoseev, e ha eseguito il Dop-
pio Concerto di Bach con Anne-Sophie Mutter e la London
Philharmonic Orchestra. Nella stagione 2003-2004 si è parti-
colarmente distinto nel Concerto di Sibelius con la Cleveland
Orchestra diretta da Roberto Abbado, nel Concerto di Čajkov-
skij con il Concertgebouw Amsterdam sotto la guida di Man-
fred Honeck e nel Concerto di Beethoven con Günter Her-
big e i Berliner Philharmoniker. Il 2005 lo ha visto esibirsi
con la BBC Philharmonic e Gianandrea Noseda, la Philhar-
monia Orchestra con Alexander Lazarev, la Frankfurt Radio-
sinfonieorchester con Daniel Harding. Ha tenuto recital presso
il Mozarteum di Salisburgo, la Società del Quartetto di Milano,
la Wigmore Hall di Londra, ed è stato ospite presso nume-
rosi festival. 

Boris Garlitsky ha iniziato lo studio del violino a sei anni,
con suo padre, alla Scuola Speciale di Mosca. Dopo aver
vinto il Premio Paganini in Italia nel 1982, ha girato tutto il
mondo in tournée con I Virtuosi di Mosca, esibendosi anche
come solista a Vienna, Mosca e New York con direttori come
Semkow, Steinberg e Krivine e partecipando a festival inter-
nazionali (Pablo Casals in Francia, Mostly Mozart a New York,
Proms a Londra); come musicista da camera ha collaborato
con Gidon Kremer, Pinchas Zukerman, Maria João Pires, fra
gli altri. È stato primo violino di alcune grandi orchestre quali
London Symphony Orchestra, Royal Philharmonic Orchestra,
Baltimore Symphony Orchestra e dal 2003 London Philhar-
monic Orchestra. 



La decisione di rivolgersi al mondo fiabesco, così come
ritratto dalla penna giocosamente ironica di Puškin, con-

sentì a Glinka di potenziare le peculiarità del suo linguag-
gio, facendole convergere in un’opera aggiornata sul versante
tedesco del genere fantastico e pur diversissima per “gene-
tica” fisionomia. Sebbene accolta freddamente alla prima del
1842, Russlan e Ludmilla divenne così una sorta di vangelo
per i compositori russi della generazione successiva: una
miniera, per quanto si potè trarre dall’esuberanza dei colori
orchestrali, dalla germinazione melodica sul ceppo folclorico,
dal rinnovamento armonico legato alla dimensione “magica”.
E, per quest’ultimo caso, basti l’esempio della scala esato-
nale che Glinka, dopo averne dato un assaggio al termine
dell’ouverture, collegherà alla figura del mago Cernomor.
L’ouverture stessa, tra i migliori esempi dell’orchestra glinkiana,
fonde nello stampo della forma-sonata una pasta sonora di
effervescente vitalità (memore di Weber) con elementi melo-
dici di cui si nutriranno i motivi dell’opera: il secondo tema si
farà infatti riascoltare nell’aria di Russlan, mentre il primo fun-
gerà da “matrice”, percorrendo l’intera partitura. 

Terminato nella primavera del 1948, proprio all’epoca della
più massiccia repressione artistica perpetrata dallo stalinismo,
il Primo Concerto per violino potrà “uscire allo scoperto” solo
nel 1955: quando il dedicatario David Ojstrach lo presenterà
a Leningrado, portandolo al successo con l’esecuzione
newyorkese dello stesso anno. 
I commentatori inclini a sottolineare il peso schiacciante della
politica sul percorso di Šostakovič, leggono nel Concerto un
messaggio di rivolta morale; in ogni caso, non vi è dubbio
che il lavoro si avvicini al cupo mondo sinfonico dell’autore,
restituendone la duplice attrazione per un vitalismo che devia
al grottesco o per il lamento che scivola nel rimuginare intro-
verso, fino all’abulia. 
Il Notturno iniziale è un monotematico e involuto girovagare
del violino, ora su impasti di legni gravi (se ne ascolti il
corale), ora su impennate d’archi, ora sulle sonorità traslu-
cide di arpe e celesta. È un clima che si approfondisce nella
Passacaglia, collocata al terzo posto, dove il principio reite-
rativo è tutt’uno con l’esasperarsi del lamento, con un gon-
fiarsi del tema che, una volta sondate tutte le possibilità della
sua collocazione al registro grave, passa subitaneamente al
solista in uno sforante acuto.
Si deve invece ai movimenti pari l’escursione in un grotte-
sco che qui sfiora la mimesi dell’insania, dell’ossessione com-
pulsiva, del turbinio insensato. Tra accentuazioni violente e



spericolate, glissandi e deformati ritmi di danza, si colgono
sonorità da musica ebraica, nonché quella sigla personale
(una figura musicale dedotta dalle iniziali dell’autore) che si
affermerà prepotentemente nella Decima Sinfonia. 

Conclusa all’inizio del 1878, la Quarta Sinfonia si colloca in
un momento critico della biografia čajkovskijana, sconvolta
dall’esperienza di un matrimonio vissuto come quanto di più
contrario alle proprie inclinazioni. Naturale allora che con l’a-
mica Nadezda von Meck, di fronte all’insistenza circa il signi-
ficato del lavoro, Čajkovskij si abbandonasse a una sorta di
confessione. Il motto introduttivo, con lo spiccare di corni e
trombe sul ritmo di terzina, diventa così “la forza fatale” che
si oppone alla felicità, mentre nel primo movimento “dispe-
razione”, “tristezza” e “sogno” si alternano come nella vita, in
un «navigare su questo mare finché esso non ci inghiotte nel
profondo». In realtà, tuttavia, la lettera concludeva con il ram-
marico per aver ceduto alla tentazione di trasferire nelle parole
pensieri e immagini musicali; tant’è vero che, poco più tardi,
nelle righe scritte a Taneev, il compositore si provò a rettifi-
care: «Naturalmente la mia sinfonia è a programma, ma il pro-
gramma non può essere formulato a parole...». 
Un programma segreto e intraducibile, allora, malgrado la
confessione strappata dalla von Meck. Certo, i maligni potreb-
bero pensare a un escamotage: la ritrosia a rendere espliciti
riferimenti che, invece di aprire la musica a valori filosofico-
letterari (si pensi al poema sinfonico di Liszt), si riducono a
un semplice autobiografismo: il complesso persecutorio sen-
tito come destino, la nevrosi, e, perché no, l’omosessualità.
Al contrario, credo che l’idea possieda una sua dignità este-
tica. Ci dice che esiste una narrazione e induce a cercarne
l’adempimento nella musica, senza il soccorso di ciò che
Mahler chiamava i “segnali stradali” del programma. Nessuna
traccia da seguire, solo l’avvertimento che quella traccia esi-
ste. E che talora essa si inveri in un linguaggio a nervi sco-
perti, costituisce il discrimine per cui Čajkovskij o lo si ama
o lo si rifiuta. Ma è difficile negare che l’intensità di quel
mettersi a nudo (isterico o estetizzante) non disegni percorsi
musicali capaci di darsi come grandi metafore. 
Ricorrendo alla metafora dell’autore, si direbbe che, nel primo
movimento, la componente di frustrazione compaia nelle
sembianze di un valzer esitante e stravolto qual’è il primo
tema, mentre il trascolorare di dimensioni esistenziali oppo-
ste stia nelle trasformazioni con cui lo stesso tema assume
poi un’allure di scherzo, nell’articolazione in “staccato” ai
legni. Tra questi due episodi, il secondo motivo è come un



piccolo adagio, con l’emergere di un clarinetto, contornato
dai riverberi di altri legni, cui rispondono viole e violoncelli.
Sono tecniche proprie del poema sinfonico, come pure il
carattere ciclico del motto iniziale, chiamato a segnare gli
snodi di una costruzione complessa e del tutto originale.
Dopo il motto “del destino”, il valzer è subito esasperato,
come incapace di sottrarsi al metro di danza che lo governa.
Il secondo tema introduce caratteri “sognanti”, ma nulla della
sospensione propria al sogno: è come se Čajkovskij avesse
rivestito di sostanza lirica il passaggio modulante che con-
duce al lontano si maggiore del terzo episodio. L’intera espo-
sizione diventa così un luogo governato da logiche occulte
e disgiunte: forze che sembrano direzionali e invece si invi-
luppano in se stesse, momenti che trascinano lontano senza
nemmeno darlo a vedere, elementi che assumono volti diversi,
lasciando in uno stato di balìa, di soggezione.
L’idea dell’“essere soggiogati” trova conferma in uno sviluppo
che, pur basandosi sul tema di valzer, viene prima inaugu-
rato, poi condotto al culmine dalla violenta irruzione del
motto: quasi il processo elaborativo sentisse il bisogno di un
intervento esterno per acquisire forza propulsiva. Difficile
pensare a un confronto con la fatalità più distante da quello
beethoveniano.
Rispetto alla complessità del primo movimento, i due suc-
cessivi suonano come intermezzi. L’Andantino affida a sem-
pre nuovi impasti timbrici la morbida melodia inaugurata dal-
l’oboe solo; al centro, un episodio di immobile reiterazione
affidato al colorismo delle varianti armoniche. Elegia e stan-
chezza, verrebbe da dire, cui fa da contrappeso la mobilità
fantasmagorica di uno Scherzo capace di combinare paesaggi
diversissimi: l’iniziale episodio in pizzicato, il trio dedicato ai
legni e poi agli ottoni, il ritorno del pizzicato che infine
ingloba gli elementi del trio.
Così concepita, la Quarta chiederebbe al finale una risposta
ai caratteri formali ed espressivi della sua prima grande pagina.
Risposta elusa, in realtà; e bisognerà attendere la Sesta per-
ché il sinfonismo čajkovskijano accetti le sue estreme con-
seguenze: mimando l’immagine dell’annullamento, della 
estinzione. Qui, al contrario, un tema rutilante, come all’a-
pertura di un sipario, attraversa il rondò alternandosi a un
motivo popolare in forma di variazioni. Ingegnose, certo, ma
insufficienti a scacciare il sospetto di un semplice gioco giu-
stappositivo; sospetto cui non sfugge neppure la tardiva
ricomparsa del motto, a perorare una causa di cui si sono
ormai perse le tracce.

Laura Cosso


