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Improvisation II 
per soprano e nove strumenti
“Une dentelle s’abolit”

Alda Caiello, soprano

Alessandro Solbiati
(1956)

Sinfonia (versione 2005)
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Marcello Panni, direttore



L’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai venne tenuta
a battesimo nel 1994 da Georges Prêtre e da Giuseppe Sino-
poli, raccogliendo l’eredità delle orchestre radiofoniche di
Torino, le cui origini risalgono al 1931, Roma, Milano e
Napoli. In Italia, oltre alle stagioni invernale e primaverile,
con sede a Torino, l’OSN Rai tiene concerti sinfonici e da
camera nelle principali città e per i festival più importanti.
Numerose anche le presenze all’estero, con le tournée in
Giappone, Germania, Inghilterra, Francia, Spagna, Canarie,
Sud America, Svizzera, Austria, Grecia. Dal 1996 al 2001
Eliahu Inbal ha svolto il ruolo di direttore onorario. Dal
2001 Rafael Frühbeck de Burgos è direttore principale; dal
2002 Jeffrey Tate è direttore onorario; dal 2003 Gianandrea
Noseda è primo direttore ospite. Nel febbraio 2004 l’OSN
Rai ha inaugurato il ciclo Rai NuovaMusica, una rassegna
di musica contemporanea, concerti sinfonici e da camera,
con prime esecuzioni in Italia e con prime assolute di opere
composte su commissione dell’Orchestra Rai. Per la seconda
edizione, nell’aprile 2005, le è stato assegnato il Premio
Abbiati della critica italiana. Tutti i concerti delle stagioni
dell’OSN Rai sono trasmessi su Radio Tre e molti sono ripresi
e trasmessi su Rai Tre.

Nato a Roma nel 1940, Marcello Panni si è diplomato in
pianoforte, composizione e direzione d’orchestra, con Franco
Ferrara, al Conservatorio di Roma. Si è perfezionato come
compositore con Goffredo Petrassi presso l’Accademia Nazio-
nale di Santa Cecilia. Ha esordito come direttore d’orchestra
al Festival di Musica Contemporanea di Venezia nel 1969 e
da allora le principali orchestre e i grandi teatri lirici di tutto
il mondo gli hanno affidato la direzione di importanti pro-
duzioni. È stato docente di composizione presso il Mills Col-
lege di Oakland (California). Tra i suoi lavori più importanti
figurano tre opere liriche: Hanjo (1994), commissionatagli
dal Maggio Musicale Fiorentino, Il Giudizio di Paride (1996),
rappresentata all’Opera di Bonn e The Banquet, Talking
about Love (1998) commissionatagli dall’Opera di Brema e
rappresentata in seguito a Genova, Firenze e Roma (2001-02).
Nell’aprile 2005 è stata rappresentata in forma semiscenica
Garibaldi en Sicile, su libretto di Kenneth Koch, libera-
mente tratto da Les Garibaldiens di Alexandre Dumas padre,
al Teatro San Carlo di Napoli.



Interprete tra le più apprezzate nel panorama contempora-
neo, Alda Caiello ha cantato presso le più importanti istitu-
zioni italiane ed europee con i più grandi direttori e orche-
stre. È stata protagonista di eventi quali le prime esecuzioni
assolute delle opere di Guarnieri Medea, a Venezia, e Pas-
sione secondo Matteo, a Milano, Novae de infinito laudes di
Henze e Requiem di Ligeti con Myung-Whun Chung e l’Or-
chestra dell’Accademia di Santa Cecilia a Roma, Perseo e An-
dromeda di Sciarrino al Festival d’Automne di Parigi, Gesual-
do, considered as a murderer di Francesconi con l’Hilliard
Ensemble all’Holland Festival e Folksongs di Berio al Musik-
verein di Vienna. Nel gennaio 2005 ha interpretato America
di Thomas Adés a Milano, mentre in marzo ha celebrato il
centenario di Dallapiccola con due concerti a Torino e Firenze.
Con il Nieuw Ensemble ha tenuto una serie di concerti de-
dicati a Berio a Utrecht e Maastricht, seguiti dai debutti a
Strasburgo e al Dresdner Musikfestspiele.

Il Coro di voci bianche del Teatro Regio e del Conserva-
torio “G. Verdi” di Torino è nato alla fine del 1997 dalla
collaborazione delle due istituzioni torinesi e da allora è diretto
da Claudio Marino Moretti. Sotto la direzione di John Mau-
ceri, insieme con l’Orchestra e il Coro del Teatro Regio, ha
preso parte al Concerto di Natale 1997 e all’allestimento di
Turandot nel 1998 con la regia di Zhang Yimou. Nello stesso
anno ha cantato nello Schiaccianoci di Maurice Béjart, il bal-
letto che ha inaugurato l’XI edizione del Festival Internazio-
nale Torino Danza. Dal 1999 si esibisce come formazione
autonoma in numerosi concerti in regione, per conto di varie
associazioni concertistiche. Il 28 giugno 2000 alla Victoria Hall
di Ginevra ha preso parte, con l’Orchestra Suzuki di Torino,
al concerto Children’s Day at the World Summit. Dal 2000
collabora con l’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai.

Il Coro femminile del Teatro Regio di Torino è parte del
Coro stabile dell’Ente lirico torinese che vanta un organico
di 75 elementi ed è regolarmente impegnato nelle produ-
zioni della stagione d’opera e nell’attività in decentramento
regionale per concerti lirico-sinfonici e a cappella. A partire
dal 1993 il Coro del Teatro Regio è stato invitato in più occa-
sioni nelle stagioni dell’Orchestra Sinfonica Nazionale della
Rai. Dal 1994 al 2002 è stato diretto da Bruno Casoni. Nel
1996 ha preso parte all’edizione del centenario della Bohème
con Luciano Pavarotti e Mirella Freni, trasmessa in diretta
televisiva dalla Rai. Nel 1997 ha partecipato all’Otello con i



Berliner Philharmoniker diretti da Claudio Abbado. Ha par-
tecipato al video Elisabetta, regina d’Inghilterra di Rossini,
pubblicato nel 1997, con Lella Cuberli, Daniela Dessì e
Rockwell Blake. Dal settembre 2002 la guida del Coro è affi-
data a Claudio Marino Moretti.

Claudio Marino Moretti ha compiuto gli studi musicali al
Conservatorio di Milano conseguendo il diploma di pia-
noforte nel 1979. Ha suonato presso importanti istituzioni
concertistiche, teatri e festival quali La Fenice di Venezia, il
Festival delle Nazioni di Città di Castello, la Piccola Scala di
Milano, l’Unione Musicale di Torino. Dal 1994 al 2002 è stato
aiuto maestro del Coro del Teatro Regio di Torino e in qua-
lità di maestro ha diretto la compagine nell’Orfeo di Mon-
teverdi (1996) e nel Don Pasquale di Donizetti (1998). Dal
1995 ha istruito il coro di voci bianche, nell’ambito delle sta-
gioni operistiche del Teatro Regio, assumendo nel 1997 l’in-
carico di maestro del Coro di voci bianche del Teatro Regio
e del Conservatorio “G. Verdi” di Torino. Dal settembre 2002
è maestro del Coro del Teatro Regio.



Si può davvero improvvisare su Mallarmé? Si può pensare
che una poesia così densa e perfetta, magari “aperta” e

ambigua per le difficoltà che presenta, ma di un’ambiguità
che s’incide per diritto di natura nel linguaggio verbale, si
presti veramente a originare un’improvvisazione in musica?
Non so quanto sia ingenuo porsi questa domanda, ma dal
momento che Boulez ha sempre amato le sfide e ha sempre
preferito vincerle, anziché soltanto giocarle, si tratta di capire
cosa volesse dire con quel titolo. Qualcosa si comincia a
chiarire se si riflette su cosa sia in musica improvvisare su
un tema o su un motivo. Trascuriamo che in questo caso
non si tratta di un tema, di un materiale appartenente al
campo musicale, ma di un testo poetico. Il problema resta
sempre quello di osservarlo sotto una luce nuova, di fissarlo
da una diversa prospettiva, considerando la poesia, il sonetto
di Mallarmé, come un vincolo imposto al trattamento musi-
cale, senza poter prevedere dove la sua lettura potrà infine
condurre. Se anche per Boulez l’atto creativo non è che abo-
lire il caso, la vicenda creativa si farà sempre pensare come
una progressione di scelte successive in cui l’atto conclusivo
appare con un alto tasso d’imprevedibilità. L’interesse, soprat-
tutto per un compositore come Boulez, sta nel forzare un
problema di scrittura musicale, nel vedere in che modo la
sua sensibilità e la sua tecnica reagiranno nel momento in
cui nuovi vincoli interni (nuove strutture musicali) saranno
sovrapposti alle restrizioni già presenti nel testo poetico (le
precedenti strutture poetiche). 
Bastano queste poche osservazioni per comprendere quanto
poco ci si accosti al testo poetico con l’intenzione e nel ten-
tativo di decifrarlo. Anche rispettarne la morfologia non ser-
virà a facilitare l’interpretazione. Se il sonetto di Mallarmé
possiede la compattezza di un cristallo, Boulez non si pro-
pone affatto di spaccarlo per carpirne il senso; ma, se mai,
di costruirvi attorno un altro cristallo, di annegare il testo
(noyer le text) in una nuova concrezione che regga il con-
fronto con la forma già fissata dal poeta.
Le due Improvisations nascono nel 1957 a pochi mesi di
distanza, senza immaginare che pochi anni dopo formeranno
il nucleo attorno al quale nascerà uno dei suoi più grandi
lavori. Pli selon pli (Piega su piega), ritratto in musica di Mal-
larmé che nella versione definitiva conterrà una terza Impro-
visation e due ampi pannelli orchestrali, Don e Tombeau,
con brevissimi inserti vocali, posti al principio e alla fine. 
Se c’è un legame che giustifica la scelta dei due sonetti, è il
tema dell’artista, il tormento della creazione poetica. Secondo
le interpretazioni più correnti, Le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui disegnerebbe l’arco di una caduta, dalla spe-



ranza dell’oggi, aperta da un irrazionale colpo d’ala, allo ste-
rile sogno in cui il cigno contempla la propria sconfitta. Già
un tempo incapace di superare la propria impotenza, il poeta,
rappresentato dall’immagine del cigno, resta ancora prigio-
niero di quel sogno che lo spinge a una meta troppo alta.
Avvertiamo però che molte immagini potrebbero avere un’al-
tra interpretazione, completamente diversa. Molti anni fa, in
un piccolo libro interamente dedicato al sonetto del cigno,
Stefano Agosti proponeva una lettura in cui il lac dur della
prima quartina non è il lago gelato di tutte le interpretazioni,
ma un sinonimo di tomba, mentre la maiuscola dell’ultima
parola rimanderebbe al Cigno, l’immobile, fredda costella-
zione a cui si paragona il cigno-poeta, nell’orgogliosa e con-
clusiva contemplazione della propria morte. 
Nel secondo sonetto, l’assillo della creazione diventa il doute
du Jeu suprême, il dubbio del Gioco per eccellenza supremo,
che è l’arte. Vi domina l’idea di un’assenza; mancanza di
nascita, privazione di vita. Ma si ricordi che l’assenza non ha
per Mallarmé un valore negativo: nel momento in cui l’as-
senza di una cosa non può che rinviare alla sua idea, essa
non fa che affermarla ed esaltarla nella sua massima purezza.
Tanto più colpevole, dunque, il fatto che l’arte del poeta,
visto come colui che ama scaldarsi più al calore del sogno
che ai raggi del sole, esiti e sia vicina a dissolversi. Nella
stanza in cui ondeggia una tenda, forse un’allegoria della sua
anima, giace a portata di mano una mandola: un ventre cavo
che ha il dono di accogliere il nulla e trasformarlo in suono.
Il ventre ideale, l’eden originario in cui contemplare la nostal-
gia della poesia che sarebbe potuta nascere. 
Boulez tratta con assoluta linearità il primo sonetto, mentre
costruisce intorno al secondo una forma assai più articolata.
Non tanto per tracciare un percorso in direzione della com-
plessità, ma per mostrare un progressivo indebolirsi della
funzione del testo poetico, come elemento generatore. La
prima Improvisation è una semplice lettura, solo più frasta-
gliata nella seconda quartina, con una forma simmetrica che
seziona il sonetto in due parti, separando le quartine dalle
terzine per mezzo di un interludio strumentale in cui il ral-
lentamento del tempo, l’incupirsi dell’arpa su suoni gravi,
preparano la blanche agonie del verso successivo. Ma più
brevi episodi strumentali s’interpongono anche negli spazi
vuoti lasciati dalla voce, generando una rete di corrispon-
denze a cui si deve, con mezzi minimi, la perfetta forma ad
arco della costruzione musicale. 
Il potere di suggestione originato da due parole condiziona,
nella seconda Improvisation, sonorità e procedimenti musi-
cali. Sono dentelle e vitre, e mentre la prima ispira le mer-



lettature ornamentali di alcune parti vocali e strumentali, l’al-
tra trasferisce la sua immagine luminosa di trasparenze e
riflessioni agli strumenti risonanti; in simpatia con quel “vibra-
torio scomparire” degli oggetti al gioco delle parole, inten-
samente ricercato dal dettato poetico di Mallarmé. Discende
di qui la prevalenza di accordi o di rapidi disegni irregolari,
con un’assenza totale di formazioni tematiche. Rispetto alla
prima Improvisation, l’organico strumentale si è allargato con
l’aggiunta di pianoforte e celesta, mentre fra le percussioni
hanno assunto un ruolo dominante le maracas: attraverso le
continue mutazioni del tempo, i loro fruscii costituiranno un
segnale di riferimento acustico nello sviluppo del brano.
Infine, quasi a dare una percezione visiva del processo con
cui la struttura musicale intende inglobare il testo, una spa-
ziata collocazione degli strumenti, dov’è richiesto che il pia-
noforte resti invisibile al pubblico, avvolge la cantante. 
L’idea del ricamo, contenuta nella prima parola, si estende
con continuità alla vocalità melismatica della prima quartina,
mentre nella seconda il canto rigorosamente sillabico e appog-
giato su valori lunghi, salvo il conclusivo qu’il n’ensevelit, seg-
menta le strofe verso per verso. L’alternarsi di queste due tec-
niche vocali anche nella seconda metà del sonetto, si esaspera
nell’ultima terzina, dove la struttura del testo poetico non è
più vista in relazione al verso, ma alla quantità delle sillabe,
all’organizzazione sintattica. Il risultato va ben oltre il deside-
rio d’innestare il tempo musicale su quello della poesia.
La flessibilità con cui questa musica esiste, nel metro, nel ritmo,
nel prolungarsi delle risonanze al vibrafono e alle campane,
induce a credere che forse l’immagine che aveva più influen-
zato Boulez fosse in realtà il fluttuare del blanc conflit; dove
il congiungersi delle consonanti poteva aver suggerito anche
quella “unanimità” di corrispondenze, quel tipo di condivi-
sione con cui si tessono, nel brano, le più intime relazioni fra
gli strumenti e la voce. 

Ernesto Napolitano 



Improvisation I

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchìrer avec un coup d’aile ivre,
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols quí n’ont pas fui!

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie,
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.

Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,
Il s’immobilise au songe froid de mépris
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.

Improvisation II 

Une dentelle s’abolit
Dans le doute du Jeu suprême
A n’entr’ouvrir, comme un blasphème,
Qu’absence éternelle de lit.

Cet unanime blanc conflit
D’une guirlande avec la même,
Enfui contre la vitre blême
Flotte plus qu’il n’ensevelit.

Mais, chez qui du rêve se dore
Tristement dort une mandore
Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenêtre
Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naître.



Il vergine, il vivace e il bell’oggi 
con un colpo d’ala ebbra quest’obliato 
duro lago ci squarcerà, sotto il gelo affollato,
diafano ghiacciaio, di voli che mai fuggiranno!

Un cigno d’altri tempi si ricorda di sé
che si libra magnifico ma senza speranza
per non aver cantato l’aerea stanza ove vivere
quando splendé la noia dello sterile inverno.

Scuoterà tutto il suo collo quella bianca agonia
dallo spazio all’uccello che lo rinnega inflitta,
non l’orrore del suolo che imprigiona le piume.

Fantasma che a questo luogo dona il puro suo lume,
s’immobilizza al gelido sogno di disprezzo
di cui si veste in mezzo all’esilio inutile il Cigno.

S’abolisce un merletto nel dubbio
del Gioco supremo a dischiudere
null’altro, vivente bestemmia,
che di letto un’assenza eterna.

Quest’unanime bianco conflitto
d’una ghirlanda con la stessa,
in fuga sul lattiginoso vetro
più che seppellire, fluttua.

Ma per chi al sogno s’indora
tristemente dorme una mandola
dal cavo musico niente

tale che da nessun altro ventre,
se non dal suo, verso una qualche finestra,
avremmo potuto nascere, filialmente.

Traduzione di Luciana Frezza 
(Feltrinelli, Milano 1966)



I compositori Alessandro Solbiati e Marcello Panni
ci illustrano le loro opere: Sinfonia e Missa brevis

Sinfonia è stata scritta nel 1997-98, su commissione del-
l’Orchestra Sinfonica Giuseppe Verdi di Milano, che ne

realizzò la prima esecuzione al Teatro Lirico di Milano nel
giugno 1999, sotto la direzione di Alun Francis, ed è stata
interamente rivisitata nel maggio 2005.
Il titolo, quasi imbarazzante, a causa del cumulo di riferi-
menti lontani e vicini che suscita, venne scelto per due motivi.
Innanzitutto, essendo da alcuni anni lontano dalla scrittura
orchestrale, sentivo la necessità di dedicarmi nuovamente a
essa con un brano ampio per me importante: un tale titolo
serviva quindi a “togliermi i calzari” e a mettermi nell’atteg-
giamento di chi calpesta un terreno sacro.
Ma il secondo motivo era certo più significativo: mi sentivo
e mi sento generazionalmente e personalmente lontano da
ogni obbligo sia di negazione radicale, sia, tantomeno, di
riaffermazione accademica di legami diretti con la storia musi-
cale. Senza rischio di fraintendimenti, mi sento quindi del
tutto libero di indagare alcuni modelli per ritrovarne le strut-
ture profonde, che a mio parere hanno le loro radici non in
modalità storicamente contingenti, ma in archetipi percettivi
di natura fisio-psicologica.

Ricopio per poche linee gli appunti presi il 28 dicembre 1997,
iniziando a riflettere su Sinfonia: «I quattro movimenti devono
essere archetipi: il primo sarà il simbolo dello sviluppo della
trasformazione continua, cioè della crescita, della genesi, il
secondo del movimento vitale, della pulsazione, del ritmo,
della danza, il terzo del canto, il quarto dell’invenzione con-
tinua, della variazione incessante. (…) i quattro tempi diven-
tano simbolo della quaternità umana dell’uomo di Leonardo,
dei quattro punti cardinali».
Aggiungo solo che il secondo movimento è divenuto una
“danza di danze”, nella quale frammenti di note danze sto-
riche da me ristrumentate si sovrappongono via via, gal-
leggiando su uno strato neutro e liquido, giungendo a un
carillon, sublimazione della danza stessa; e che il quarto,
vagheggiando certi irraggiungibili finali d’opera mozartiani
(Nozze di Figaro, ad esempio, o anche la strumentale Gran
Partita), si configura come il progressivo entrare in scena
di uno o più strumenti alla volta, subito protagonisti di un
breve episodio modellato sulla loro fisionomia, quasi una
sequenza di variazioni che incalzano, partendo da sole due
trombe fino a giungere al tutti.



Da tempo, inoltre, sentivo che la partitura presentava molti
difetti. E allora quest’anno, in vista del festival Torino Set-
tembre Musica 2005, ho finalmente realizzato quanto da
anni avevo in animo: ho ripreso impietosamente in mano
il manoscritto, per rendere il tutto più incisivo ed evidente,
cercando la massima sintesi degli elementi (la seconda ver-
sione dura cinque minuti meno della prima!) e inseguendo
una strumentazione più scolpita, a contorni più netti. Solo
il secondo movimento è rimasto intatto. Spero di essere
giunto alla versione definitiva, proprio mentre sto compo-
nendo, sempre per l’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai,
la mia Sinfonia seconda.

Alessandro Solbiati

Un primo abbozzo della Missa brevis, per coro di voci
bianche o femminile, orchestra di fiati e percussioni,

fu eseguito nei Giardini dell’Accademia Americana a Roma
su commissione del Festival di Nuova Consonanza nel set-
tembre del 1999. Il Festival mi aveva chiesto di scrivere un
pezzo da inserire all’interno di un concerto della banda del-
l’Aeronautica Militare. Questo primo frammento, Kyrie per
orchestra di fiati e percussioni, fu il nucleo strutturale di
una prima versione della Missa, comprendente Kyrie, Gloria
e Agnus Dei, eseguita nella cattedrale Santa Reparata di
Nizza per l’inaugurazione del Festival di Musica Sacra del
giugno 2000, con l’Orchestre Philharmonique e il Coro di
voci bianche dell’Opera di Nizza, diretti dall’autore. La Missa
brevis è dedicata all’Abbé Navarre, direttore del Festival e
canonico della cattedrale, egli stesso musicista, composi-
tore e direttore d’orchestra. Dai suoni corrispondenti alle
lettere della parola “Abbé” (la, si bemolle, si bemolle, mi)
è tratta, a guisa di omaggio musicale, la cellula del cantus
firmus della composizione, che permea tutta la struttura
musicale della Missa. La versione definitiva risale al 2002.
Ai brani originali aggiunsi a completamento il Sanctus e il
Benedictus, escludendo delle cinque sezioni canoniche solo
il Credo. La prima esecuzione della versione definitiva ebbe
luogo al Festival di musica sacra di Monreale nel dicembre
2002, nella splendida cornice della cattedrale, con la banda
dell’Aeronautica Militare diretta da Patrizio Esposito e il
Coro di voci bianche del Teatro Massimo di Palermo, diretto
da Marcello Iozzia.



L’orchestrazione della Missa per 29 strumenti a fiato e 3 per-
cussioni si ispira alle sonorità della musica sacra veneziana,
rinascimentale e barocca, sfruttando ampiamente gli effetti
di risonanza generati dall’ambiente, senza nascondere un’in-
fluenza evidente della tradizione neoclassica novecentesca
di Casella, Stravinsky e Petrassi. Il coro di voci bianche è
usualmente rinforzato per ragioni di “peso acustico” e, se-
condo le necessità, da un gruppo di voci femminili, ma è
trattato in maniera adatta alla mentalità infantile in un clima
giocoso, con numerose allitterazioni, semplici sillabazioni,
effetti percussivi come lo schioccare delle mani. Questo non
pregiudica che l’atmosfera generale della Missa, per con-
trasto, abbia momenti di intensa drammaticità come nel
Kyrie iniziale o nell’Agnus Dei, quando dalla massa corale
e orchestrale emerge una singola voce, quasi a simboleg-
giare l’Agnello sacrificale. 

Marcello Panni


