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Luciano Berio non è soltanto uno dei più grandi composi-
tori del nostro tempo al quale Torino Settembre Musica ha
dedicato negli anni passati una magnifica rassegna di con-
certi. Berio provava per il nostro festival grande stima e ami-
cizia e lo considerava una delle migliori realtà della vita musi-
cale italiana. Volendo tributare a un amico e a un maestro
di tale grandezza un omaggio a un anno dalla sua scom-
parsa, Torino Settembre Musica ha pensato di rivolgersi al
più grande tra i suoi amici e colleghi, ovvero a Pierre Boulez.
I due compositori, nati entrambi nel 1925, erano grandi amici
e, pur essendo molto diversi, avevano molti punti in comune,
al punto che somiglianze e contrasti potrebbero indurre a
narrare le loro carriere secondo l’antico e bellissimo criterio
delle “Vite parallele”. Il concerto che Pierre Boulez con
l’Ensemble Intercontemporain dedicherà alla memoria del-
l’amico Luciano punta decisamente in questa direzione.

Enzo Restagno



Pierre Boulez
(1925)

Dérive 2
per undici strumenti

Luciano Berio
(1925-2003)

Chemins II
per viola e 9 strumenti

Différences
per cinque strumenti e nastro magnetico

Folk Songs  per mezzosoprano e sette esecutori
Black is the color
I wonder as I wonder
Loosin yelav
Rossignolet du bois
A la femminisca
La donna ideale
Ballo
Motettu de tristura
Malurous qu’o uno fenno
La fiolaire
Azerbaijan love song
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L’Ensemble Intercontemporain è stato fondato nel 1976,
con il sostegno dell’allora Ministro della Cultura Michel Guy,
da Pierre Boulez. I trentuno solisti che ne fanno parte, con
contratto permanente, sono impegnati nella diffusione della
musica del nostro tempo attraverso performance, creazioni e
progetti educativi, coinvolgendo il pubblico come i giovani
musicisti. L’Ensemble lavora in stretto contatto con i compo-
sitori, esplorando nuove tecniche strumentali e sviluppando
progetti che spesso fondono musica, teatro, danza e video.
Nuovi brani vengono regolarmente commissionati ed ese-
guiti, arricchendo continuamente il repertorio dell’Ensemble
e il corpus della contemporaneità musicale. L’Ensemble Inter-
contemporain rinnova continuamente il proprio impegno
verso le giovani generazioni con concerti e laboratori crea-
tivi dedicati alle scuole e con speciali programmi formativi
per futuri esecutori, direttori e compositori. Dal 1995 ha sede
presso la Cité de la Musique a Parigi, ma continua il tradizio-
nale impegno tenendo più di settanta concerti sul territorio
nazionale e partecipando ai maggiori festival di tutto il mondo.
Direttore principale è Jonathan Nott. L’Ensemble è finanziato
principalmente dal Ministero della Cultura e della Comuni-
cazione e riceve un sostegno dalla Città di Parigi. Sovven-
zioni particolari vengono dedicate alle attività educative dai
Fonds d’Action della SACEM, la società francese degli autori
ed editori.

Nato nel 1925 a Montbrison (Loire), Pierre Boulez ha stu-
diato matematica e dal 1942, studiando armonia, analisi e
composizione con Messiaen, si è dedicato interamente alla
musica. Ha cominciato ad affermarsi come compositore in
quegli anni, con lavori come Visage nuptial (1946) e le prime
sonate per pianoforte. Fondamentali, tra le opere degli anni
seguenti, Marteau sans maître (1954), Eclat/Multiples (1964-
70) e Rituel in memoriam Maderna (1975). Come direttore
d’orchestra, nel 1966 ha eseguito Parsifal a Bayreuth su invito
di Wieland Wagner e nel 1971 è succeduto a Leonard Bern-
stein alla guida della New York Philharmonic; nello stesso
anno è stato nominato Direttore principale della BBC
Symphony Orchestra. Nel 1976, di nuovo a Bayreuth, ha
diretto il Ring per il centesimo anniversario della prima rap-
presentazione. Dirige regolarmente a Salisburgo, Berlino,
Vienna, Edimburgo, Chicago e Cleveland. Nel 1977, su invito
di Georges Pompidou, Boulez ha preso la direzione dell’IR-
CAM di Parigi dove, prima di lasciare l’incarico, nel 1991, ha
composto ed eseguito Répons (1981-86) per sei solisti, ensem-
ble e computer, Dialogue de l’ombre double (1985) per cla-
rinetto, registratore e dispositivo di spazializzazione, e ...explo-



sante/fixe... per flauto, ensemble e computer (1991-93).
L’anno del suo 75° compleanno è stato celebrato con un ciclo
di concerti di musica del XX secolo con la London Symphony
Orchestra e con una tournée tra Parigi, Aix-en-Provence, Lon-
dra e Berlino con la Gustav Mahler Jugendorchester.

Luisa Castellani, spesso impegnata in esecuzioni del grande
repertorio, da Bach e Mozart, fino alla liederistica e a Debussy,
è una delle cantanti italiane più apprezzate nel campo della
musica contemporanea. Compositori come Donatoni, Fer-
neyhough, Kurtág, Ligeti, Morricone e Sciarrino ne hanno
fatto un’interprete di elezione; Giorgio Gaslini le ha dedicato
un Liederbook. Luciano Berio l’ha voluta per la nuova edi-
zione del suo Calmo, che ha portato nei principali teatri con
Sequenza III e Folk Songs, e per lei ha creato il ruolo di Ada
in Outis. Scala, Teatro Real di Madrid, Accademia di Santa
Cecilia, Barbican Theatre di Londra, Konzerthaus di Vienna,
Philarmonie di Berlino, Opéra Bastille di Parigi, Carnegie Hall
di New York sono solo alcuni tra i luoghi in cui ha cantato;
ha lavorato con Boulez, Eötvös, Gelmetti, Robertson, Sino-
poli, Tate e Thielemann, e con Rai, London Sinfonietta, Radio
France e Israel Symphony Orchestra. Invitata da Wien Modern
e Holland Festival, dalle Biennali di Helsinki, Venezia e Ber-
lino e dal Festival d’Automne di Parigi, ha più volte cantato
con l’Ensemble Intercontemporain, l’Ensemble Modern, il
Recherche di Friburgo, Contrechamps di Ginevra e con soli-
sti come Antonio Ballista, Bruno Canino, Massimiliano Dame-
rini, Andras Keller e Andrea Lucchesini. 

Il violista Christophe Desjardins ha studiato al Conserva-
torio di Parigi e alla Hochschule der Künste di Berlino. Nel
1986 è entrato a far parte dell’Orchestre de la Monnaie di
Bruxelles come viola solista, dove è rimasto fino al 1990,
anno in cui ha iniziato a collaborare con l’Ensemble Inter-
contemporain e a dedicarsi al repertorio contemporaneo.
Numerosi i pezzi scritti per lui: Surfing di Philippe Boesmans
(1990), L’orizzonte di Elettra di Ivan Fedele (1995), Mémoire
de vague di Denis Cohen (1996), Isthar di Felix Ibarrondo
(1998); Alternatim di Luciano Berio (1997); del 2000 sono
…More Leaves… di Michael Jarrell e Lettres enlacées II di
Michaël Levinas. Per l’Académie d’Alto del Festival di Aix-
en-Provence, di cui era direttore, ha presentato in prima mon-
diale una versione per 7 viole di Messagesquisse di Pierre
Boulez, Portraits di Pierre Strauch e Paroles… di Ivan Fedele.
Continua l’attività di solista per registrazioni e concerti con
Südwestfunk-Sinfonieorchester, ORF-Sinfonieorchester e Or-
chestre national de Lyon. Suona una viola di Capicchioni.



Traiettorie musicali

A poco più di un anno dalla scomparsa, il mondo musicale
piange con Luciano Berio (1925-2003) la perdita di uno dei
principali punti di riferimento: le sue riflessioni sulla musica,
espresse concretamente nella sua opera, hanno aperto fine-
stre su orizzonti inesplorati e indicato nuovi possibili per-
corsi. 
A differenza del passato, oggi si fa spesso musica soltanto
“com-ponendo”, mettendo insieme oggetti sonori disparati,
e non piuttosto “armonizzando”, cioè relazionando energie
espressive. Anziché, come suggeriscono i classici, porsi in
ascolto del suono musicale, simbolo di segreta compenetra-
zione tra significante e significato, molti compositori ne col-
gono spesso solo gli echi più superficiali. I risultati di que-
ste operazioni di “collezionismo” musicale, talvolta condotti
freddamente a tavolino, avvicinano la musica sempre più alla
meccanicità degli automi piuttosto che alle naturali efflore-
scenze di organismi vegetali. 
A un tale far musica si oppone il lavoro di Luciano Berio,
per il quale la riflessione sull’armonia e sul tempo è impor-
tante al punto da diventare forse uno degli stimoli fonda-
mentali del suo comporre. In uno scritto pubblicato in occa-
sione della prima al Teatro alla Scala della sua opera Outis,
Berio tratta di come 

«per un ascoltatore di musica il tempo sia ovviamente
irreversibile, un po’ come il tempo vissuto che accumula
diverse qualità. Ci concede di tornare indietro solo con
la memoria. La nostra percezione dei processi musicali
non può rallentare, accelerare, né può fermarsi su un
dettaglio [...]. L’ascolto della musica è all’apparenza fra-
gile ed indifeso [...], ma nel teatro musicale l’ascolto è la
dimensione più forte e più resistente. Nel dialogo fra le
due temporalità, quella della musica e quella delle imma-
gini, è la qualità del tempo della musica che ha il soprav-
vento».

La memoria è la facoltà che sola concede di arrestare il corso
delle cose, fotografando gli attimi più importanti, trattenen-
doli come raggelati. Cullandoci, la musica può trasportare
altrove, in una dimensione temporale a cui lo stesso Berio
nello stesso scritto più oltre allude:

«la musica sembra spesso diventare il più potente inter-
mediario fra l’occhio e l’orecchio, fra i punti mobili ed
estremi di uno spazio che è sempre da esplorare e da
interrogare. Uno spazio che sembra talvolta condurci alle
soglie di un mistero. Uno spazio che [...] tentiamo insi-



stentemente di esplorare e di secolarizzare, ma che in
effetti contiene sempre un nucleo intangibile e, forse,
sacro».

Dunque per Berio comporre vuol dire soprattutto bilanciare
forze espressive che, operanti nel – e sul – tempo, hanno
per ciò stesso a che fare con la memoria e con le attese da
essa suscitate. La sua opera mostra differenti risultati di quella
stessa unità di pensiero che caratterizza l’operato dei grandi
maestri: citando Heidegger, «il vero poeta compone sempre
un unico poema».

Il concerto di stasera illustra la fase creativa della prima matu-
rità beriana con opere scritte fra i trenta e i quarant’anni
(Différences, del 1958/59, Folk Songs del 1963/64 e Chemins
II del 1967) che mostrano le diverse strategie compositive
elaborate da Berio per rigenerare attraverso la propria fertile
creatività pagine già esistenti, proprie o di altri autori. Nei
Folk Songs sono accostati materiali di varia provenienza geo-
grafica e culturale, alcuni dei quali realmente folclorici, altri
d’invenzione propria, altri ancora di compositori noti. In Diffé-
rences, invece, simultaneamente a pagine interpretate dal vivo
dagli strumentisti, ne si ascoltano le manipolazioni su nastro
magnetico. Nell’importante serie dei Chemins, infine, intorno
a estratti dalle preesistenti Sequenze per strumento solo Berio
intesse nuovi tappeti sonori affidati a piccole orchestre che
vi interagiscono.

La parte solistica di Chemins II, per viola e nove strumenti
(in un solo movimento di circa dodici minuti) è tratta dalla
Sequenza VI per viola sola dal grande virtuosismo polifo-
nico, composta pochi mesi prima (1967). Ne scaturisce un
lavoro per strumento concertante e piccola orchestra dalle
movenze quasi barocche di moto perpetuo. Chemins II sot-
topone la Sequenza a un processo di variazione e di “com-
mento” assai denso, che potenzia il già pur notevole gra-
diente cinetico dell’originale. 
Berio è forse il più grande orchestratore della seconda metà
del secolo: tra le sue ricerche coloristiche estremamente raf-
finate si può annoverare il tremolo con bacchetta metallica
del tam-tam accostato al colore metallico del tremolo degli
archi sperimentato in questo lavoro. Inoltre, l’orchestra con-
templa l’organo Hammond, strumento elettronico della prima
generazione, che dona all’intera composizione un colore
molto particolare, ed echeggia l’uso dell’harmonium nelle tra-
scrizioni d’inizio secolo dello Schoenberg-Verein. Unito
spesso ad accordi e strappate affidate alle percussioni, l’or-
gano elettrico dà luogo a sonorità inaudite dal grande effetto



dinamico, che in parte richiamano il colore delle elabora-
zioni su nastro cui Berio dedicò parecchia attenzione durante
tutta la vita.
Bruno Maderna, amico e compagno di strada di Berio, è l’au-
tore che con Musica su due dimensioni per flauto e nastro
apre la strada nel 1952 a lavori che accostano l’elettronica
agli strumenti tradizionali. Con lui Berio fonda e dirige lo
Studio di Fonologia della Rai di Milano, una di quelle istitu-
zioni che contribuirono in sede internazionale a dar lustro
all’Italia degli anni Cinquanta, e il cui ricordo molto fa riflet-
tere sullo stato della musica e della nostra cultura al giorno
d’oggi. In quell’atmosfera creativa Berio elabora la parte del
nastro magnetico di Différences, brano in un sol tempo di
circa quindici minuti, scritto per il gruppo Domaine Musical
del coetaneo Pierre Boulez, sostenitore come lui della neces-
sità della ricerca elettronica. 
Le “due dimensioni” del suono scorrono parallele all’ascolto:
da un lato esso è inteso come materia, costituita di onde
acustiche che vengono plasmate dall’autore sul nastro come
farebbe uno scultore con la creta. Dall’altro lato, il suono è
materiale, relazionato com’è a una fitta rete di senso deter-
minata dalla tradizione, che il singolo compositore non può
eludere. Il nastro è l’elaborazione in studio delle medesime
parti interpretate dal vivo dagli strumentisti (flauto, clarinetto,
viola, violoncello e arpa), e ne costituisce una sorta di fondo
oscuro, di Grande Madre (non si dimentichi l’etimo di mate-
ria) che garantisce stabilità e forza gravitazionale all’intero
lavoro.

Da sempre i canti di strada hanno arricchito della propria
energia la musica colta. Nel nostro secolo alcuni autori hanno
dato ascolto alle “voci del mondo”, anche attraverso la ricerca
sul campo, o mediante l’utilizzo di materiali registrati e tra-
scritti da altri: l’etnomusicologia ha fecondato la vena crea-
tiva di alcuni compositori (oltre a Bartók e Kodály, anche
Ravel). Ma il popolare comprende anche più equivocamente
la musica leggera (la “spazzatura musicale di San Pietro-
burgo” dà origine, nelle mani di Stravinsky, a uno dei capo-
lavori del primo Novecento). 
Nei Folk Songs Berio affronta questa problematica, e scrive
una delle sue più celebri composizioni, che attraverso il pro-
cedere fra strati culturali e luoghi geografici del tutto anti-
podici pare velare piuttosto che definire la nozione stessa
di “musica folk”. L’opera si compone di una serie di undici
brani (otto arrangiamenti, due composizioni originali – La
donna ideale e Ballo – e una trascrizione a orecchio tratta
da un disco a 78 giri della Repubblica Sovietica d’Azerbaijan)



il cui denominatore comune si trova nella tecnica vocale di
Cathy Berberian, la prima moglie di Berio (che era allora
professore di composizione al Mills College di Oakland,
presso San Francisco). 
Fra i canti, due (Black is the color e I wonder as I wonder)
sono attribuibili ad autore noto, l’americano John Jacob Niles.
Il complesso cameristico è utilizzato di brano in brano con
grande varietà, e dà origine a “letture timbriche” assai raffi-
nate e quasi virtuosistiche dei singoli testi.

Pierre Boulez nel 2000, in occasione del settantacinquesimo
compleanno di Berio, scrive:

«Mio caro Luciano, dal momento che siamo nati entrambi
nello stesso anno, che abbiamo partecipato insieme alle
stesse avventure, ti dedico queste riflessioni [...]. Strana-
mente, man mano che si riduce il cammino davanti a sé,
il passato perde la sua importanza in quanto patrimonio
protetto; al contrario, il futuro, la scoperta, la ricerca affa-
scinano sempre più [...]. Così i modelli anteriori passano
in secondo piano, mentre si fa la posta a ciò che le gene-
razioni successive propongono. Nessun’ansia in quest’at-
tenzione a ciò che potrà sopraggiungere, ma una sorta
di slancio vitale per rimanere in una traiettoria in movi-
mento».

Il cammino parallelo dei due maestri ha sortito esiti diffe-
renti, pur prendendo le mosse da presupposti comuni, tra
cui il concetto di “opera aperta” che segna la forma musi-
cale di molti lavori a partire dagli anni Sessanta in cui fu
teorizzato.
Un esempio di tale poetica è Dérive 2 per undici strumenti
di Boulez, che, come scrive l’autore, è un brano «nato da
una serie di schizzi successivi, creati per illustrare alcuni
seminari tenuti al Collège de France. Essendo la prima ver-
sione apparsa insufficiente, l’opera è stata rielaborata e
ampliata, mantenendo il medesimo organico e gli stessi ele-
menti musicali».
Scritta nel 1988 in una prima breve versione di quattro
minuti per gli ottant’anni del compositore americano Elliott
Carter (a cui è dedicata), nel corso degli anni è giunta con
la versione del 2001 alla durata di circa un quarto d’ora.
In una lettera del 1984 relativa al precedente Dérive 1, l’au-
tore spiega il titolo: «perché Dérive? Perché il lavoro è una
deviazione di alcuni accordi e ritmi estratti da Répons. Il
termine in francese significa letteralmente deviazione dalla
rotta di un aereo causata dal vento o da una corrente ascen-
sionale, e, per analogia, di una cosa in balia degli eventi». 
Con questo spirito l’autore dichiara, per Dérive 2, di avere



«riflettuto su alcuni pezzi di Ligeti, e di aver sentito l’urgenza
di dedicarsi a un lavoro quasi teorico sui problemi della perio-
dicità, di avere sistematicamente esplorato le possibili sovrap-
posizioni, scambi reciproci, sfasamenti. In tal modo si sono
osservati fenomeni ritmici che non sarebbero mai apparsi
spontaneamente». Il brano è articolato in pannelli dalle forti
relazioni anche antitetiche.

Giulio Castagnoli



Black is the color (John Jacob Niles)

Black is the color
of my true love’s hair,
his lips are something
rosy fair,
the sweetest smile
and kindest hands;
I love the grass whereon he stands.

I love my love and well he knows,
I love the grass whereon he goes;
if he no more on earth will be,
’twill surely be the end of me.

Blak is the color ...

I wonder as I wonder (J.J. Niles)

I wonder as I wonder out under the sky
how Jesus our Savior did come for to die
for poor orn’ry people like you and like I,
I wonder as I wonder out under the sky.

When Mary birthed Jesus ’twas in a cow stall
with wise men and farmers and shepherds and all,
but high from the Heavens a star’s ligth did fall, 
the promise of ages it then did recall.

If Jesus had wanted of any wee thing,
a star in the sky or a bird on the wing,
or all of God’s angels in Heav’n for to sing,
he surely could have had it ’cause he was the king.

Loosin yelav (Armenia)

Loosin yelav ensareetz
saree partzòr gadareetz
shegieeg megleeg yeresov
pòrvetz kedneen loosni dzov.



Nero è il colore

Nero è il colore
dei capelli del mio innamorato,
rosa chiaro
quello delle sue labbra,
dolcissimo il suo sorriso
e gentili le sue mani;
amo l’erba su cui sta.

Amo il mio amore e lui lo sa bene,
amo l’erba su cui cammina;
se non sarà più al mondo,
sarà di certo la mia fine.

Nero è il colore ...

Mi chiedo mentre vago

Mi chiedo mentre vago sotto il cielo:
perché mai Gesù nostro salvatore è venuto a morire
per della povera gente come me?
Mi chiedo mentre vago sotto il cielo.

Maria era in una stalla quando mise Gesù al mondo,
fra re magi e contadini e pastori e altri,
ma dal cielo scese la luce di una stella,
ricordò l’antica promessa.

Se Gesù avesse desiderato qualsiasi piccolezza,
una stella in cielo o un uccello in volo,
o che in cielo tutti gli angeli del Signore cantassero,
avrebbe di certo potuto ottenerlo, perché era il re.

La luna è alta

La luna è alta sulla collina,
sulla cima della collina
la sua faccia rossa
getta la sua luce sulla terra.



Jan a loosin
jan ko loosin
ja ko gòlor sheg yereseen.

Xavarn arten tchòkatzav
oo el kedneen tchògatzav
loosni loosov halatzvada
moot amberi metch mònadz.

Jan a loosin ...

Rossignolet du bois (Francia)

Rossignolet du bois,
rossignolet sauvage,
apprends-moi ton langage,
apprends-moi-z à parler,
apprends-moi la manière
comment il faut aimer.

Comment il faut aimer
je m’en vais vous le dire,
faut chanter des aubades
deux heures après minuit,
faut lui chanter: “la belle,
c’est pour vous réjouir”.

On m’avait dit, la belle
que vous avez des pommes,
des pommes de renettes
qui sont dans vot’ jardin;
permettez-moi, la belle,
que j’y mette la main.

Non, je ne permettrai pas
que vous touchiez mes pommes,
prenez d’bord la lune
et le soleil en main,
puis vous aurez le pommes 
qui sont dans mon jardin.



O cara luna
con la tua cara luce
e la tua cara faccia arrossata.

Prima, regnava l’oscurità,
avvolgendo la terra; 
il chiaro di luna l’ha cacciata
tra le nuvole nere.

O cara luna ...

Piccolo usignolo del bosco

Piccolo usignolo del bosco,
piccolo usignolo selvatico,
insegnami la tua lingua,
insegnami a parlare,
insegnami come
bisogna amare

Come bisogna amare
te lo voglio dire 
bisogna cantare delle serenate
due ore dopo mezzanotte,
bisogna cantare: “mia bella,
questo è per farvi gioire”.

Bella, mi avevano detto
che avete delle mele,
delle mele renette
che sono nel vostro giardino;
permettetemi, bella, 
di toccarle.

No no, non permetterò
che tocchiate le mie mele,
prendete prima la luna
e il sole in mano,
e poi avrete le mele
che sono nel mio giardino.



A la femminisca (Sicilia)

E Signuruzzu miù faciti bon tempu
ha iu l’amanti miu ’mmezzu lu mari
l’arvuli d’oru e li ntinni d’argentu
la Marunnuzza mi l’av’aiutari,
chi pozzanu arrivòri ’nsarvamentu.
E comu arriva ’na littra
ma fari ci ha mittiri du duci paroli
comu ti l’ha passatu mari, mari.

La donna ideale

L’omo chi mojer vor piar
de quatro cosse de’e spiar.
La primiera è com’el è naa,
l’altra è se l’è ben accostumaa,
l’altra è como el è forma,
la quarta è de quanto el è dotaa.
Se queste cosse ghe comprendi,
a lo nome di Dio la prendi.

Ballo

La la la la la ...
Amor fa disviare li più saggi
e chi più l’ama meno ha in sé misura.
Più folle è quello che più s’innamura.

La la la la la ...
Amor non cura di fare suoi dannaggi.
Co li suoi raggi mette tal calura
che non può raffreddare per freddura.

Motettu de tristura (Sardegna)

Tristu passirillanti
comenti massimbilas.
Tristu passirillanti
e puita mi consillas
a prangi po s’amanti.

Tristu passirillanti
cand’ happess interrada
tristu passirillanti
faimi custa cantada
cand’ happess interrada.



Signore concedeteci il bel tempo,
il mio amato è in mezzo al mare;
l’albero maestro è d’oro e i pennoni d’argento,
la Madonna lo deve aiutare
perché possa giungere in salvo.
E se arriva una lettera
che contenga due parole dolci
e mi dicano come stai in mare, in mare.

Chi voglia prendere moglie,
deve ben guardare quattro cose.
La prima è: da che famiglia viene?
La seconda è se ha buone maniere;
la terza è se è ben fatta;
la quarta: qual è la sua dote?
Se capisci questo,
in nome di Dio, prendila!

Canzone triste

Usignolo triste,
quanto mi ricordi.
Triste usignolo
consolami, se puoi;
piango per il mio amore.

Usignolo triste,
quando sarò sottoterra,
usignolo triste,
canta questa canzone per me,
quando sarò sottoterra.



Malurous q’uno fenno (Auvergne, Francia)

Malurous q’uno fenno,
malurous qué n’o cat!
Qué n’o cat n’en bou uno,
qué n’o uno n’en bou pas!
Tradèra ladèrida rèro ...

Urouzo lo fenno
qu’o l’omé que li cau!
Urouz inquéro maito
o quèlo qué n’o cat!
Tradèra ladèrida rèro ...

La fiolaire (Auvergne, Francia)

To qu’èrè pitchounèlo
gordavè loui moutous.
Lirou lirou lirou ...
lirou la diri tou tou la lara.

Obio ’no counoulhèto
e n’ai près un postrou.
Lirou lirou lirou ...

Per fa lo biroudèto
mè domond’ un poutou.
Lirou lirou lirou ...

E ièu soui pas ingrato:
en lièt d’un nin fau dous!
Lirou lirou lirou ...

Azerbaijan love song

A parte un passaggio in russo che paragona l’amore a una
stufa, le parole di questa canzone sono in un dialetto asia-
tico dell’Azerbaijan. Cathy Berberian, prima moglie di Berio,
lo trascrisse sillaba per sillaba da un rigatissimo settantotto
giri senza conoscere una parola della lingua. A tutt’oggi non
ne esiste una traduzione.



Sventurato chi ha una moglie

Sventurato chi ha una moglie,
sventurato chi non ce l’ha!
Chi non ne ha, ne vuole una,
chi ne ha una, non la vuole!
Tradèra ladèrida rèro ...

Felice la donna
che ha il marito che le piace!
Ancor più felice
quella che non ne ha proprio!
Tradèra ladèrida rèro ...

La filatrice

Quand’ero piccola,
badavo al gregge.
Lirou lirou lirou ...
lirou la diri tou tou la lara.

Avevo un bastoncino per filare,
e ho chiamato un pastore
Lirou lirou lirou ...

Per aiutarmi
mi ha chiesto un bacio.
Lirou lirou lirou ...

E io non sono un’ingrata:
invece di uno gliene ho dati due!
Lirou lirou lirou ...


