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Icampioni – nella musica, come nello sport – sono speciali;
li riconosci da un gesto, da una parola, da un silenzio.

Guardatelo, stasera, il Campione. 
Guardatelo quando stende il braccio, la testa reclinata, e sus-
surra qualcosa di sguincio, al microfono. Guardatelo mentre
accarezza la tastiera, protendendo il naso grifagno, inarcando
il baffo notturno, e le rughe tra le sopracciglia folte gli tra-
sformano il volto monferrino in una maschera teatrale. Potre-
ste guardarlo soltanto, senza ascoltare una nota, una singola
nota: e sapreste comunque che, lì sul palco, c’è un Campione.
Il Campione non alza la voce. Non gli serve. Né sul palco,
né nella vita. La gente sta lì, e ascolta. Il Campione ha la
magia. E la magia non ha bisogno di effetti speciali. La magia
è come Max, non si spiega. C’è, e basta.
Se Paolo Conte non avesse mai inciso un disco, sarebbe un
Campione lo stesso. Fino alla metà degli Anni Settanta – e
già viaggiava oltre la trentina – era autore, soltanto autore:
però autore di cose come Azzurro, o Insieme a te non ci sto
più, o Tripoli 69, o Messico e nuvole. A quei tempi, non
badavi agli autori delle canzoni: quelle, per te che le ascol-
tavi alla radio o scempiando vinilici 45 giri in qualche man-
giadischi, erano canzoni di Celentano, o della Caselli, di Patty
Pravo, di Jannacci.



Eppure, se ci avessimo fatto un po’ caso, avremmo capito
che le univa un filo rosso, una malìa comune, un respiro
speciale. C’erano parole insolite che sapevano d’Africa e di
spezie, di notte e di vapori; e immagini, versi strabilianti –
«il volto triste dell’America / il vento straccia la sua armonica
/ che voglia di piangere ho» e ti veniva una voglia buona e
dolce di piangere, senza un perché. E poi la musica, che non
era lo scialo sciocco degli Anni Sessanta, lo zumpapà della
canzonetta, il dondolio timoroso del beat. Era una musica
che veniva da lontano e lontano ti portava, il jazz dei suo-
natori neri con i labbroni come li disegnavano nei fumetti,
le note che scivolavano già dal grembo di Ellington o
Atahualpa o qualche altro dio, le arie di un valzer musette
ascoltate su un’aia in una sera d’estate, un universo a sé.
Praticava allora, Paolo Conte, l’anonimato aristocratico di chi
è troppo signore per adattarsi alle miserie del palcoscenico,
e preferisce scriver canzoni bellissime e farle cantar dagli
altri, perché un avvocato, e per di più d’Asti, che si mette a
cantare è cosa stravagante. Però, se scrivi certe canzoni, le
note e le parole non bastano: tu ce l’hai in testa, come vanno
cantate, e gli altri no. E quelle che riascolti non sono più le
tue canzoni.
Così andò. Così Paolo Conte diventò interprete di se stesso.
Siamo stati fortunati. Ma, in fondo, Paolo Conte ce lo doveva.
Perché quell’immaginario, quelle storie, quei sogni, sono di
tutti, tutti ce li portiamo dentro. A lui toccava di raccontar-
celi. E l’ha fatto da par suo. Da Campione.
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