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L’Orchestra del Teatro Regio è l’erede del complesso fondato
alla fine del secolo scorso da Arturo Toscanini. Dal 1967 è l’Or-
chestra stabile della Fondazione lirica torinese ed è il fulcro della
stagione d’opera e di balletto. Negli ultimi anni il complesso è
stato protagonista di spettacoli di grande successo, come La
damnation de Faust di Berlioz nell’allestimento di Luca Ron-
coni, insignito nel 1992 del “Premio Abbiati” dell’associazione
nazionale dei critici musicali italiani, La bohème di Puccini, in
occasione del centenario, con Luciano Pavarotti e Mirella Freni,
Assassinio nella cattedrale di Pizzetti con Ruggero Raimondi,
Fedora di Giordano con Mirella Freni e Plácido Domingo. In
ambito lirico l’Orchestra si è esibita con i solisti più celebri, quali
José Carreras, Renata Scotto, Alfredo Kraus, Raina Kabaivanska,
Renato Bruson, José Cura, Barbara Frittoli, Anna Caterina Anto-
nacci; in ambito sinfonico con Salvatore Accardo, Uto Ughi, Aldo
Ciccolini, Michele Campanella, Enrico Dindo, Gianluca Cascioli.
Alla guida del complesso si sono alternati direttori di fama inter-
nazionale come Jeffrey Tate, Yuri Ahronovitch, Daniel Oren,
Peter Maag, Aldo Ceccato, Gianluigi Gelmetti, Roberto Abbado,
Evelino Pidò, Bruno Bartoletti, Bruno Campanella, Pinchas Stein-
berg, Semyon Bychkov. Nel 2000 ha rappresentato a Nizza Sly
con José Carreras all’Acropolis e Zazà con Leo Nucci all’Opéra.
Nella primavera 2001 è stata protagonista di una grande tournée
sinfonica in Francia con esecuzioni a Parigi, Tolosa, Tolone e
Lione. Nel 2000 è stata insignita del Premio Internazionale “Viotti
d’Oro” conferito dalla Società del Quartetto di Vercelli.

Nato nel 1933 a Parigi da una famiglia di musicisti, Michel
Plasson compie gli studi di pianoforte e percussioni presso il
Conservatorio della sua città; in seguito si dedica alla direzione
d’orchestra vincendo nel 1962 il primo premio al Concorso
Internazionale di Besançon. L’anno seguente negli Stati Uniti
collabora con Leinsdorf, Monteaux e Stokowski. Al suo ritorno
in Francia nel 1965 viene nominato direttore della Philhar-
monie de Lorraine a Metz e nel 1968 direttore stabile al Théâ-
tre du Capitole de Toulouse, presso il quale diventa rapida-
mente direttore musicale e poi direttore artistico. Nel 1974 tra-
sforma l’edificio del vecchio mercato del grano di Tolosa in
una sala concerti da tremila posti, la Halle aux Grains, nella
quale si svolge la stagione sinfonica dell’Orchestre du Capi-
tole. Vi dirigerà anche numerose opere: Aida, Carmen, I mae-
stri cantori di Norimberga, Salomé, Faust, Parsifal, Nabucco,
Il trovatore, Elektra. Michel Plasson ha inoltre diretto l’Orche-
stra Filarmonica di Dresda e l’Orchestre National du Capitole
de Toulouse, con la quale ha conseguito il premio “Victoires
de la Musique Classique” ed è stato ospite delle più grandi
sale d’opera e da concerto europee.



Si è distinto per la sua attività artistica con l’assegnazione
del “Grand Prix Florence Gould” 1990, attribuito dall’Accade-
mia di Belle Arti di Francia, e nel gennaio 1992 è stato nomi-
nato Commandeur de l’Ordre des Arts et Lettres dal ministro
francese della cultura. Nel 1993 ha ricevuto la promozione
a Ufficiale della Legion d’Onore, il più ambito riconoscimento
francese. 

Nathalie Stutzmann ha iniziato a studiare canto con la madre,
la cantante lirica Christiane Stutzmann. Successivamente ha
studiato liederistica con Hans Hotter e si è diplomata in pia-
noforte, fagotto e musica da camera.
Ha cantato come protagonista nei grandi teatri lirici di Zurigo,
Barcellona, Bruxelles, Venezia, Bonn e Salisburgo. È stata
ospite in concerto delle più famose sale del mondo: Théâtre
des Champs-Elysées, Queen Elizabeth Hall, Royal Festival Hall,
Wiener Musikverein, Salzburger Mozarteum, Concertgebouw,
Théâtre de la Monnaie, Suntory Hall di Tokyo, Scala di Milano,
Opera di Genova e Berliner Philharmonie. 
Il suo repertorio comprende tutte le opere più importanti del
barocco, del romanticismo e della musica contemporanea.
Molti gli appuntamenti importanti delle ultime stagioni, tra cui
i concerti con l’Orpheus Chamber Orchestra alla Carnegie
Hall, la Sinfonia n. 2 di Mahler ad Amburgo con la NDR-Sin-
fonieorchester diretta da Michael Tilson Thomas, Des Knaben
Wunderhorn di Mahler a Valencia, Winterreise di Schubert a
Saragozza, Alicante e Valladolid, Stabat Mater di Pergolesi con
Musica Antica Köln, Missa Solemnis di Beethoven con Gar-
diner, Roméo et Juliette di Berlioz con la Mahler Chamber Or-
chestra, oltre a numerose collaborazioni con prestigiosi diret-
tori come Gardiner, Ozawa, Chailly, Rattle e Dohnanyi. 

Nicola Campogrande è nato a Torino nel 1969. Compositore,
su libretti di Dario Voltolini ha scritto le opere Macchinario,
Lego e Alianti e ha realizzato i dischi Mosorrofa o dell’ottimi-
smo e Capelas imperfeitas. La sua pocket-opera Cronache ani-
mali, su testi di Toti Scialoja, è in scena dal 1998; su invito di
Mario Brunello ha composto Absolut. Concerto per violoncello
basso elettrico e archi, che ha debuttato a Milano nel marzo
scorso. Tra i suoi ultimi lavori ci sono le Danze del riso e del-
l’oblio per fisarmonica e pianoforte e una Sinfonietta. Critico
musicale di «Repubblica» per diversi anni, dirige il mensile
Sistema Musica e conduce la trasmissione Radio3 Suite. Ha
scritto alcune voci per l’Enciclopedia del Cinema Treccani e
insegna alla Scuola Holden. Ha ideato la formula dei sopra-
titoli per concerti sinfonici, che è stata utilizzata per la prima
volta nella scorsa stagione concertistica del Teatro Regio.



«L’illustrazione che voi avete fatto dell’Après-midi d’un
faune non presenta alcuna dissonanza col mio testo,

se non per il fatto che riesce ad andare realmente più lon-
tano, nella nostalgia e nella luce, con finezza, con inquie-
tudine, con ricchezza». Sono note le parole con cui Mallarmé
salutò il Prélude debussiano dopo l’esecuzione del dicem-
bre 1894; così come è noto che proprio a partire da quel
capolavoro sia maturata nella ricezione critica l’idea di un’af-
finità profonda tra poeta e musicista, nel segno di una parola
chiave: ambiguità.
Certo non ci fu, tra i recensori coevi, chi non cogliesse la
qualità luminosa che dalle immagini poetiche sembrava river-
sarsi nel chiarore abbacinato della musica, o chi non sco-
prisse la capacità musicale di prolungare, ricreandolo, il clima
sospeso tra realtà e sogno di cui l’egloga mallarmeana si nu-
tre. Eppure nei giudizi più acuti, fu appunto la nozione di
ambiguità ad essere focalizzata, magari nelle forme un po’
limitative di “imprecisione” o di “nuance”, ma già capaci di
alludere a quella pluralità di sensi che la musica di Debussy
attiva e che gli strumenti critici del nostro secolo hanno per-
messo di riconoscere meglio. 
È un’ambiguità che si lega all’arabesco: linea pura, assoluta,
non governata da forze d’attrazione, priva di centri, ignara di
punti di approdo. La forma si definisce tramite il suo libero
fluire, evolvendosi attraverso leggi estranee alla logica deri-
vativa e secondo un’armonia sottratta a nessi funzionali. Quat-
tro diverse formulazioni, al flauto, si snodano all’inizio del
Prélude, su mutevoli paesaggi timbrici e armonizzazioni can-
gianti che neutralizzano l’idea di “esposizione”: poiché di nes-
suna si può dire se sia quella giusta o quella definitiva. L’a-
rabesco intesse l’intero brano, ora al clarinetto, sulla scala per
toni interi, nuovamente ai flauti, in dilatazione, alternandosi
con una versione contratta all’oboe, arricchita di trilli e note
ribattute. Anche in tal caso non si può parlare di sviluppo,
ma di nuove e mutevoli apparizioni, lungo una rete di ana-
logie che coinvolge anche gli altri elementi tematici: nel grande
crescendo della parte centrale, animato dall’incastro tra ritmi
diversi, scorgiamo infatti lo scheletro dell’arabesco persino
nell’ampia ed espansa melodia che trascorre dai legni agli
archi, per morire infine nella voce di un violino solo.
Nell’ambiguità di una forma refrattaria a ogni rigida suddivi-
sione, nel rinnovarsi istantaneo per evoluzione analogica delle
idee riconosceremo, per dirla con Boulez, la “verità estetica”
della musica debussiana: l’invenzione di una temporalità irre-
versibile, epifanica, e insieme l’invito a una nuova modalità
di ascolto.



Senza fare eccezione, le Nuits d’été partecipano al destino
di isolamento che segna tutta l’opera di Berlioz e, a mag-
gior ragione, questo capolavoro di vocalità non destinata al
teatro (vocalità duttilissima e di folgorante invenzione melo-
dica) finisce col consegnare tutto ciò che lo precede a una
sorta di preistoria della mélodie. Ma insieme, definisce anche
un luogo inimitabile di appartenenza, lontano tanto dall’in-
timità liederistica che dalla scena, dove quella tensione rap-
presentativa che l’intera creazione berlioziana condivide
tende a farsi ancor più evanescente: la musica scopre d’im-
provviso un verso, un’immagine, e lì si concentra restituen-
doli entro uno spazio immaginario. Si pensi al quarto brano
del ciclo, a come Absence riesca a individuare in pochi tratti
la condizione della solitudine, imprimendola nella disso-
nanza che all’inizio la voce prolunga per un’intera battuta e
vivendola nella concretezza di un senso di vuoto. E allora,
nel silenzo dell’orchestra e sul declamato della voce (“Entre
nos cœurs quelle distance”), solo le voci del violoncello e
di tre corni, distanziati dal nudo intervallo d’ottava, segnano
i confini dello spazio che separa i due amanti. 
Nata per voce e pianoforte, come le restanti liriche, Absence
è la prima a essere orchestrata; lo stesso avverrà per tutte,
tanto che le Nuits d’été si ascoltano ormai sempre nella ver-
sione definitiva del 1856. Potremmo allora pensare che l’e-
dizione pianistica (datata, comunque, a un precocissimo
1841), costituisca una sorta di studio preparatorio che il “non
pianista” Berlioz abbozza, rimandando di alcuni anni la sim-
biosi tra voce e strumenti. Ma infine perfetta: cosicché sarà
inutile sottolineare, ad esempio, quanto l’eccitazione cre-
scente di Villanelle debba al ribattuto dei fiati, arricchito da
sempre nuovi controcanti, o lo slancio voluttuoso di Le spec-
tre de la rose al suono morbido della viola, screziato dai trilli
violinistici. 
Si è spesso insistito sul carattere corporeo dei versi di Gau-
tier, sulla qualità di immagini delineate con palpabile net-
tezza di profili; un attaccamento sensuale alla materia che il
compositore asseconda nel concepire il suono come fatto
fisico: timbro, dinamica, spazialità. 
Dove invece Berlioz scavalca d’un balzo il poeta, è nell’in-
tensità con cui fa vivere, quasi di vita propria, momenti della
sensibilità registrati come autonomi eventi psichici. In Sur
les lagunes la musica coglie nelle parole l’espressione di uno
sconforto inconsolabile; ma al soliloquio della soggettività,
si sostituisce una radiografia del dolore, immobilizzato negli
stadi del suo decorso e tutto contenuto in quella frase dove
il canto si inabissa nelle profondità del registro grave, già
gouffre baudelariano. La mélodie si apre nel segno dell’im-



mobilità e inventa uno scenario lagunare di cui non c’è trac-
cia nel testo: l’orchestrazione agglutinata, la presenza di un
pedale intermittente (violini e corno) rendono la consistenza
torbida e vischiosa dell’acqua. Laguna, appunto, più che
distesa marittima aperta. Paesaggio come correlato oggettivo
di un dolore che non matura. 
Qui, come in Au cimetière, dove la voce esordisce in uno
stato di ipnosi, Berlioz inaugura una poesia della stagnanza:
se ne ricorderà Debussy quando sulle acri parole di Villon
farà gocciolare ostinatamente note a due a due. Entro que-
sta cornice, la musica si concentra sull’accadere e disegna
luoghi animati di presenze; così, sempre in Au cimetière, il
risvegliarsi di un ricordo prende forma di apparizione fanta-
stica: “une forme angélique” si materializza nel tremolo dei
violoncelli alonato dai suoni armonici. Ne L’île inconnue,
aperta da una delle più belle marine romantiche, i luoghi
esotici sono tradotti in un roteare di brevi organismi sonori,
quasi un impressionistico turbinio di colori.
La mélodie non è il luogo di una diretta espressione sog-
gettiva. È un teatro allusivo dove i dati emotivi si incarnano
in scenari immaginari. Sono allusioni a paesaggi campestri o
marini, suggestioni evanescenti, come il frullare d’ali d’una
colomba, l’essenza inebriante della rosa: con un vero e pro-
prio momento sinestesico, al centro di Le spectre de la rose,
dove voce e suono strumentale isolano parole-istanti, sospen-
dono attimi fugaci.
In questa originalissima poesia della natura, l’io lirico non si
esprime attraverso il paesaggio ma si identifica con esso fino
ad esserne sostituito. Può avvenire allora che il mondo esterno
si rovesci nell’interiorità e, specie nei due lamenti, la musica
trasformi la laguna, il ricordo, la “forme angélique” in figure
di un profondo che le parole non si sognavano di penetrare.

In quella sorta di agiografia che è il libro di d’Indy dedicato
a Franck, la Sinfonia in re minore è inserita nel contesto di
un «curioso ritorno alla sinfonia pura» (l’occhio di d’Indy non
si estende oltre i confini di Francia). Tra gli altri esempi citati,
nessuno però eguaglierebbe quel capolavoro, la cui «mae-
stosa perfezione» tutta si esprime nella «costante ascensione
verso la pura gioia e la luce vivificante» per culminare nel
«motivo della fede» che irradia l’intero Finale.
Immagini di tale valenza contenutistica sembrerebbero poco
appropriate per una “sinfonia pura”, ma sottendono un pre-
cetto basilare della poetica di d’Indy, dove arte, religione
dell’arte e religione tout court formano un tutt’uno; una con-
vinzione profonda che pare egli abbia tratto direttamente
dal maestro: poiché in lui «come presso tutti i grandi, la fede



nell’arte si confondeva con la fede in Dio, fonte di ogni
arte».
Qualunque peso si voglia attribuire a queste parole, riesce
comunque difficile separare nettamente le intenzioni di
Franck dalla lettura che vi sovrappose la cerchia un po’ fana-
tica dei suoi allievi. Ma a proposito della Sinfonia, per quanto
manchino esplicite dichiarazioni dell’autore, non vi è dub-
bio che l’impianto retorico (il percorso dal carattere ansioso,
dal cromatismo introverso che apre il lavoro, verso l’apo-
teosi della conclusione), le antitesi di luce e ombra, le pero-
razioni squillanti, oratorie, le sonorità massicce e quasi orga-
nistiche, inducano a dare qualche credito all’interpretazione
di d’Indy.
Strettamente collegato a una simile lettura è poi il mito
costruito intorno alla Sinfonia come esempio mirabile di
“forma ciclica”. Qui però il problema non è se Franck ne fac-
cia o meno menzione, ma se la soluzione prospettata fun-
zioni: ovvero se il fermentare di ritorni tematici (dove agisce
l’esperienza del poema sinfonico) dia veramente corpo a
quell’arrovellarsi su se stesso, a quell’ansimare di slanci sem-
pre ripetuti e sempre vani che è poi il modo con cui il
discorso procede. Sicuramente il progetto del compositore
per la sua unica sinfonia, scritta tra il 1886 e il 1888, è molto
ambizioso; e lo si comprende già a partire dalla caratura
espressiva dell’introduzione lenta: pagina di tono “alto”, desti-
nata a ricomparire ben quattro volte nel corso del primo
movimento, disegnando un percorso che va dall’oscuro pre-
sagio alla solenne perorazione. Il motivo che la caratterizza
vorrebbe essere una sorta di elemento generatore dell’intera
Sinfonia: quel che è certo, è che dal suo nucleo si origina
il tema principale dell’allegro, grazie al quale quello stesso
motivo assume un impeto drammatico che dilaga nel primo
movimento, solo controbilanciato dal motivo giubilante di
chiusa.
Anche l’allegretto possiede una costruzione singolare, rias-
sumendo le funzioni dell’andante e dello scherzo: con una
prima parte basata sul tema cantabile al corno inglese, una
seconda ruotante intorno a un rapido motivo ai violini, e una
sezione conclusiva che sovrappone entrambi in una sorta di
stratificazione ritmico-motivica. La melodia del corno inglese
torna a farsi ascoltare nell’allegro conclusivo, non come sem-
plice citazione ma come elemento dotato di un suo ruolo
preciso. Compare infatti come momento lirico dell’esposizio-
ne, viene trattato nello sviluppo, interviene infine nella ripresa,
finendo con l’aprire la strada al ritorno di tutti i temi del pri-
mo movimento.
Eppure, ciò che sembra mancare in questa chiusura ciclica,



è proprio il senso di necessità. I legami non sono suffi-
cientemente stretti da far apparire i molteplici protagonisti
tematici come “volti” diversi di un’unica idea; né si può dire
che le peregrinazioni del motivo al corno inglese abbiano
disegnato una parabola narrativa capace di rivelarci qual-
cosa in più sulla sua natura. In realtà, il processo di “ascen-
sione” che, secondo d’Indy, culmina in questo Finale, sem-
bra piuttosto far ricorso a un’azzecata trovata teatrale: con
tutti i temi che si danno raccolta, prima che si abbassi il
sipario.

Laura Cosso



Les nuits d’été

Villanelle

Quand viendra la saison nouvelle,
Quand auront disparu les froids,
Tous les deux nous irons, ma belle,
Pour cueillir le muguet aux bois;

Sous nos pieds égrenant les perles,
Que l’on voit au matin trembler,
Nous irons écouter les merles,
Nous irons écouter les merles siffler.

Le printemps est venu, ma belle,
C’est le mois des amants béni,
Et l’oiseau, satinant son aile,
Dit des vers au rebord du nid.

Oh! viens, donc, sur ce banc de mousse
Pour parler de nos beaux amours,
Et dis-moi de ta voix si douce: Toujours!

Loin, bien loin, égarant nos courses,
Faisons fuir le lapin caché,
Et le daim au miroir des sources
Admirant son grand bois penché;

Puis, chez nous, tout heureux, tout aises,
En paniers, enlaçant nos doigts,
Revenons rapportant des fraises,
Revenons rapportant des fraises des bois.

Le spectre de la rose

Soulève ta paupière close,
Qu’effleure un songe virginal,
Je suis le spectre d’une rose
Que tu portais hier au bal.

Tu me pris encore emperlée
Des pleurs d’argent de l’arrosoir.
Et parmi la fête étoilée
Tu me promenas tout le soir.



Le notti estive

Villanella

Quando verrà la nuova stagione,
quando il freddo sarà svanito,
io e te andremo, mia bella,
a cogliere il mughetto nel bosco;

sotto i piedi che sgranano le perle,
che al mattino vediamo tremare, 
ascolteremo i merli,
ascolteremo i merli cantare.

La primavera è venuta, mia bella,
è il mese benedetto degli amanti,
e l’uccello, lustrandosi l’ala,
recita versi sull’orlo del nido.

Oh! Vieni su questo tappeto di muschio
per parlare del nostro bell’amore,
e con la tua dolce voce dimmi: Per sempre!

Lontano, lontano, smarrendo i nostri passi,
staniamo il coniglio nascosto,
e il daino che si specchia alla fonte
ammirando il suo gran palco a capo chino;

poi, a casa, felici, contenti,
in cesti, con le dita intrecciate,
rincasiamo portando fragole,
rincasiamo portando fragole di bosco.

Lo spettro della rosa

Solleva le palpebre chiuse,
che un sogno virgineo accarezza,
sono lo spettro di una rosa
che portavi ieri al ballo.

Mi cogliesti ancora imperlata
di lacrime argentee annaffiata.
E alla festa stellata
tutta la sera mi portasti.



Ô toi qui de ma mort fus cause,
Sans que tu puisses le chasser,
Toutes les nuits mon spectre rose
A ton chevet viendra danser.

Mais ne crains rien,
Je ne réclame ni messe ni De Profundis;
Ce léger parfum est mon âme,
Et j’arrive du paradis,

Mon destin fut digne d’envie;
Et pour avoir un sort si beau
Plus d’un aurait donné sa vie,
Car sur ton sein j’ai mon tombeau.

Et sur l’albâtre où je repose
Un poète, avec un baiser,
Ecrivit: ci-gît une rose
Que tous les rois vont jalouser.

Sur les lagunes
(lamento)

Ma belle amie est morte,
Je pleurerai toujours;
Sous la tombe elle emporte
Mon âme et mes amours.

Dans le ciel, sans m’attendre,
Elle s’en retourna;
L’ange qui l’emmena
Ne voulut pas me prendre.

Que mon sort est amer!
Ah! sans amour, s’en aller sur la mer!

La blanche créature
Est couchée au cercueil:
Comme dans la nature
Tout me parait en deuil!

La colombe oubliée,
Pleure et songe à l’absent,
Mon âme pleure et sent
Qu’elle est dépareillée.



O tu della mia morte causa,
senza che tu possa cacciarlo,
tutte le notti il mio spettro rosa 
presso il tuo letto verrà a danzare.

Ma non temere,
non pretendo messe o De Profundis;
questo leggero profumo è la mia anima,
e vengo dal paradiso.

Il mio destino fu da invidiare;
e per avere una così bella sorte
più d’uno avrebbe dato la vita,
poiché sul tuo seno è la mia tomba.

E sull’alabastro su cui riposo
un poeta, con un bacio,
scrisse: qui giace una rosa
che tutti i re fa ingelosire.

Sulle lagune

La mia bella amica è morta,
piangerò per sempre;
con sé nella tomba porta
la mia anima e il mio amore.

In cielo, senza attendermi,
se ne ritornò;
l’angelo che la prese 
non volle prendere me.

Come è amara la mia sorte!
Ah! senza amore, percorrere il mare!

La bianca creatura
è distesa nella bara:
come nella natura 
tutto mi sembra in lutto!

La colomba abbandonata,
piange e pensa all’assente,
la mia anima piange e sente
quanto sia scompagnata.



Que mon sort est amer!
Ah! sans amour, s’en aller sur la mer!

Sur moi la nuit immense
S’étend comme un linceul;
Je chante ma romance
Que le ciel entend seul.

Ah! comme elle était belle
Et comme je l’aimais!
Je n’aimerai jamais
Une femme autant qu’elle.

Que mon sort est amer!
Ah! sans amour s’en aller sur la mer!

Absence

Reviens, reviens, ma bien-aimée!
Comme une fleur loin du soleil;
La fleur de ma vie est fermée,
Loin de ton sourire vermeil.

Entre nos cœurs quelle distance;
Tant d’espace entre nos baisers.
Ô sort amer! ô dure absence!
Ô grands désirs inapaisés!

Reviens, reviens, ma bien aimée!
Comme une fleur loin du soleil;
La fleur de ma vie est fermée,
Loin de ton sourire vermeil.

D’ici là-bas, que de campagnes,
Que de villes et de hameaux,
Que de vallons et de montagnes,
A lasser le pied des chevaux!

Reviens, reviens, ma bien aimée!
Comme une fleur loin du soleil;
La fleur de ma vie est fermée,
Loin de ton sourire vermeil.



Come è amara la mia sorte!
Ah! senza amore, percorrere il mare!

Su di me la notte immensa
come un sudario si stende;
canto la mia romanza
che solo il cielo intende.

Ah! come era bella
e quanto l’amavo!
Non amerò mai 
nessuna donna come lei.

Come è amara la mia sorte!
Ah! Senza amore percorrere il mare!

Assenza

Ritorna, ritorna, amato bene!
Come un fiore distante dal sole;
il fiore della mia vita è chiuso,
lontano dal tuo sorriso vermiglio.

Tra i nostri cuori quanta distanza;
quanto spazio tra i nostri baci.
O amara sorte! O dolorosa assenza!
O grandi desideri inappagati!

Ritorna, ritorna, amato bene!
Come un fiore distante dal sole;
il fiore della mia vita è chiuso,
lontano dal tuo sorriso vermiglio.

Da qui a laggiù, quante campagne,
quante città, quanti borghi,
quante valli e montagne,
tanto da stancare i piedi dei cavalli!

Ritorna, ritorna, amato bene!
Come un fiore distante dal sole;
il fiore della mia vita è chiuso,
lontano dal tuo sorriso vermiglio.



Au cimetière
(clair de lune)

Connaissez-vous la blanche tombe,
Où flotte avec un son plaintif
L’ombre d’un if?
Sur l’if, une pâle colombe,
Triste et seule, au soleil couchant,
Chante son chant.

Un air maladivement tendre,
A la fois charmant et fatal,
Qui vous fait mal,
Et qu’on voudrait toujours entendre:
Un air, comme en soupire
Aux cieux l’ange amoureux.

On dirait que l’âme éveillée
Pleure sous terre, à l’unisson de la chanson.
Et du malheur d’être oubliée,
Se plaint dans un roucoulement
Bien doucement.

Sur les ailes de la musique
On sent lentement revenir
Un souvenir;
Une ombre, une forme angélique
Passe dans un rayon tremblant,
En voile blanc.

Les belles de nuit, demi closes,
Jettent leur parfum faible et doux
Autour de vous,
Et le fantôme aux molles poses
Murmure en vous tendant les bras:
Tu reviendras!

Oh! jamais plus, prés de la tombe
Je n’irai, quand descende le soir
Au manteau noir,
Ecouter la pâle colombe
Chanter, sur la pointe de l’if
Son chant plaintif!



Al cimitero
(chiaro di luna)

Conoscete la bianca tomba,
dove ondeggia con un mesto lamento
l’ombra di un tasso?
Sul tasso, una pallida colomba,
triste e sola, al sole del tramonto,
canta il suo canto.

Un’aria morbosamente tenera,
affascinante e fatale,
che fa male,
e che vorremmo sentire sempre:
un’aria come sospira in cielo
l’angelo innamorato.

Si direbbe che l’anima desta
pianga sotto terra, all’unisono con il canto.
E della sventura di essere abbandonata,
si lamenta tubando 
dolcemente.

Sulle ali della musica
sentiamo tornare lentamente 
un ricordo;
un’ombra, una forma angelica
passa in un tremulo raggio,
di velo bianco.

Le belle di notte, semichiuse,
spandono il loro profumo esile e dolce
intorno,
e il fantasma dalle pose indolenti 
mormora tendendo le braccia:
“Ritornerai!”

Oh! Mai più presso la tomba
andrò quando scende la sera
dal manto nero,
ad ascoltare la pallida colomba
cantare, sulla cima del tasso
il suo lamentoso canto!



L’île inconnue

Dites, la jeune belle,
Où voulez-vous aller?
La voile enfle son aile,
La brise va souffler!

L’aviron est d’ivoire,
Le pavillon de moire,
Le gouvernail d’or fin;
J’ai pour lest une orange,
Pour voile, une aile d’ange:
Pour mousse un séraphin.

Dites, la jeune belle,
Où voulez-vous aller?
La voile enfle son aile,
La brise va souffler!

Est-ce dans la Baltique?
Dans la mer Pacifique,
Dans l’île de Java?
Ou bien est-ce en Norvège,
Cueillir la fleur de neige,
Ou la fleur d’Angsoka?
Dites, la jeune belle,
Où voulez-vous aller?

Menez moi, dit la belle,
A la rive fidèle
Où l’on aime toujours.
Cette rive, ma chère,
On ne la connaît guère,
Au pays des amours.

Où voulez-vous aller?
La brise va souffler!

Théophile Gautier



L’isola sconosciuta 

Dite, bella giovinetta,
dove volete andare?
La vela gonfia l’ala,
tra poco la brezza soffierà!

Il remo è d’avorio,
la bandiera marezzata,
il timone d’oro fino;
per zavorra un’arancia,
per vela, un’ala d’angelo:
per mozzo un serafino.

Dite, bella giovinetta,
dove volete andare?
La vela gonfia l’ala,
tra poco la brezza soffierà!

Nel Baltico?
Nel Pacifico,
nell’isola di Java?
Oppure in Norvegia,
cogliere il fiore di neve,
o il fiore d’Angsoka?
Dite, bella giovinetta,
dove volete andare?

Portatemi, dice la bella,
alla riva fedele
dove si ama per sempre.
Questa riva, mia cara,
nessuno la conosce,
nel paese degli amori.

Dove volete andare?
Tra poco la brezza soffierà!

Traduzione di Daniela Delfino


