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Trois leçons de ténèbres à une et à deux voix

Première leçon de ténèbre pour le Mercredi Saint à une voix
Incipit Lamentatio 
Aleph
Beth
Ghimel
Daleth 
He 
Jerusalem

Deuxième leçon de ténèbre pour le Mercredi Saint à une voix
Vau
Zain 
Heth 
Teth 
Jerusalem

Troisième leçon de ténèbre pour le Mercredi Saint à deux voix
Iod 
Caph 
Lamed 
Mem 
Nun 
Jerusalem



Dopo aver conseguito la laurea in giurisprudenza e il diploma
di canto, Roberta Giua si è dedicata allo studio del reper-
torio sei-settecentesco e all’approfondimento della sua prassi
esecutiva. Svolge attività concertistica in ensemble diretti da
specialisti del repertorio antico, come Sergio Balestracci, Otta-
vio Dantone, Diego Fasolis e Dario Tabbia, con i quali ha
cantato per importanti festival e stagioni concertistiche; tra
gli altri, Settembre Musica e Unione Musicale a Torino, Festi-
val Monteverdi di Cremona, Cantar Lontano di Ancona, Festi-
val dei Saraceni di Mondovì, Aterforum di Ferrara, Rossini
Opera Festival di Pesaro, Osterfestspiele di Innsbruck, Festi-
val Van der Vlaanderen di Bruges, Saarlaendischer Rundfunk
di Saarbrucken. Come solista, ha collaborato con l’Orchestra
Sinfonica Nazionale della Rai, l’Orchestra del Teatro Bellini
di Catania, l’Accademia Bizantina, Milano Classica, Europa
Galante, l’Academia Montis Regalis, l’Accademia del Santo
Spirito, ed è stata protagonista nella Rappresentazione di
Anima et di Corpo di Emilio de’ Cavalieri (Anima), nel Ballo
delle Ingrate (Amore) e nel Combattimento di Tancredi e Clo-
rinda di Monteverdi, e nel Matrimonio segreto di Cimarosa
(Elisetta) per il Teatro dell’Arca di Milano.

Emanuela Galli, nata a Milano, si è diplomata in canto al
Conservatorio di Mantova. Collabora con vari gruppi e orche-
stre di musica barocca come la Cappella della Pietà dei Tur-
chini di Napoli, la Risonanza di Milano, la Venexiana, Pian et
Forte e Piccolo Concerto Wien. Ha cantato per Musica e Poe-
sia a San Maurizio di Milano, per il Teatro La Fenice di Vene-
zia, per il Festival di Musica Antica a Roma, oltre che al Festi-
val Baroque de Pontoise alla Cité della Musique di Parigi, a
quello di Bruges in Belgio, a Friburgo e Lugano in Svizzera,
a Santiago de Compostela e Barcellona in Spagna, alle Kon-
zerthaus di Vienna e di Berlino, a Oslo e Bergen in Norve-
gia e a Lisbona per il XX Gulbenkian de Musica Antiga.
Ha affrontato vari ruoli operistici nel repertorio dell’opera
barocca italiana, come Erosmina nella Finta Cameriera di
Gaetano Latilla per il Petruzzelli di Bari, Cupido e Maria Madre
nella Colomba Ferita di Francesco Provenzale nella Stagione
al Teatro San Carlo di Napoli e per il Teatro Massimo di
Palermo ha eseguito il Vespro della Beata Vergine di Monte-
verdi; al Concertgebouw di Amsterdam è stata Didone nel-
l’opera omonima di Francesco Cavalli.

Marco Mencoboni, nato nel 1961 a Macerata, si è diplo-
mato in organo nel 1985 al Conservatorio di Bologna. Ha
studiato con Umberto Pineschi, Ton Koopman, Jesper Chir-
stensen e Gustav Leonhardt e ha ottenuto numerosi ricono-



scimenti per il suo lavoro di ricerca nel campo della musica
italiana, dove ha recuperato un vasto patrimonio musicale
barocco fino a pochi anni fa completamente sconosciuto:
«restituire le opere dei musicisti del passato e favoleggiare
intorno al loro mondo è fonte di energia», dice. «Creare un
gruppo di musicisti è stata un’esigenza naturale; mi affasci-
nava l’ignoto e quando uscivo da una biblioteca dopo aver
sfogliato antiche partiture, sentivo l’irresistibile bisogno di tra-
sformarle in suono»; così ha fondato e dirige i complessi Sacro
& Profano e Cantar lontano. Alla guida di quest’ultimo, di
recente costituzione, esegue imponenti opere policorali che
vengono prodotte all’interno dell’omonimo progetto di ricerca
che ha sede ad Ancona. Nel 1991 ha fondato l’etichetta disco-
grafica “E lucevan le stelle”, della quale è direttore artistico.

Guido Balestracci, nato a Torino nel 1971, si è affermato come
uno dei migliori violisti del momento. Con una notevole e più
volte premiata discografia al proprio attivo, come solista e diret-
tore dell’ensemble l’Amoroso, fondato nel 1997, si è esibito in
Europa, Stati Uniti, America del sud ed Estremo Oriente. Assai
versatile, ha collaborato con l’élite della musica antica, da
Jordi Savall a Paolo Pandolfo, Christophe Coin, Emma Kirkby,
Pedro Memelsdorff, Martin Gester, Gabriel Garrido. Alla sua
attività d’interprete affianca quella di musicologo ricercatore
nell’ambito della letteratura e dell’organologia italiana della
viola da gamba dall’inizio del XVI secolo alla fine dell’epoca
del Barocco. Dopo essere stato docente di viola da gamba
presso il Conservatorio (CNR) di Strasburgo, ha scelto di
diventare titolare di cattedra presso il Conservatorio di Torino.



In un filone della tradizione cristiana i ritmi e gli elementi
della natura assumono una trasparenza simbolica capace

di associare i momenti salienti della storia della salvezza o
dell’itinerario dell’anima a Dio con la superficie dell’espe-
rienza sensibile quotidiana, in modo da proiettarvi quella
densità teologica e quell’enfasi spirituale che sono la linfa
della vita religiosamente orientata. 
Così, la nascita del Salvatore, luce del mondo, viene collo-
cata in corrispondenza del solstizio d’inverno, quando comin-
cia il riscatto che conduce dalla prevalenza delle tenebre
invernali allo splendore estivo. Conseguentemente, la morte
di Cristo non può evitare di trovare un adatto riferimento
naturale nello sprofondamento del mondo nel buio del pec-
cato e della morte, benché si tratti di un cedimento tempo-
raneo presto sconfitto dal mattino di Pasqua. I giorni che, a
partire dal mercoledì, precedono la memoria della morte di
Cristo il venerdì di ogni settimana santa costituiscono dun-
que una sorta di “triduo delle tenebre”, coltivato per molti
secoli durante la liturgia delle ore con l’usanza di spegnere
progressivamente gruppi di candele fino al buio completo
dell’ora suprema in cui Dio muore per il peccato dell’uomo.
Una candela a ogni responsorio (o lettura), tre responsori (o
tre letture) al giorno per tre giorni, per un totale di nove
unità divise in tre gruppi da tre, secondo uno schema tria-
dico che, oltre a rispettare una simmetria formale trinitaria,
favorisca la macerazione dell’anima nel pentimento e nella
partecipazione alle sofferenze di Cristo. 
Il testo adottato è quello che nel canone biblico rievoca più
drammaticamente il massimo allontanamento di Israele da
Dio con la conseguente punizione della distruzione di Geru-
salemme e del Tempio e della deportazione del popolo a
Babilonia: le Lamentazioni del profeta Geremia. 
La ricchezza poetica di questo testo – forse composto real-
mente dal profeta con l’urgenza pastorale di dare una lettura
religiosa della catastrofe appena avvenuta collocandola nel-
l’ottica della dura pedagogia divina che, infliggendo una puni-
zione, cerca il ravvedimento dei peccatori – ha stimolato per
molti secoli l’immaginazione musicale dei più diversi com-
positori. Ciò avvenne anche perché nei secoli si creò pro-
gressivamente un notevole interesse per le letture delle tene-
bre anche presso gruppi sociali esterni alle comunità reli-
giose dove queste di regola si svolgevano, così che molti
volentieri si recavano a frequentarle come momento di edi-
ficazione personale durante la preparazione alla Pasqua. 
Sappiamo che questo facevano abitualmente i nobili parigini
sotto il regno di Luigi XIV, tanto che in alcuni casi questa
occasione finiva per spostarsi pericolosamente dall’ambito



della devozione religiosa a quello della frequentazione mon-
dana, almeno se dobbiamo prestare fede alle numerose
denunce dei moralisti del grand siècle. E fu proprio il mona-
stero femminile di Longchamp, vicino a Parigi, meta abituale
di simili pellegrinaggi annuali, a commissionare a Couperin
le sue Leçons de ténèbres, delle quali ci sono rimaste solo le
prime tre, le uniche di cui egli riuscì a curare la pubblica-
zione intorno al 1715, in mezzo alla grande fatica della monu-
mentale edizione del suo capolavoro cembalistico, i quattro
Livres de clavecin. Sappiamo che egli scrisse anche le altre
sei e che ne sperava la pubblicazione ancora nel 1730, ma
non abbiamo avuto la fortuna di riceverle in forma stampata
né alcun manoscritto è stato a tutt’oggi ritrovato. Che un
monastero femminile commissionasse musica originale per
le proprie liturgie può apparire oggi del tutto sorprendente,
ma va ricordato che la preparazione vocale e strumentale, in
alcuni casi eccellente, di alcune monache e talvolta una dota-
zione di strumenti musicali (è il caso del monastero di Long-
champ, che possedeva un clavicembalo) è ripetutamente atte-
stata nelle fonti dell’epoca e certamente fungeva da stimolo
a un’attiva committenza.
Le Trois leçons de ténèbres che possediamo sono le prime,
cioè quelle del Mercoledì Santo, e presentano una forma
generale che doveva ripetersi per le altre due terne: le prime
due leçons sono a voce sola mentre la terza è a due voci,
senza prescrizione di altezza o di genere (Couperin stesso,
anzi, avverte nella prefazione che la musica è adattabile a
qualunque tipo di voce tramite la necessaria trasposizione).
L’accompagnamento è affidato al basso continuo, talvolta
arricchito dalla scrittura della viola obbligata. 
L’articolazione interna delle singole leçons segue lo schema
acrostico presente nel testo biblico, per il quale una lettera
dell’alfabeto ebraico precede in ordine ogni strofa della
lamentazione, come avviene anche in alcuni componimenti
del libro dei Salmi. Questo raffinato artificio linguistico impo-
neva al poeta ebraico di cominciare il primo verso (o, in
alcuni casi di particolare virtuosismo, addirittura tutti i versi)
della strofa con la lettera dell’alfabeto di turno. Couperin
valorizza al massimo la presenza di queste lettere ebraiche
dal suono arcaico dedicando loro lunghi vocalizzi che sepa-
rano e articolano come abili cornici le parti testuali vere e
proprie. Il testo biblico offre alla resa musicale ancora una
particolarità costruttiva utilissima dal punto di vista espres-
sivo: non soltanto, infatti, i temi trattati e i toni utilizzati si
dispongono su un ricco ventaglio capace di tutte le sfuma-
ture umane delle più alte pagine bibliche, ma addirittura cam-
bia il soggetto parlante, prima impersonato dal poeta che



piange la città e poi identificato con la città stessa che depreca
le sue miserie, con un’efficacissima drammatizzazione interna
del testo. Ogni leçon è poi conclusa da un frammento inter-
polato rispetto all’originale («Jerusalem, Jerusalem, convertere
ad Dominum Deum tuum», «Gerusalemme, Gerusalemme,
ritorna al Signore tuo Dio») che funge da perorazione con-
clusiva e da culmine espressivo.
Couperin costruisce ogni leçon con una sempre varia e inte-
ressante alternanza di tre elementi: il vocalizzo sulla lettera
ebraica, il recitativo e l’aria. Sceglie inoltre di separare o di
unire tra loro questi elementi con la semplice successione
immediata, con l’indicazione di doppia stanghetta che con-
clude un brano rispetto al precedente, o addirittura con l’in-
dicazione «Petite pause» che sembra richiedere una cesura
ancora più marcata nell’articolazione. Anche se i singoli ele-
menti tendono ad avere una scrittura caratterizzata – formule
melodiche per i vocalizzi, formule ritmiche per i recitativi e
spiegato melodismo per le arie – le varianti all’interno di cia-
scun atteggiamento sono spesso sorprendenti. I vocalizzi, ad
esempio, compaiono all’inizio come brevi inserti, quasi delle
piccole digressioni che fanno riposare l’attenzione, ma col
succedersi dei brani conquistano via via un’estensione e
un’autonomia formali sempre più spiccate, inserendosi quasi
come commenti o dilatazioni del percorso espressivo. I reci-
tativi sono solo raramente interlocutori e spesso, nonostante
la piega melodica più colloquiale, veicolano soluzioni armo-
niche di grande intensità. Le arie, infine, raggiungono la mas-
sima densità espressiva con diversi mezzi, dal tematismo
melodico più calibrato (talvolta ripreso con un da capo), alla
progressione armonica, dal cromatismo espressivo alla asim-
metria costruttiva che sa interagire con un inedito tematismo
del basso continuo, come accade nel mirabile “Jerusalem”
che conclude la prima leçon. 
Il tono è sempre meditativo, talvolta vira, ma con misura,
verso lo struggimento, talvolta compensa con dolci infles-
sioni elegiache. La prevalenza di tonalità minori è netta, ma
non va ascritta solo alla necessità di trattare un argomento
particolarmente drammatico. È l’animo del compositore che
preferisce la misura di un’espressione intima alle esternazioni
magniloquenti, ama la cura del dettaglio più dell’effetto este-
riore, lo scavo più dello scoppio. Questi tratti distintivi non
valgono solo per queste pagine, ma orientano tutta la pro-
duzione di un musicista a lungo dimenticato perché non
dedito ai generi maggiori (opera, balletto, musica per orche-
stra), ma che ha saputo mostrarsi a distanza di secoli acuto
sperimentatore e maestro di stile.

Pietro Mussino



Première leçon de ténèbres

Incipit lamentatio Jeremiae Prophetae:

ALEPH Quomodo sedit sola civitas plena populo facta est
quasi vidua domina gentium princeps provincia-
rum facta est sub tributo.

BETH Plorans ploravit in nocte et lacrimae eius in maxil-
lis eius. Non est qui consoletur eam ex omnibus
caris eius. Omnes amici eius spreverunt eam et
facti sunt ei inimici.

GHIMEL Migravit Iuda propter adflictionem et multitudi-
nem servitutis; habitavit inter gentes nec invenit
requiem. Omnes persecutores eius adprehenderunt
eam inter angustias.

DALETH Viae Sion lugent eo quod non sint qui veniant ad
sollemnitatem; omnes portae eius destructae, sacer-
dotes eius gementes, virgines eius squalidae et ipsa
oppressa amaritudine.

HE Facti sunt hostes eius in capite, inimici illius locu-
pletati sunt quia Dominus locutus est super eam
propter multitudinem iniquitatum eius; parvuli
eius ducti sunt captivi ante faciem tribulantis.

Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum Deum tuum.

Deuxième leçon de ténèbres

VAU Et egressus est a filia Sion omnis decor eius; facti
sunt principes eius velut arietes non invenientes
pascuam et abierunt absque fortitudine ante
faciem subsequentis.

ZAIN Recordata est Hierusalem dierum adflictionis suae
et praevaricationis omnium desiderabilium suorum
quae habuerat a diebus antiquis cum caderet popu-
lus eius in manu hostili et non esset auxiliator. Vide-
runt eam hostes et deriserunt sabbata eius.

HETH Peccatum peccavit Hierusalem propterea instabilis
facta est; omnes qui glorificabant eam spreverunt
illam quia viderunt ignominiam eius; ipsa autem
gemens et conversa retrorsum.



Prima lettura delle tenebre

Lamentationi del profeta Geremia:

ALEPH Ah! come sta solitaria la città un tempo ricca di
popolo! È divenuta come una vedova, la grande
fra le nazioni; un tempo signora tra le province è
sottoposta a tributo.

BETH Essa piange amaramente nella notte, le sue lacrime
scendono sulle guance; nessuno le reca conforto,
fra tutti i suoi amanti; tutti i suoi amici l’hanno tra-
dita, le sono divenuti nemici.

GHIMEL Giuda è emigrato per la miseria e la dura schia-
vitù. Egli abita in mezzo alle nazioni, senza tro-
vare riposo; tutti i suoi persecutori l’hanno rag-
giunto fra le angosce.

DALETH Le strade di Sion sono in lutto, nessuno si reca
più alle sue feste; tutte le sue porte sono deserte,
i suoi sacerdoti sospirano, le sue vergini sono
afflitte ed essa è nell’amarezza.

HE I suoi avversari sono i suoi padroni, i suoi nemici
sono felici, perché il Signore l’ha afflitta per i suoi
misfatti senza numero; i suoi bambini sono stati
condotti in schiavitù, sospinti dal nemico.

Gerusalemme, Gerusalemme, ritorna al Signore tuo Dio.

Seconda lettura delle tenebre

VAU Dalla figlia di Sion è scomparso ogni splendore; i
suoi capi sono diventati come cervi che non tro-
vano pascolo; camminano senza forze davanti agli
inseguitori.

ZAIN Gerusalemme ricorda i giorni della sua miseria e
del suo vagare, tutti i suoi beni preziosi dal tempo
antico; ricorda quando il suo popolo cadeva per
mano del nemico e nessuno le porgeva aiuto. I suoi
nemici la guardavano e ridevano della sua rovina.

HETH Gerusalemme ha peccato gravemente, per questo
è divenuta un panno immondo; quanti la onora-
vano la disprezzano, perché hanno visto la sua
nudità; anch’essa sospira e si volge indietro.



TETH Sordes eius in pedibus eius, nec recordata est finis
sui; deposita est vehementer non habens consola-
torem. 
Vide, Domine, adflictionem meam quoniam erec-
tus est inimicus.

Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum Deum tuum.

Troisième leçon de ténèbres

IOD Manum suam misit hostis ad omnia desiderabilia
eius; quia vidit gentes ingressas sanctuarium suum
de quibus praeceperas ne intrarent in ecclesiam
tuam.

CAPH Omnis populus eius gemens et quaerens panem;
dederunt pretiosa quaeque pro cibo ad refocilan-
dam animam.
Vide Domine considera, quoniam facta sum vilis.

LAMED O vos omnes qui transitis per viam adtendite et
videte si est dolor sicut dolor meus; quoniam vin-
demiavit me ut locutus est Dominus in die irae
furoris sui.

MEM De excelso misit ignem in ossibus meis et erudivit
me; expandit rete pedibus meis, convertit me retror-
sum; posuit me desolatam tota die maerore con-
fectam.

NUN Vigilavit iugum iniquitatum mearum; in manu
eius convolutae sunt et inpositae collo meo; infir-
mata est virtus mea; dedit me Dominus in manu
de qua non potero surgere.

Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum Deum tuum.



TETH La sua sozzura è nei lembi della sua veste, non
pensava alla sua fine; essa è caduta in modo sor-
prendente e ora nessuno la consola. 
Guarda, Signore, la mia miseria, perché il nemico
ne trionfa.

Gerusalemme, Gerusalemme, ritorna al Signore tuo Dio.

Terza lettura delle tenebre

IOD L’avversario ha steso la mano su tutte le sue cose
più preziose; essa infatti ha visto i pagani pene-
trare nel suo santuario, coloro ai quali avevi proi-
bito di entrare nella tua assemblea.

CAPH Tutto il suo popolo sospira in cerca di pane; danno
gli oggetti più preziosi in cambio di cibo, per soste-
nersi in vita.
Osserva, Signore, e considera come sono disprez-
zata!

LAMED Voi tutti che passate per la via, considerate e osser-
vate se c’è un dolore simile al mio dolore, al dolore
che ora mi tormenta, e con cui il Signore mi ha
punito nel giorno della sua ira ardente.

MEM Dall’alto egli ha scagliato un fuoco e nelle mie
ossa lo ha fatto penetrare; ha teso una rete ai miei
piedi, mi ha fatto cadere all’indietro; mi ha reso
desolata, affranta da languore per sempre.

NUN S’è aggravato il giogo delle mie colpe, nella sua
mano esse sono annodate; il loro giogo è sul mio
collo ed ha fiaccato la mia forza; il Signore mi ha
messo nelle loro mani, non posso rialzarmi.

Gerusalemme, Gerusalemme, ritorna al Signore tuo Dio.

Trad. CEI, dall’originale ebraico


