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MANCHESTER E TORINO: CITTÀ IN SINTONIA

Da tempo le due città dialogano e confrontano i loro destini.
Con questo concerto si festeggiano rapporti e coincidenze:
Peter Maxwell Davies, il compositore ospite di Torino Set-
tembre Musica, è nativo di Manchester; la BBC Philharmo-
nic, che ha sede a Manchester, ha come direttore stabile
Gianandrea Noseda, che è anche primo direttore ospite della
torinese Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai e, dal 2007,
nuovo direttore principale del Teatro Regio di Torino.
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Nella Norvegia del X secolo l’eroe vichingo Hakon aspira
al trono con l’intenzione di restaurare il culto pagano.

Sulla sua strada trova però il principe ereditario Olaf, che
sfugge al complotto e riesce a organizzare una strenua resi-
stenza. Il popolo freme, inizialmente sembra appoggiare il
progetto di cospirazione. Poi si scopre una verità inquietante:
Hakon ha sacrificato suo figlio per propiziarsi gli dèi. La noti-
zia si diffonde; il cospiratore si ritrova improvvisamente solo
ed è costretto a trovare rifugio nella casa di una vecchia
amante. Qui si consuma l’ultimo atto della sua tragedia: nasco-
sto in un sotterraneo, Hakon è tradito anche dal servitore
Karker, che lo assassina barbaramente, prima di impiccarsi. 
È una vicenda sanguinosa quella raccontata da Hakon Jarl
(1861), ultimo – dopo Riccardo III (1858) e Il campo di Wal-
lenstein (1859) – dei tre poemi sinfonici di argomento storico.
Il soggetto è tratto dall’omonimo dramma del poeta danese
Adam Oehlenschläger: una trama torbida, ambientata in un
medioevo oppresso da violenti conflitti religiosi. Smetana entrò
in contatto con la cultura scandinava nel 1856, quando divenne
direttore principale della Società Filarmonica di Göteborg. Prima
di allora aveva sempre vissuto nel suo paese natale, la Boemia;
paradossalmente, fu proprio l’incontro con una cultura lontana
a far maturare la sua coscienza nazionalistica. I tre poemi sinfo-
nici creati a Göteborg indicarono a Smetana la strada che lo
avrebbe portato, verso la fine degli anni Settanta, a comporre
il ciclo sinfonico Má Vlast (Mia patria). 
In questo percorso di maturazione fu decisiva l’influenza di
Franz Liszt, uno dei primi compositori dell’Ottocento davvero
interessati allo studio delle tradizioni popolari. Hakon Jarl parla
la stessa lingua dei poemi sinfonici di Liszt: i temi sono per-
sonaggi in carne e ossa, la forma è sottomessa alle esigenze
del programma, l’orchestrazione dipinge situazioni in continuo
movimento. Stridenti sono i contrasti messi in scena dall’intro-
duzione: da una parte il temperamento devoto di Olaf, dal-
l’altra l’animo irrequieto di Hakon. Il conflitto non si fa atten-
dere ed esplode in un episodio denso di collisioni sonore. Poi
l’impeto si spegne e dalle polveri della battaglia sorge un intenso
canto di ringraziamento: si celebra la vittoria dei valori cristiani,
ma ad osservarla sono gli sconfitti. Dopo la rabbia, resta solo
più la delusione. Hakon è ormai abbandonato da tutti, e la
morte lo sorprende mentre i suoi avversari festeggiano. 

Nel 1939, quando Šostakovič componeva la sua Sesta Sinfo-
nia, l’Unione Sovietica era saldamente nelle mani di Stalin da
più di dieci anni. Per l’arte era cominciato il periodo più duro:
i compositori dovevano eliminare ogni forma di pessimismo



e di sperimentazione se volevano evitare l’accusa di “formali-
smo”, la terribile etichetta che segnava chi non rispettava i
desiderata del Partito Comunista. Šostakovič, superata la soglia
dei trent’anni, si trovava di fronte a un bivio frequente per i
compositori sovietici della prima metà del Novecento: da una
parte c’era la fuga all’estero, dall’altra la permanenza in patria.
La sua scelta fu quella di rimanere in Unione Sovietica, a lot-
tare in una delicata zona di confine tra la libertà dell’artista e
l’adesione alle imposizioni del regime. 
La Sesta Sinfonia in origine doveva essere un lavoro per soli,
coro e orchestra, dedicato alla memoria di Lenin. Poi il progetto
venne accantonato e il materiale prodotto confluì nella stesura
di una sinfonia priva di interventi vocali. Per i sovietici il 1939
fu un anno davvero delicato: la sottoscrizione del patto Rib-
bentrop-Molotov aveva sancito l’alleanza con la Germania di
Hitler; era il momento di sfruttare tutto il potere comunicativo
dell’arte per celebrare la forza di uno stato forte e vincente. La
sera del 5 novembre 1939, quando Evgenij Mravinskij diresse
per la prima volta la Sesta Sinfonia di Šostakovič alla Filarmo-
nica di Leningrado, l’Unione Sovietica non si aspettava certo
un’opera dal sottile ghigno ironico, capace di mescolare grot-
tescamente la melodia messicana della Cucaracha con citazioni
da Rossini, Mozart e Verdi. E così i critici di regime, non tro-
vando in partitura nessun accenno ai toni eroici auspicati da
Stalin, furono costretti ad accusare l’opera di “formalismo”.
Ciò che più sconcertò i primi fruitori della Sesta Sinfonia fu la
sua forma “senza testa”, vale a dire priva di un Allegro iniziale.
La Quinta Sinfonia, qualche anno prima, era stata apprezzata
dai sovietici proprio per il suo percorso orientato, che fa del
pessimismo un semplice punto di partenza verso l’affermazione
di valori positivi. Nella Sesta, invece, la forma non delinea una
direzione precisa, bensì un curioso accostamento di immagini
contrastanti. I movimenti sono solo tre: si comincia con un
Largo e si prosegue con delle proporzioni meno ampie. Šostako-
vič definiva la sua Sesta Sinfonia una composizione lirica e con-
templativa, in grado di materializzare «stati d’animo legati alla
primavera, alla gioia e alla giovinezza». Il Largo iniziale non
sembra però assolutamente improntato a queste suggestioni:
domina un clima aspro e paralizzato, su cui scivolano senza
peso alcuni interventi distesi dei legni. La via di uscita da que-
sta condizione inerte può essere cercata solo nell’umorismo
irreale. E Šostakovič affida la sua risposta a due movimenti ful-
minei che mettono in scena contrasti violenti e timbri grotte-
schi. L’Allegro propone un rifugio in un’altra dimensione, impre-
vedibile come i gesti di uno schizofrenico. Il Presto invece
prende in giro il passato, fondendo la Cucaracha a remini-
scenze dalla Sinfonia KV 550 di Mozart, dallo stile di Rossini e



dalle feste operistiche di Verdi. È uno scherzo amaro quello
che mette in piedi Šostakovič: non una distaccata riflessione
sulla tradizione, ma un gioco tragicamente meccanico, che cerca
di nascondere sotto il sorriso una disperazione irrecuperabile. 

Andrea Malvano

Roma Amor è un lavoro orchestrale di ampie proporzioni,
scritto nel 1998, che riporta al centro dell’attenzione il legame
di Peter Maxwell Davies con la città di Roma e con Goffredo
Petrassi, suo maestro per un paio d’anni. L’insegnamento di
Petrassi ebbe un’importanza determinante. Lo stesso Davies
ha raccontato l’intensità e la ricchezza delle lezioni che si
svolgevano a casa del maestro e che potevano durare anche
molte ore, durante le quali la musica aveva un ruolo domi-
nante, certo, ma non esclusivo; ogni espressione estetica
aveva diritto di cittadinanza, anzi concorreva alla definizione
del carattere artistico in una dimensione globale e totaliz-
zante dell’atto creativo; soprattutto, capitava che oggetto di
discussione fosse l’arte figurativa, particolarmente quella
moderna italiana, della quale, com’è noto, Petrassi era anche
collezionista. Questa visione unitaria dell’esperienza artistica
si protendeva anche al di fuori dell’ambito didattico, nei vaga-
bondaggi di Davies attraverso i molteplici itinerari storici di
Roma, alla ricerca delle tracce della civiltà imperiale e dei
secoli aurei della cultura italiana, e lungo le tappe delle archi-
tetture del Borromini, che avrebbero segnato in modo deter-
minante l’intelligenza creatrice del nostro compositore. Tutta
questa massa di sollecitazioni si stratifica in Roma Amor secondo
traiettorie descritte dal compositore nello scritto che segue.

Livio Aragona

Nota del compositore

Roma, Amor, Labyrinthos [titolo iniziale dell’opera] fu com-
posto nell’ottobre 1998. Un recente ritorno a Roma mi aveva
spinto a scrivere una serie di rievocazioni molto personali
della città nella quale ero stato studente nel 1957 e nel 1958,
e questo lavoro ne è il risultato.
Non si tratta soltanto del tentativo di scrivere una musica
sistematicamente descrittiva: vi si trovano infatti diversi pro-
cessi compositivi astratti, all’interno dei quali esplode il suono



reale e nudo di Roma in maniera apertamente programma-
tica, che spero, nondimeno, risulti sufficientemente integrato
da rendere più chiaro e fluente il discorso musicale, invece
di interromperlo e distrarre l’ascoltatore.
Ho studiato composizione con Goffredo Petrassi, al quale
più tardi dedicai il mio primo lavoro orchestrale, Prolation,
del 1958. Petrassi mi guidava durante la composizione della
mia St. Michael Sonata per diciassette strumenti a fiato, il cui
titolo si ispira alla statua di San Michele Arcangelo – che
misura e giudica le anime di coloro che sono appena morti
– sulla sommità di Castel Sant’Angelo, nei pressi di San Pie-
tro; quella statua sembra ergersi a guardia dell’intera città e
giudicarla, così come sembra giudicare anche noi.
In termini musicali associai San Michele, e questa scultura in
particolare, a un’acuta fanfara di trombe sostenuta da accordi
tenuti in pianissimo. Questa idea sonora divenne una sorta
di archetipo che torna in modo ossessivo in alcuni miei lavori
recenti – in particolare nella mia Sesta Sinfonia e in A Reel
of Seven Fishermen, scritto per la San Francisco Symphony
Orchestra, dove quell’immagine faceva parte del mio tenta-
tivo di fare i conti con una sorta di “chiamata” evitata per
un pelo: una gigantesca, violenta onda mi aveva travolto e
rigirato più volte prima di scagliarmi sulle rocce della
Rackwick Bay, nelle Orcadi.
Proprio come la St. Michael Sonata del 1957, Roma Amor si
basa sul cantus firmus della messa dei morti, della quale
affiorano frammenti dappertutto. Il Dies irae, associato al
giorno del giudizio, si mostra con evidenza nell’introduzione
e il Sanctus introduce il movimento lento centrale, un’eco
precisa del brano scritto nel 1957.
Roma Amor è diviso in tre movimenti: Flamma fumo proxima,
PLOUTOS AFANHS, Manet in Aevum.
Come dice il titolo, il primo movimento raffigura la riaccensione
di una fiamma, quella della mia conoscenza e del mio amore
per Roma. In quasi cinquant’anni non è cambiato praticamente
nulla, e mi rendo conto di conoscere ancora ogni angolo e ogni
vicolo della città vecchia. Nonostante questo amore duraturo,
la musica manifesta allo stesso tempo la piena coscienza di
quanto la Roma antica fosse sanguinaria, la consapevolezza
della crudeltà del papato e dell’enigma del fascismo nel XX
secolo: essa è infatti conflittuale e violenta. Sono sempre stato
colpito dall’incombente presenza dell’Antica Roma: due colonne
romane che sporgono da una facciata medievale, oppure l’in-
globamento di un tempio romano nella struttura di un edificio
barocco, possono facilmente rievocare l’eco delle trionfanti
legioni romane, come se provenisse dalle pietre stesse. Le somi-
glianze tra queste antiche costruzioni e quelle dello stato fasci-



sta di Mussolini sono al tempo stesso impressionanti e salutari,
poiché ci rendono coscienti di una vacua retorica, di una vuota
risonanza e di una monumentalità volutamente intimidatoria in
entrambi gli stili, strettamente collegati perfino nei dettagli più
trascurabili. Durante il processo di composizione, presi in pre-
stito e riadattai gli elementi musicali in grado di rendere i tratti
appena descritti dalla musica di Carl Orff e dalla poesia di
Gabriele D’Annunzio, anche se devo ammettere che avverto la
presenza di una retorica molto simile nel magnifico edificio di
San Pietro che, da un certo punto di vista, rappresenta la più
opprimente espressione della Controriforma, con il Sant’Uffizio
che si insinua in ogni singolo aspetto della vita. A Campo de’
Fiori, ad esempio, si è colpiti dall’allegria del mercato e dalla
bellezza della piazza, ma la grande, pensosa statua di Giordano
Bruno (messo al rogo dalla Chiesa nel 1600 proprio in questo
luogo) proietta un’ombra terribile. Nel primo movimento non
vi è alcuna riconciliazione tra questi opposti; la coscienza di
una bellezza e di una meraviglia che tolgono il respiro da una
parte, e di un brutale militarismo e della corruzione, o peggio,
dall’altra, avviano una rigorosa e vicendevole interrogazione. 

Le “ricchezze nascoste” nel titolo del secondo movimento si
riferiscono ai tesori più arcani della città, le misteriose bel-
lezze che si mostrano solo dopo una lunga e ravvicinata fre-
quentazione. Ho scelto il titolo greco per includere anche il
collegamento verbale con Plutone, il dispensatore di ricchezze
e al tempo stesso il dio degli Inferi. Roma diventa qui una
“città della notte”, perfino una città sotterranea. Pensavo in
questo caso alla Dublino di Joyce, nel capitolo Circe del-
l’Ulisse. Il movimento comincia con un suonatore ambulante
di mandolino (suggerito dal suono dell’arpa in registro acuto)
che annuncia un Sanctus “nero” – il cantus liturgico costi-
tuisce la base di tutti i processi di trasformazione – e che cita
di passaggio i suonatori di strada di ciaramella, i bersaglieri,
una banda di ottoni da strada, quel tipo di musica che si
ascolta fuori dai ristoranti (canzonette popolari, tra le quali
le più diffuse e note sono quelle napoletane) e quella che
invece esce quando le porte delle chiese si aprono lasciando
trapelare luci giallognole, l’incenso e un repertorio di inni e
e melodie d’organo ottocentesco e sentimentale. Il movi-
mento si chiude con quella che sembra una melodia popo-
lare del Lazio, ma che in realtà è una melodia originale, sca-
turita dal medesimo e continuo processo tematico che uni-
fica l’intero lavoro. Essa mi richiama alla mente il vivido
ricordo di anziane donne di paese avvolte nei loro scialli
neri, che cantavano insieme in una chiesetta in genere chiusa
(l’edificio in austero stile medievale e i santi, un moderno



kitsch di materiale plastico), la cui musica aveva un candore
e una purezza che trovai insieme commovente e ispiratrice.
Di nuovo, c’è qui un voluto richiamo al capitolo Circe di
Joyce, l’evocazione finale, in un linguaggio semplice e puro
dopo tante fantasmagoriche trasformazioni, del fantasma di
un bambino, di una qualche forma di innocenza.

Il titolo del terzo movimento si riferisce all’eternità di Roma.
Anche qui la musica si avvia con una melodia di carattere popo-
lare, ma distorta e inquinata dal ringhio del traffico congestio-
nato. Su tutto questo si innalzano poi trombe e tromboni con
echi di flauto e di ottavino, fino alla musica che le statue in
cima alle colonne e alle chiese potrebbero cantare tra loro,
sotto la guida di San Michele. A questa segue una melodia
quasi immobile, in pianissimo: quella che immagino possano
cantare il “vero” San Michele e i veri angeli, mentre sorvegliano
silenziosi dall’alto la città brulicante.
Il brano si chiude con l’evocazione delle campane di tutte
le chiese – dalle più piccole e flebili fino alla maestosa, gigan-
tesca campana di San Pietro – che risuonano nelle piazze e
al di sopra dei tetti nella sfolgorante luce di mezzogiorno.

L’orchestra, molto ampia, include clarinetto, contrabbasso, due
controfagotti, trombone, due tube, organo e una generosa
sezione di percussioni. Il brano è dedicato a Petrassi, che da
poco aveva festeggiato il novantacinquesimo compleanno.

Peter Maxwell Davies

Traduzione di Giovanni Bietti



Universalmente riconosciuta come una delle migliori orche-
stre inglesi, la BBC Philharmonic è residente a Manchester,
dove si presenta regolarmente nella meravigliosa Bridgewa-
ter Hall e dove registra per Radio 3 nella sala da concerti
dello Studio 7 della BBC. L’Orchestra si è guadagnata negli
anni una reputazione mondiale per la grande qualità e l’im-
pegno dei suoi concerti, forti di un vastissimo repertorio,
vario per stili ed epoche storiche. Gianandrea Noseda ne è
diventato direttore principale succedendo a Yan Pascal Tor-
telier, ora “conductor laureate”.
L’orchestra si prefigge di inserire costantemente brani nuovi
nei propri programmi, talora con scelte di grande coraggio: si
deve così alla BBC Philharmonic l’introduzione in Inghilterra
di opere di grandi compositori come Berio, Copland, Pende-
recki, Tippett e Walton. Nel 1991 Peter Maxwell Davies è diven-
tato il primo compositore in residenza: gli è poi succeduto nel
2000 James MacMillan. Nell’ultimo decennio la BBC Philhar-
monic è divenuta una delle orchestre più presenti nella disco-
grafia internazionale, producendo dieci cd all’anno in un
periodo che ha visto una drammatica crisi delle grandi majors
e delle più famose orchestre sinfoniche. 

Gianandrea Noseda è direttore principale della BBC Philhar-
monic di Manchester dal settembre 2002. È inoltre direttore
ospite principale del Teatro Marinskij di San Pietroburgo dal
1997 e dell’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai dal 2003,
direttore artistico delle Settimane Musicali di Stresa e del Lago
Maggiore dal 2002 e direttore principale designato del Teatro
Regio di Torino a partire dalla stagione 2007/08. 
Nato a Milano, dove ha compiuto gli studi musicali di pia-
noforte, composizione e direzione d’orchestra, Noseda ha
diretto le maggiori orchestre del mondo: New York Philhar-
monic, Orchestre Sinfoniche di Pittsburgh, Boston, Toronto e
Montreal, City of Birmingham Symphony Orchestra, Chamber
Orchestra of Europe, Swedish e Finnish Radio Symphony
Orchestra, Oslo Philarmonic, Orchestre National de France e
la giapponese NHK Symphony. Dirige inoltre regolarmente al
Metropolitan di New York. 
Come direttore principale della BBC Philharmonic, Noseda
incide a Manchester negli studi della BBC per Radio 3, dirige
alla Bridgewater Hall, è presente ogni anno ai PROMS di Lon-
dra e accompagna l’orchestra in un’intensa attività di tournée.
Rilevante anche la sua attività discografica: attualmente sta inci-
dendo l’integrale dei Poemi sinfonici di Franz Liszt.




