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Il desiderio di Franz Schubert di approdare al teatro musi-
cale, di unire cioè a testo e musica anche gesto e azione,

è la naturale conseguenza della sua poetica. Il fatto che il
compositore non sia riuscito in questo campo a regalarci
capolavori è un puro capriccio del destino, favorito da una
censura imperiale troppo severa, che costringeva le scelte
drammaturgiche a soggetti di puro ambito fiabesco. Il fer-
vido interesse di Schubert per il teatro musicale è attestato
da una ventina di progetti tra il 1811 (a soli quattordici anni)
e la fine della vita, che comprendono Singspiele (con brani
recitati), musiche di scena e due opere in tre atti compiute
tra il 1821 e il 1823, Alfonso ed Estrella e Fierabras. Molte
di queste pagine solitamente poco frequentate sono bellis-
sime, come l’Ouverture D. 797, normalmente attribuita alle
musiche di scena per Rosamunde, Fürstin von Cypern
(“dramma romantico” scritto da Helmine von Chézy nel
1823), appartenente invece alle musiche per la Zauberharfe
di Georg von Hofmann di tre anni prima. 
Scrivere per la scena consente all’autore di compiere un
passo avanti nella progettazione compositiva: la commedia
richiede, infatti, vasti sottofondi musicali per dialoghi e mono-
loghi, i cui motivi tematici devono essere sviluppati, sep-
pure guidati dal senso del testo, dal solo tessuto orchestrale.
Nell’ascolto di queste pagine, si può intuire quanto lo sforzo
creativo abbia sospinto il compositore alla grande matura-
zione stilistica dell’Incompiuta (del 1822) e delle somme
vette dell’ultima produzione.

Wolfgang Amadeus Mozart scrive la Sinfonia in re maggiore
KV 385 “Haffner” a Vienna nel luglio del 1782, mese den-
sissimo di attività, che vede la rappresentazione del Ratto
dal serraglio al Burgtheater, la tumultuosa preparazione del
matrimonio con Konstanze, la composizione di numerosi
lavori, fra cui la stupenda Serenata per fiati in do minore
KV 388. Da circa un anno il compositore vive nella capitale,
dove si lega alla cerchia del conte Gottfried van Swieten,
che gli trasmette l’amore per la musica di Bach e Händel:
gli studi sul contrappunto di questo periodo sono testimo-
niati dalle trascrizioni di numerose fughe bachiane, così come
l’assimilazione della musica händeliana è confermata dalla
Suite KV 399 in cinque tempi. Mozart conquista il cuore della
città, riuscendo a dare lezioni ai giovani virgulti dell’aristo-
crazia, organizzando e dirigendo concerti e componendo su



commissione. La “Haffner” gli viene commissionata per la
“nobilitazione” di Sigmund, della stessa stirpe del borgoma-
stro di Salisburgo per la cui figlia, sei anni prima, era stata
scritta la Serenata nuziale KV 250. 
In una lettera del 27 luglio al padre, Mozart accenna alla
rapidità della composizione: «Rimarrà stupito quando vedrà
solamente l’allegro di apertura, ma di più non ho potuto
fare. Mercoledì 31 le invierò i due minuetti, l’andante e il
finale, e, se potrò, le manderò anche una marcia». Una let-
tera del 15 febbraio dell’anno successivo ribadisce: «Avevo
lavorato davvero in gran fretta e non ne ricordavo nemmeno
una nota, ma deve certamente fare un buon effetto». Mozart,
infatti, si fa rimandare indietro la partitura, ne toglie un
minuetto (oggi perduto) e la marcia (KV 408 n. 2), aggiunge
nei due tempi estremi flauti e clarinetti al già nutrito orga-
nico di legni a due, trombe, corni, timpani e archi, e il 23
marzo 1783 presenta al pubblico viennese il capolavoro che
apre la stagione delle sinfonie della maturità. 
L’Allegro con spirito iniziale è costruito armonicamente sulla
solida forma-sonata, eppure melodicamente può dirsi quasi
monotematico: il primo tema, infatti, permea di sé l’intera
struttura, rimanendo incastonato alle viole anche quando i
violini tentano di proporre alla dominante una seconda area
motivica, e venendo poi trattato con ogni riguardo nell’am-
pio sviluppo e nella ripresa conclusiva. Il tema, insomma,
sembra quasi un soggetto di uno strano fugato, condotto
anche con procedimenti canonici all’ottava e per moto con-
trario. Solo nella parte conclusiva si presenta un nuovo
motivo (un cromatismo ascendente), che si ritroverà nella
coda dell’ultimo tempo e che richiama certi atteggiamenti
delle sinfonie di Haydn, il grande maestro con cui Mozart
stringe in quegli anni una devota amicizia.
L’Andante è condotto da una mano elegante nella tipica
forma tripartita con ripresa della parte iniziale e lascia pre-
sagire, nella linearità soave, le espansioni espressive del suc-
cessivo sinfonismo. Al contrario il Minuetto, seguito dal Trio
e dalla ripresa, riporta al clima galante delle serenate sali-
sburghesi. Il Presto conclusivo rivela affinità, nei temi pre-
scelti e nel carattere brillante ed estroverso, con il coevo
Ratto dal serraglio, di cui sembra riprendere l’aria di Osmin
del terzo atto Ach, wie will ich triumphieren. La struttura
segue il modello della forma-sonata (con la novità della falsa
ripresa di entrambi i temi all’inizio dello sviluppo), introdotto



dal cromatismo ascendente già ascoltato nel primo tempo.
La ricomparsa del motivo principale nell’ampia coda con-
ferma l’impressione di trovarsi, come in certi finali di Haydn,
di fronte a un ibrido tra sonata e rondò.

Paul Hindemith incarna a tutto tondo la figura del musici-
sta di un tempo antico, e forse proprio per questo è stato
assunto come esempio da tutti quei compositori della gene-
razione successiva che prediligono l’aspetto artigianale del
far musica. Hindemith respira appieno l’atmosfera creativa
del secolo appena passato: è uomo di straordinaria cultura
e vastissimi interessi, nel campo del teatro musicale (collabora,
tra gli altri, con Oskar Kokoschka, Bertolt Brecht, Gottfried
Benn; musica poesie di Georg Trakl, Paul Claudel e Rainer
Maria Rilke), dell’educazione musicale (scrisse anche un’opera
per coro di bambini), della didattica della composizione (il
suo manuale Unterweisung im Tonsatz del 1937 fa testo),
dell’organizzazione musicale (su invito del governo fonda
nel 1935 una grande scuola di musica in Turchia), della dif-
fusione dell’arte (dirige e interpreta, tra gli altri, Schönberg,
Berg e Webern). Considerato dal regime nazista “intellet-
tuale degenerato”, dopo aver rinunciato alla cattedra berli-
nese nel 1937, è costretto alla fuga in America nel 1940.
Nei suoi primi lavori degli anni ’20 si legge una netta anti-
tesi al sentimentalismo post-romantico, espressa con mezzi
ritmici dall’elevata carica energetica e dalla timbrica aspra
(tra le opere più significative, le Kammermusiken). A par-
tire dagli anni ’30 la sua musica si fa più meditata, con la
riscoperta del modello bachiano, e il suo contrappunto si
fonde con una concezione assai profonda e quasi mistica
dell’armonia. Harmonie der Welt (la sua penultima opera
teatrale del 1957, che ha per protagonista il Keplero autore
dell’Harmonices Mundi) trova le proprie radici in molta pro-
duzione dei decenni precedenti, tra cui Nobilissima visione,
il balletto sulla vita di San Francesco che Hindemith con-
cepì in Italia durante il Maggio Fiorentino del 1937, la cui
Suite orchestrale diresse in prima esecuzione alla Biennale
di Venezia dell’anno successivo. 
La politonalità del primo periodo è sostituita dal diatonismo,
e l’aggressività ritmica da un gusto arcaicizzante, che si sposa
perfettamente al soggetto del balletto concepito con Léonide
Massine per la Leggenda danzata in sei quadri ispirati agli
affreschi di Giotto in Assisi. Il primo dei tre movimenti della



Suite riassume i numeri 8 e 10 del balletto (meditazione del
Santo e nozze con Madonna povertà); il secondo corrisponde
al saccheggio della città da parte dei mercenari e all’appa-
rizione delle tre donne che rappresentano Castità, Obbe-
dienza e Povertà; il finale utilizza la passacaglia conclusiva
che celebra la lode delle creature.

Aleksander Skrjabin è uno di quei compositori che hanno
traghettato la musica dagli stilemi del tardo romanticismo
alla libertà formale e di espressione che caratterizza il se-
colo successivo. Concertista di successo, dopo soli cinque
anni di insegnamento nel 1903 può rinunciare alla cattedra
di pianoforte principale al Conservatorio di Mosca, per dedi-
carsi soltanto alla propria libera attività. In quegli anni il
compositore enuncia poeticamente il suo credo estetico nei
versi del Poema dell’estasi, che prende corpo sonoro in uno
dei suoi capolavori musicali, l’omonima op. 54. Eseguito a
New York nel 1908, ma composto nei due anni precedenti
in Riviera contemporaneamente alla V Sonata pianistica, il
Poema ne mantiene atteggiamenti tematici spesso testuali e
la forma in un unico movimento (della durata di una ven-
tina di minuti), ricchissimo di suddivisioni interne che pro-
cedono per giustapposizione, come tessere di un mosaico.
Con legni a quattro, otto corni e cinque trombe, tre trom-
boni e tuba, una ricca palette di percussioni, celesta, organo,
due arpe e archi divisi, l’orchestra skrjabiniana è uno sfa-
villio di colori, che incarna con l’impasto di legni e archi la
sinuosità erotica dell’andante languido iniziale, con i legni
leggeri gli allegro volando, con gli ottoni la roboante gran-
deur - avec une noble et douce majesté. La musica procede
per innumerevoli ondate, di cui la seconda (che trova ini-
zio nel très parfumé di tremoli d’archi uniti a volatine dei
legni acuti) giunge a poco a poco avec une ivresse toujours
croissante e presque en délire ad attenuarsi morendo. Si pre-
para così una nuova grande onda sonora che, attraverso un
allegro drammatico, perviene al tragico dei cromatismi dei
violoncelli accostati ai legni scuri e al tempestoso di corni e
trombe. Un successivo episodio rarefatto, che riduce il tes-
suto a un insieme quasi cameristico, propone nel lento un
arabesco del violino solo, accompagnato dagli archi scre-
ziati in sonorità quasi sospese e, dopo un unico e brevis-
simo respiro (posto sopra una pausa di biscroma: l’attimo del-
l’intuizione estatica?), viene ripreso l’allegro volando iniziale



che giunge al tema delle trombe, coronato di trilli strumen-
tali. Si passa poi all’incantesimo rarefatto del charmé, che si
increspa nei tremoli scherzando, avec une volupté de plus
en plus extatique, al leggierissimo volando, al maestoso in
cui tutto è trillo, tranne lo squillare solare e radioso degli
ottoni conclusivi.
Gli angeli, nella nostra iconografia, suonano le trombe: la vi-
sione estatica – sembra esprimere la pagina musicale skrjabi-
niana – ha per voce il battito d’ali angelico e l’onda luminosa
e acustica che si ritrovano negli antichi miti di creazione.

Giulio Castagnoli



La Philharmonia Orchestra, dal 1997 sotto la guida di Chri-
stoph von Dohnányi, ha ormai consolidato una posizione di
spicco nel panorama della musica inglese. 
Fra le maggiori orchestre del mondo, nel 2005 ha celebrato
il suo sessantesimo anniversario con un’ampia tournée nel
Regno Unito e con prestigiose apparizioni europee, come una
produzione dell’Arabella di Strauss con von Dohnányi al Théâ-
tre du Châtelet di Parigi e due esibizioni al Concertgebouw
di Bruges.
L’Orchestra suona e ha suonato regolarmente con i più grandi
direttori del passato, come Toscanini, Furtwängler, Richard
Strauss, Cantelli e Karajan, e ha avuto tra i suoi direttori sta-
bili nomi del calibro di Otto Klemperer, Lorin Maazel, Giu-
seppe Sinopoli. 
Ha collaborato con solisti di levatura internazionale, fra i quali
ricordiamo Mikhail Pletnev, Arcadi Volodos, Krystian Zimer-
man, András Schiff, Murray Perahia.
Nelle stagioni passate è stata più volte premiata con prestigiosi
riconoscimenti, oltre all’unanime consenso ricevuto per la sua
innovativa politica di programmazione, al centro della quale si
colloca la committenza di nuovi lavori a compositori contem-
poranei di tutto il mondo. 
Anche le registrazioni discografiche e radiofoniche hanno una
parte rilevante nelle attività dell’Orchestra, che sovente realizza
inoltre colonne sonore per film e telefilm.
Le sue frequenti tournée (Giappone, Austria, Francia, Italia,
Germania, Grecia, Belgio) ne fanno un’instancabile amba-
sciatrice della cultura britannica all’estero.



Nato a Napoli, nella stessa città Riccardo Muti studia pia-
noforte con Vincenzo Vitale, diplomandosi con lode. Pro-
segue gli studi al Conservatorio di Milano con Bruno Bet-
tinelli e Antonino Votto, conseguendo il diploma in com-
posizione e direzione d’orchestra, e nel 1967 vince il Con-
corso Cantelli. L’anno seguente viene nominato direttore
principale del Maggio Musicale Fiorentino, incarico che man-
terrà fino al 1980. 
Già nel 1971 viene invitato da von Karajan a Salisburgo,
inaugurando una felice consuetudine che lo porterà, nel
2001, a festeggiare i trent’anni di sodalizio con la manife-
stazione austriaca. 
Gli anni Settanta lo vedono alla testa della Philharmonia
Orchestra di Londra, dove succede a Otto Klemperer; in
seguito eredita da Eugène Ormandy l’incarico di direttore
musicale della Philadelphia Orchestra.
Dal 1986 al 2005 è direttore musicale del Teatro alla Scala,
dove, accanto ai titoli del grande repertorio, trovano spazio
e visibilità anche altri autori meno frequentati: pagine pre-
ziose del Settecento napoletano e opere di Gluck, Cherubini,
Spontini, fino a Poulenc, con i Dialogues des Carmélites che
gli hanno valso il Premio Abbiati della critica. Questo lungo
periodo culmina il 7 dicembre 2004 nella trionfale riapertura
della Scala restaurata, in cui dirige l’Europa riconosciuta di
Antonio Salieri.
Nel corso della sua carriera Muti ha diretto le più presti-
giose orchestre del mondo: dai Berliner Philharmoniker alla
Bayerischen Rundfunk, dalla New York Philharmonic all’Or-
chestre National de France alla Philharmonia di Londra e,
naturalmente, i Wiener Philharmoniker, ai quali lo lega un
rapporto assiduo e particolarmente significativo e dai quali
ha ricevuto l’Anello d’Oro, onorificenza segno di speciale
ammirazione e affetto. 
Nell’aprile del 2003 viene eccezionalmente promossa in Fran-
cia una “Journée Riccardo Muti”: l’emittente nazionale France
Musique, per 14 ore ininterrotte, trasmette musiche da lui
dirette con tutte le orchestre che lo hanno avuto e lo hanno
sul podio. Il 14 dicembre dello stesso anno dirige l’atteso
concerto di riapertura del Teatro La Fenice di Venezia.
Nel 2004 fonda l’Orchestra Giovanile “Luigi Cherubini”, for-
mata da giovani musicisti selezionati da una commissione
internazionale fra oltre 600 strumentisti provenienti da tutte
le regioni italiane.



Il suo impegno civile di artista è testimoniato dai concerti
proposti nell’ambito del progetto “Le vie dell’amicizia” del
Ravenna Festival in alcuni luoghi simbolo della storia, come
Sarajevo, Beirut, Gerusalemme, Erevan. 
Tra gli innumerevoli riconoscimenti conseguiti nel corso della
sua carriera ricordiamo il titolo di Cavaliere di Gran Croce
della Repubblica Italiana, la Legion d’Onore in Francia, il titolo
di Cavaliere dell’Impero Britannico, conferitogli dalla Regina
Elisabetta II, l’Ordine dell’Amicizia ricevuto da Vladimir Putin,
il premio “Wolf” per le arti dello Stato di Israele. Dal 2007,
per il Festival di Pentecoste di Salisburgo, affronterà insieme
alla “Cherubini” un progetto triennale mirato alla riscoperta e
alla valorizzazione del patrimonio musicale, operistico e sacro
del Settecento napoletano.


