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Sinossi

Estate. La vedova Fusako mette suo figlio Noboru a letto,
chiudendo la porta a chiave, perché non scappi con i suoi
amici. Noboru, da una fessura segreta nel muro, guarda la
madre prepararsi per la notte. Il giorno dopo, durante la visita
a una nave ormeggiata nel porto di Yokohama, madre e figlio
fanno conoscenza del secondo ufficiale, Ryuji, che affascina
entrambi. Approfittando di una momentanea assenza del
figlio, Fusako invita il marinaio a cena in un ristorante fran-
cese. Dopo cena, Ryuji e Fusako tornano verso casa di lei,
guardando da lontano il mare; Ryuji ammette la sua solitu-
dine e lo svanire dei sogni di gloria. Noboru li osserva di
nascosto; il fascino del marinaio comincia a sbiadire. Il pic-
colo Noboru racconta ai suoi compagni di aver conosciuto
un eroe, ma i suoi amici non gli credono. Ryuji dovrà imbar-
carsi di nuovo, ma ora, almeno, ha qualcuno a cui pensare
durante le lunghe ore di guardia sulla nave. Il caldo è oppri-
mente e il marinaio si disseta a una fontana, bagnandosi la
camicia; proprio allora escono da un angolo Noboru e i suoi
amici, che lo vedono in quel ridicolo stato. Il bambino cerca
di farsi raccontare dal marinaio la vita di mare che, per sua
grande delusione, gli viene dipinta in modo distaccato e
sobrio. Arriva il momento dell’addio dei due innamorati e,
mentre Noboru si augura che il marinaio abbracci i suoi sogni
di gloria e scelga di non tornare, Ryuji saluta il ragazzo con
dolce affetto. Noboru e i suoi amici, con un macabro gioco,
si attribuiscono il diritto di decidere sulla vita e sulla morte.

Inverno. Fusako e Ryuji attendono felici l’alba del nuovo anno.
Ryuji vuole cambiare vita, sposare Fusako e investire i suoi
risparmi nel negozio di lei. I ragazzini discutono su come sia
possibile liberarsi dei propri genitori. Noboru tenta ancora di
difendere Ryuji, ma ai loro occhi un marinaio che rinuncia
alla vita avventurosa è un codardo, come tutti gli adulti. Tut-
tavia, dice il Capo, ci sarebbe ancora un modo per trasfor-
marlo in un eroe. La madre informa il figlio delle sue deci-
sioni: Ryuji sarà il suo nuovo marito e il nuovo padre di
Noboru. I due si stringono la mano, e Ryuji propone che, a
partire da quella notte, Noboru non sia più chiuso a chiave.
Il ragazzino si appisola vicino alla fessura dove osservava la
stanza della madre. I due adulti si accorgono della luce che
proviene dalla stanza e scoprono il nascondiglio, rendendosi
immediatamente conto che Noboru li ha osservati di nasco-
sto per lungo tempo. Fusako chiede una punizione severa,
ma Ryuji, magnanimamente, lo perdona e gli chiede di comin-
ciare con impegno una nuova vita, tutti e tre insieme. «Ci sono



cose peggiori che essere picchiati» aveva detto il capo degli
amici di Noboru; il marinaio, da eroe che era, è diventato un
padre clemente, miserabile come tutti gli adulti: i ragazzini lo
condannano a morte. Mentre Fusako pensa ai suoi futuri impe-
gni di moglie e di madre, convinta che Noboru imparerà col
tempo ad amare il suo patrigno, il marinaio viene attirato da
Noboru e dai suoi amici in un posto isolato, per raccontare
loro le avventure e i pericoli del mare. Ryuji si lascia andare
ai suoi ricordi. Il racconto è talmente intenso che non si accorge
di quello che i ragazzini stanno per fargli.



Gogo no eiko è un gioco di parole giapponesi. Com’è
facile immaginare, è intraducibile. Si basa sull’omofonia

della parola eiko che, scritta in due modi diversi, può signi-
ficare sia “gloria” sia “navigazione a rimorchio”. La traduzione
letterale di Gogo no eiko sarebbe dunque “rimorchiare la nave
al pomeriggio” e lascerebbe perplesso qualsiasi lettore non
giapponese, tant’è che il romanzo di Yukio Mishima che porta
questo nome è stato tradotto con titoli sempre diversi, a
seconda delle diverse lingue: nell’edizione italiana, il romanzo
è conosciuto come Il sapore della gloria.

Come nei tradizionali libretti d’opera, anche nel libretto che
Hans-Ulrich Treichel trasse nel 1987 da Gogo no eiko, con il
titolo Das verratene Meer, è in gioco un triangolo amoroso;
ma il tocco originale e inquietante della vicenda è che il “cat-
tivo” dei tre è un ragazzino. In realtà, il ragazzino Noboru
cattivo non lo è affatto (così come in Delitto e castigo non
può essere definito senz’altro cattivo Raskol’nikov); l’epilogo
tragico non è causato dall’antagonismo o dalla gelosia, anche
se un sentimento del genere non si può del tutto escludere,
trattandosi delle seconde nozze di Fusako, madre vedova di
Noboru, con il marinaio Ryuji. Il conflitto però riguarda altro:
riguarda la gloria e il destino riservato alle creature elette,
così come possono concepirli il tredicenne Noboru e gli amici
della sua cerchia di adolescenti nichilisti; riguarda il tradi-
mento da parte di Ryuji dell’alto concetto che Noboru si è
fatto di lui; riguarda il tradimento del mare, simbolo molte-
plice della virilità, dell’assenza di legami, dell’esilio perma-
nente, dell’inafferrabilità dell’esistente, di tutto ciò che per
Noboru, come in passato per il marinaio Ryuji, è legato alla
“gloria”. Ogni gesto che Ryuji compie per amore di Fusako,
con animo gentile e disarmante semplicità (rinunciare a
imbarcarsi di nuovo, scegliere la vita di terra, investire i pro-
pri risparmi nell’elegante negozio di lei, accettare con affet-
tuoso impegno il nuovo ruolo di padre di un bimbo non
suo, smussare gli spigoli di un carattere difficile), sono dei
passi che lo portano, agli occhi di Noboru, verso l’irrime-
diabile condanna.

Henze, come Mishima, rimane equidistante dalla vicenda e
non prende posizione per nessuno dei personaggi. L’opera
fa suo fino al parossismo quello che si potrebbe definire
come il punto di vista del mare, l’assoluto tradito che, attra-
verso personaggi quasi simbolici, prende la sua rivincita.
Come spesso accade nel teatro di Henze, i protagonisti sono
segnalati da nuclei tematici fortemente riconoscibili, sotto-
posti a progressive trasformazioni: musica da esercizi di pia-



noforte per connotare l’immaturità e la durezza quasi mec-
canica di Noboru, melodie sofisticate per descrivere l’ele-
ganza occidentale di Fusako, appassionati slanci orchestrali
per la focosa semplicità del marinaio Ryuji, suoni delle sirene
delle navi per mostrare sullo sfondo il porto di Yokohama.
La riscrittura del libretto in lingua giapponese (2002-2003) si
deve a un’idea del direttore d’orchestra Gerd Albrecht, assai
devoto alla musica di Henze e altrettanto legato al mondo
musicale del Giappone. Insieme a una maggiore aderenza
alle intenzioni originali del romanzo, la musica, qua e là rima-
neggiata, risulta più concisa e snella, lasciando sviluppare le
sue drammatiche conseguenze con agghiacciante velocità,
con la precisione spietata di un teorema.

Francesco Antonioni



L’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai è nata nel 1994
dalla fusione delle quattro orchestre Rai di Torino, Roma,
Napoli e Milano: i primi concerti furono diretti da Georges
Prêtre e Giuseppe Sinopoli. Dal 1996 al 2001 Eliahu Inbal è
stato direttore onorario. Dal settembre 2001 Rafael Frühbeck
de Burgos è direttore principale. Jeffrey Tate è stato primo
direttore ospite dal 1998 al 2002, assumendo quindi il titolo
di direttore onorario. Nel triennio 2003-2006 Gianandrea
Noseda è stato primo direttore ospite. Altre presenze signi-
ficative sul podio dell’Orchestra sono state quelle di Carlo
Maria Giulini, Wolfgang Sawallisch, Mstislav Rostropovič,
Myung-Whun Chung, Riccardo Chailly, Lorin Maazel, Zubin
Mehta, Yuri Ahronovitch, Marek Janowski, Dmitrij Kitaenko,
Aleksandr Lazarev, Valery Gergiev, Gerd Albrecht, Yutaka Sado,
Mikko Franck. L’Orchestra tiene a Torino regolari stagioni,
affiancandovi spesso cicli primaverili o speciali: fra questi, for-
tunatissimo quello dedicato alle sinfonie di Beethoven dirette
da Rafael Frühbeck de Burgos nel giugno 2004. Dal febbraio
2004 si svolge a Torino il ciclo Rai NuovaMusica: una rasse-
gna dedicata alla produzione contemporanea che presenta
in concerti sinfonici e da camera prime esecuzioni assolute,
molte delle quali di opere composte su commissione. L’Or-
chestra svolge una ricca attività discografica, specialmente in
campo contemporaneo. Dai suoi concerti dal vivo vengono
spesso incisi cd e dvd.

Gerd Albrecht è nato in una famiglia di musicologi. Nel
1962, dopo aver vinto il primo premio ai concorsi di Besançon
e Hilversum, è stato nominato direttore musicale a Lubecca.
In seguito è stato direttore principale a Kassel, alla Deutsche
Oper di Berlino, alla Tonhalle di Zurigo e all’Opera di
Amburgo, direttore stabile dell’Orchestra Filarmonica Ceca,
direttore ospite principale dell’Orchestra della Radio danese,
direttore principale della Yomiuri Nippon Symphony Orche-
stra di Tokyo. È stato ospite dei festival di Salisburgo, Edim-
burgo, Lucerna, Vienna, Monaco di Baviera e Maggio Musi-
cale Fiorentino, dove nel giugno del 2001 ha ottenuto un
grande successo con la Penthesilea di Schöck e il Peer Gynt
di Grieg. “Musicista dell’anno” in Germania nel 1984, è Offi-
cier de l’Ordre des Arts et des Lettres della Repubblica Fran-
cese: gli sono state inoltre assegnate la Croce d’Oro al Merito
e la Grande Croce d’Argento della Repubblica Austriaca. È
autore di un libro per bambini sugli strumenti musicali, tra-
dotto in sei lingue. A lui e alla Fondazione da lui creata si
deve una sezione per bambini intitolata Il museo strumentale



vivente all’interno del Museo delle Arti e dei Mestieri di
Amburgo. Il museo sonoro ideato da Gerd Albrecht è l’unico
al mondo nel quale tutti gli strumenti musicali possono essere
toccati e suonati dai visitatori. Come “museo mobile itinerante”,
Das klingende Museum si sposta in tutte le città europee.

Diplomata presso il prestigioso Toho Gakuen, Mari Mido-
rikawa ha proseguito gli studi di canto a Milano, risultando
una delle vincitrici del Concorso Internazionale Voci Ver-
diane. Nel 1992 ha debuttato alla prestigiosa Nikikai Opera
sotto la direzione di Kazushi Ono, con il quale ha poi col-
laborato in numerose produzioni fra cui Il flauto magico di
Mozart nel ruolo di Pamina, il ruolo del titolo nella prima
giapponese della Lady Macbeth del distretto di Mzensk di
Šostakovič in lingua russa, la Sancta Susanna di Hindemith.
Altri successi sono stati Brunhilde nella Walkiria con la Nikikai
Opera e Margarete nella Giovanna d’Arco al rogo di Honeg-
ger con la NHK Symphony Orchestra. Nel 2000 ha debuttato
sulla scena internazionale come protagonista in Tosca al Badi-
sches Staatstheater di Karlsruhe. 

Jun Takahashi si è diplomato a Tokyo e si è poi perfezio-
nato al Mozarteum di Salisburgo. Giovanissimo, ha debuttato
come Tamino nel Flauto magico, dando inizio a una serie di
presenze in palcoscenico che l’hanno visto nei ruoli più con-
solidati del repertorio tradizionale (Rodolfo nella Bohème,
Nemorino nell’Elisir d’amore, Alfredo nella Traviata, Pinker-
ton in Madama Butterlfy, Ferrando in Così fan tutte) e in altri
meno consueti, come Cochenille nei Racconti di Hoffmann,
Steva nella Jenufa, Wozzeck di Gurlitt nel ruolo del titolo. La
critica internazionale ha dato particolare risalto alla sua inter-
pretazione dei Carmina Burana eseguiti al Concertgebouw di
Amsterdam sotto la guida di Kenichiro Kobayashi. In concerto
ha collaborato con le principali orchestre giapponesi in opere
come i Requiem di Verdi e di Mozart, la Nona Sinfonia di
Beethoven, il Messiah di Händel.

Sin dalla sua prima apparizione al prestigioso Young Talent
Concert della rete giapponese NHK, Tsuyoshi Mihara si è
imposto all’attenzione del pubblico giapponese ed è stato
invitato in tutti i più importanti concerti e trasmissioni tele-



visive e radiofoniche. Diplomato all’Università di Osaka, ha
dedicato molta attenzione al repertorio sacro barocco, in par-
ticolare Bach e Händel: l’interpretazione del ruolo di Gesù
nella Johannes-Passion di Bach con Helmuth Rilling gli è
valsa un caloroso successo. In campo operistico, dopo essere
stato Sharpless in Madama Butterfly e Il Conte di Almaviva
nelle Nozze di Figaro, si è distinto, per le qualità vocali e
l’abilità scenica, in due difficili ruoli verdiani: il Conte di Luna
nel Trovatore in Germania con il Theater Hagen ed Ezio nella
produzione di Attila della Biwako Hall. 

Teruhiko Komori è nato a Tokio dove ha frequentato l’U-
niversità. Giovanissimo, ha vinto una borsa di studio del Mini-
stero per la Cultura giapponese e ha così potuto frequentare
la Künstlerische Hochschule di Berlino. Ha debuttato sulle
scene a 22 anni nel ruolo del Conte nelle Nozze di Figaro.
Teruhiko Komori è conosciuto in Giappone come uno dei
migliori interpreti di Richard Strauss: si è distinto in partico-
lare nella parte di Mandryka in Arabella, del Maestro di musica
in Arianna a Nasso, di Jochanaan in Salome e di Robert in
Intermezzo. Dal 2000 è membro stabile del teatro di Alten-
burg-Gera, dove ha impersonato Rigoletto, Don Giovanni,
Nabucco, L’Olandese volante e Germont; nel 2005 è ritor-
nato a Tokyo nei panni di Simone in Una tragedia fioren-
tina di Zemlinsky.

Zvi Emanuel-Marial è nato in Israele. Ha studiato corno in
Patria presso le scuole d’arte Omanuiot e Thelma-Yelin, poi
all’Accademia musicale di Dresda con Peter Damm e a Fran-
coforte con Marie-Luise Neunecker, iniziando subito a lavo-
rare in orchestre e gruppi da camera in tutto il mondo. Le
sue qualità vocali sono state scoperte da Marianne Fischer-
Kupfer della Komische Oper Berlin: da allora si è esibito ad
alto livello in numerosi ruoli, tra i quali i più recenti sono
Oberon in A midsummer night’s dream di Britten e Daniel
nel Belshazzar di Händel. Dal 1989 al 2001 il giovane can-
tante è stato borsista dell’America-Israel Cultural Foundation
e nel 2005 del Bayreuther Festspiele.



Kwang-Il Kim è nato nella Corea del Sud dove ha studiato
musica all’Università di Seul. Si è poi trasferito in Austria,
dove ha proseguito gli studi con Ralf Doering, Leo Plettner,
Michael Temme, Edith Mathis e Robert Holl. Ha debuttato a
Vienna nel ruolo di Guglielmo in Così fan tutte, seguito da
Papageno nel Flauto magico in Corea e Cecoslovacchia. Oggi
il suo repertorio comprende il Conte nelle Nozze di Figaro,
Rodrigo nel Don Carlos, Belcore nell’Elisir d’amore, Wolfram
nel Tannhäuser, Arlecchino in Arianna a Nasso, Enrico in
Lucia di Lammermoor. In concerto ha cantato nell’Elias di
Mendelssohn, nell’Alexanderfest e nel Judas Maccabeus di
Händel, nella Matthäus-Passion e nel Weihnachtsoratorium
di Bach. Ha vinto numerosi premi internazionali, fra cui il
Concorso Nicolosi in Italia.

Yasushi Hirano è nato a Tokyo, dove ha conseguito un
master in musica all’Università. Nel 2000 si è trasferito in
Austria e ha iniziato la carriera operistica: è stato Emireno
nell’Ottone di Händel con la Kammeroper Schloss Rhein-
sberg, Colline nella Bohème all’Opera di Cracovia, il vecchio
servitore in Butterfly Widow di Isang Yun al Festival di
Tongyong nella Corea del Sud. Il suo repertorio comprende
Sarastro nel Flauto magico, Gremin in Eugen Onegin, il re
Marco in Tristano e Isotta, Filippo e il Grande Inquisitore nel
Don Carlos, Fiesco nel Simon Boccanegra, Don Basilio nel
Barbiere di Siviglia, Figaro nelle Nozze di Figaro; durante la
scorsa stagione si è esibito a Vienna in Der Kaiser von Atlan-
tis di Viktor Ullmann. Yasushi Hirano ha inoltre effettuato
numerose tournée come concertista in Germania, Italia, Corea
del Sud e Giappone.


