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Il Quartetto Arditti gode di fama mondiale grazie alle sue
raffinate interpretazioni di musica contemporanea: centinaia
di quartetti sono stati composti per l’ensemble fin dalla sua
fondazione avvenuta nel 1974 per volere del violinista Irvine
Arditti. Queste opere hanno lasciato un segno nel repertorio
del ventesimo secolo e hanno assicurato al Quartetto Arditti
un posto nella storia della musica; le prime mondiali di quar-
tetti di compositori come Birtwistle, Cage, Carter, Dillon,
Ferneyhough, Gubajdulina, Kagel, Kurtág, Ligeti, Nancarrow,
Rihm, Stockhausen e Xenakis mostrano la vastità del suo
repertorio. L’ensemble ritiene che una stretta collaborazione
con i compositori sia vitale per il processo di interpretazione
della musica moderna e cerca quindi di lavorare sempre con
ogni compositore di cui suona la musica. Il suo impegno per
l’educazione risulta dalle masterclass e dai laboratori per gio-
vani musicisti e compositori di tutto il mondo; dal 1982 al
1996 i membri del quartetto sono stati “resident string tutors”
ai corsi estivi per la Nuova Musica di Darmstadt. L’ensemble
ha ricevuto diversi riconoscimenti per il suo lavoro: il Deutche
Schallplatten Prize diverse volte, il Gramophone Award per
la migliore registrazione di musica da camera contempora-
nea nel 1999 e nel 2002, il prestigioso Ernst von Siemens
Music Prize alla carriera nel 1999.

Il Nash Ensemble è uno dei più rinomati gruppi da camera
inglesi e, grazie alla dedizione della sua fondatrice, Amelia
Freedman – attiva anche presso il South Bank Centre, oltre
che direttore artistico della Mozartfest di Bath –, e ai suoi
musicisti, ha raggiunto in quarant’anni di vita una meritata
fama mondiale. Ha un repertorio che spazia da Mozart all’A-
vanguardia e ha contribuito alla promozione di molti impor-
tanti compositori tramite le prime di più di 230 nuove opere,
tra cui novantacinque espressamente scritte per l’Ensemble.
Attraverso un gran numero di incisioni e concerti ha valo-
rizzato composizioni da camera di Vaughan Williams, Elgar,
Butterworth e Gurney, come dei nostri contemporanei Mac-
Millan, Mark-Antony Turnage e Birtwistle (ottenendo il Gra-
mophone Award 2002 per Pulse Shadows). Il Nash Ensem-
ble tiene numerose tournée in Europa, USA, Sudamerica,
Australia e Giappone e nel suo Paese è ospite in radio e tele-
visione, oltre che al South Bank Centre, ai BBC Proms e alla
Wigmore Hall dove le loro performance sono sempre state
accolte con entusiasmo. La rassegna 2003/04, intitolata “Those
Blue Remembered Hills”, offre un’ottima opportunità per l’e-
splorazione della recentemente riscoperta musica di Vaughan
Williams, insieme ad opere dei suoi contemporanei Bax, Elgar,
Holst, Butterworth e Gurney.



Il direttore francese Diego Masson ha studiato presso il Con-
servatorio di Parigi ed è stato percussionista nel Domaine
Musicale. Nel 1966 ha fondato Musique Vivante, che dirige
ancora, e negli anni Settanta ha diretto l’Opéra di Marsiglia.
In Gran Bretagna è apparso con le principali formazioni della
BBC e con la London Sinfonietta, il Nash Ensemble e l’O-
pera North, con la quale ha eseguito la prima mondiale del-
l’opera Caritas di Robert Saxton. In Europa è stato alla guida
dei Berliner Philharmoniker, dell’Orchestra da Camera di Stoc-
carda, dell’Orchestre de Radio France e della Suisse Romande,
dell’Avanti! Chamber Orchestra di Helsinki e della Filarmo-
nica della Radio Olandese. Si esibisce in Asia e in Australia,
con le Sinfoniche di Melbourne e Sydney, e in Nuova Zelanda,
dove ha diretto l’Orchestra Sinfonica nazionale. Nell’ambito
della musica contemporanea, collabora con l’Ensemble
Modern, il Klangforum Wien e The Composers Ensemble.
Nel 2004 ha dato inizio a una collaborazione con il Birmin-
gham Contemporary Music Group, con cui ha tenuto un tour
della Gran Bretagna e che porterà prossimamente in Scan-
dinavia. Collabora frequentemente con orchestre giovanili
come il Trinity College of Music, le formazioni della Juilliard
School di New York e l’Australian Youth Orchestra, e tiene
masterclass di direzione d’orchestra alla Scuola estiva di Dar-
tington. 

Il soprano Claron McFadden, che pure può vantare un
vastissimo repertorio, viene spesso strettamente collegata alle
composizioni vocali di Birtwistle, con particolare riguardo ai
brani in programma stasera. Ha interpretato opere di Kurtág
(recentemente l’op. 17, Troussova), di Andriessen e Defoort;
ha cantato Mask of time ai Proms con Andrew Davis, il ruolo
del titolo in Lulu di Berg al Glyndebourne Festival Opera e
quello di Controller in Flight di Jonathan Dove. I suoi per-
sonaggi mozartiani sono Susanna, Donna Elvira, Cinna (Lucio
Silla), mentre quelli haendeliani comprendono Rodelinda,
Semele e Teodora delle opere omonime. All’Opera di Amster-
dam è stata acclamata come Zerbinetta (Ariadne auf Naxos
di Richard Strauss) e Costanza (Les dialogues des carmélites
di Poulenc); allo Châtelet e alla Royal Opera House ha debut-
tato nel King Arthur di Purcell. Canta regolarmente con The
King’s Consort, Les Arts Florissants e La Stagione.



Un incontro fortunato

Un piccolo porto “fantasma”, una barca che si libra “sospesa”
sull’acqua, un uomo disteso su una barella circondata da alti
ceri funebri. Potremmo immaginare di trovarci catapultati «su
la trista riviera d’Acheronte», laddove il vecchio Caronte si
appresta con il «lieve legno» a traghettare i defunti «nelle tene-
bre etterne»1. Siamo invece nella cittadina di Riva e scorgiamo
il sindaco avvicinarsi al feretro per dare al morto l’ultimo
saluto. Succede improvvisamente ciò che non pare possibile:
l’uomo sulla barella comincia a parlare con il primo cittadino
– che non sembra sconvolto dall’avvenimento – e rivela la
sua tragica condizione. Gracco, questo il nome dell’inquie-
tante personaggio, molti anni prima era morto precipitando
da una rupe mentre inseguiva un camoscio nella Foresta
Nera. Per una disattenzione, la barca funebre aveva sbagliato
rotta e da allora, anche se morto, il cacciatore era costretto
a solcare senza sosta alcuna le acque terrene.
Questa la trama del racconto Il cacciatore Gracco di Franz
Kafka che Paul Celan adottò nel 1970 per l’ultimo seminario
di traduzione che tenne all’École Normale Supérieure di Parigi
pochi giorni prima di gettarsi nelle acque della Senna. 

Paul Celan (1920-1970), nato in Bucovina, una regione «caduta
vittima dell’esclusione dalla storia»2, come lui stesso avrà a dire,
trascorre la sua breve esistenza spostandosi da una città all’al-
tra, imparando lingue sempre nuove, ma anche vivendo in
prima persona l’atroce esperienza delle persecuzioni attuate dai
nazisti sul popolo ebreo, di cui fa parte. Proprio la deporta-
zione e la morte dei genitori in un campo di concentramento
in Ucraina sono l’evento chiave della sua vita, una circostanza
che farà germogliare nella sua poetica il tema del Nostos: un
«viaggio di ritorno che il poeta intraprende [...] per recuperare
il vitale rapporto con tutto ciò che aveva costituito la base della
sua esistenza, della sua cultura, della sua ragione di essere,
tutto ciò che una terribile aberrazione aveva disperso e sepolto»3.
Un tentativo, insomma, di riesumare una cultura andata per-
duta a causa del male che abita la nostra epoca. Un tentativo
fallito, in ogni caso: uno sforzo che conduce Celan linguisti-
camente a una densità semantica eccezionale e fisicamente a
gravi collassi mentali, con conseguenti ricoveri in cliniche psi-
chiatriche che preludono al suicidio finale.
Tanti sono i punti di contatto tra il racconto Il cacciatore
Gracco e la vita e la poetica di Celan (che è l’anagramma
del cognome di nascita Antchel trasposto in grafia rumena,
Ancel), ma vorremmo prenderne in considerazione uno sol-
tanto: il tema del Niemand, “nessuno”, da cui deriva Die Nie-



mandsrose, La rosa di nessuno, titolo della quarta raccolta
poetica che esce nel 1963. Il “Nessuno” cui fa riferimento
Celan – in particolare nella poesia Salmo tratta da questa rac-
colta – è un Dio inesistente, che ha permesso il perpetrarsi
di crudeltà indicibili senza intervenire, ma rimanda allo stesso
tempo ai «morti ignoti, cancellati totalmente dalla dimensione
dell’esistere perché privati anche della sopravvivenza o revi-
viscenza nella memoria e nella pietà dei viventi»4. La rosa
invece è per il poeta la poesia, l’elemento che indica la via
per ritrovare la memoria del passato rimosso. 
Proprio nel racconto kafkiano del 1917 troviamo un’anticipa-
zione sconcertante del tema del Niemand celaniano: per ben
sette volte in soli due paragrafi si ripete il pronome indefinito
“nessuno” e, se consideriamo l’analisi testuale alla stregua di
un’esegesi biblica (ci venga accordato il permesso, dal momento
che gli autori cui ci riferiamo hanno avuto una formazione orto-
dossa basata sullo studio delle Sacre Scritture e del Talmud),
non possiamo che conferire a questo “nessuno” un’importanza
fondamentale. Il “nessuno” che accomuna Kafka e Celan è la
manifestazione del convincimento di essere eterni reietti (il pen-
siero del suicidio aveva tormentato anche Kafka in gioventù),
ebrei erranti, portatori di una colpa invisibile dal peso insop-
portabile: un “nessuno” che, nei romanzi kafkiani, corrode i
nomi propri dei protagonisti riducendoli a semplici lettere e
che, in Celan5, sgretola la forma linguistica riducendola a fram-
mento e facendola scontrare «contro la barriera dietro cui ormai
appare possibile soltanto il silenzio»6.

Harrison Birtwistle (1934), formatosi alla scuola di Manche-
ster insieme ad altri musicisti eccellenti quali Peter Maxwell
Davies, John Ogden e Alexander Goehr, appartiene ormai ai
grandi nomi del presente. A differenza di molti compositori
che, dopo un irruente ingresso nell’universo artistico, hanno
mitigato il loro spirito con un ritorno a una scrittura più sem-
plice e chiara (pensiamo soprattutto a Maxwell Davies),
Birtwistle continua invece a sorprenderci per la sua intelli-
genza sottile e per un’infaticabile capacità speculativa. Non
stupisce quindi la scelta delle poesie di Paul Celan.  
La formazione di Birtwistle e l’esperienza maturata nel campo
del teatro musicale (si ricordino opere come Punch and Judy
e The Mask of Orpheus) fanno sì che Pulse Shadows sia una
delle composizioni più impressionanti realizzate su poesie di
Celan. Esteriormente, work in progress. Un lavoro che occupa
la mente del compositore inglese dal 1989 e che ha prodotto
fino ad ora nove “meditazioni” (così recita il sottotitolo del-
l’opera) su poesie del poeta bucovino. Internamente, dop-
pia “elica nucleica”. Un’alternanza di Settings (“ambientazioni”



musicali delle nove poesie di Celan) e Movements (movi-
menti per quartetto d’archi) che può variare, secondo la stessa
ammissione del compositore, a piacere degli interpreti,
offrendo in questo modo una gamma pressoché infinita di
possibilità esecutive e una “catena DNA” in continuo muta-
mento.
Il titolo Pulse Shadows mette in risalto uno dei fulcri dell’o-
pera: l’aspetto visivo. I titoli di alcune poesie (Filamenti di
Sole, Bianco e leggero, Tenebrae, Notte) già rivelano il peso
che luce e ombra assumono in questo lavoro, nel quale l’o-
scurità prevale sulla luce, creando un’atmosfera cupa e
inquieta, che si riflette, all’interno della strumentazione, nella
scelta di strumenti più “enigmatici” (due clarinetti, viola, vio-
loncello e contrabbasso).
Con Pulse Shadows ci addentriamo in una terra aspra e gelida,
abitata da un solo uomo che, smarrito e stanco di vivere,
prega il Dio-Nessuno con tutte le forze, fino allo sfinimento.
Proprio la luce ha il compito di rappresentare questa entità
superiore («Vieni, luce natante», in Mit Brief und Uhr) che
però, in ultima analisi, non ha più la forza di rischiarare l’e-
sistenza umana. In Salmo vediamo come gli armonici degli
archi nella prima parte della poesia, quella in cui ci si rivolge
a Dio, dipingano un’atmosfera surreale ed estatica che va a
scontrarsi duramente con il registro grave che assumono gli
strumenti quando, nella seconda parte, si ritorna alla triste
realtà della condizione umana. Anche la grande quantità di
pause (lo sbattere delle palpebre?) che troviamo in Eine Auge,
offen ma anche in molti altri “numeri d’opera”, non fa che
sottolineare la frammentarietà e l’inquietudine che caratte-
rizzano l’opera.
La strada che in Pulse Shadows porta verso le tenebre è allo
stesso tempo anche rappresentazione di un percorso men-
tale che si avvia verso un offuscamento inesorabile («Tocco
in testa» recita il primo verso di Give the Word). Birtwistle
sottolinea in Todtnauberg un inquietante sdoppiamento psi-
chico con un geniale accorgimento teatrale: la voce solista
canta e recita alternativamente il testo della poesia in due
lingue diverse (tedesco e inglese, o viceversa), quasi a volersi
soffermare sulle parole declamate (o cantate) in precedenza
per coglierne un significato ormai inaccessibile. 
A dimostrazione di quanto la poetica del frammento di Celan
sia vicina alla visione della musica di Birtwistle, poiché come
dichiara lo stesso compositore: «Tutto quello che ho scritto
fino a ora è un oggetto multiplo. Ciò che viene mostrato in
un determinato momento è soltanto un lato dell’oggetto. Non
posso mai mostrarlo nella sua interezza»7.

Nicola Davico



Note

1 Dante, Divina Commedia, Inferno III, 78-93.
2 Dal discorso pronunciato al conferimento del premio letterario Città

di Brema, 26 gennaio 1958.
3 Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, saggio introduttivo al

volume delle poesie di Celan, p. LVI, Milano 1998, Mondadori.
4 Giuseppe Bevilacqua, op. cit. p. LXXIV.
5 Cfr. la poesia celaniana Keine Sandkunst mehr [Non più arte della

sabbia].
6 Viktor Žmegač (a cura di), Storia della letteratura tedesca dal Set-

tecento a oggi, vol. III, 2, p. 378, Torino 1991, Einaudi.
7 Michael Hall, The Composer in conversation in Harrison Birtwistle,

p. 150, Londra 1984, Robson Books. Corsivo dell’autore.



Pulse Shadows
Meditations on Paul Celan

Le traduzioni italiane dalle poesie originali di Paul Celan ripor-
tate nelle pagine seguenti sono di Giuseppe Bevilacqua, tratte,
per gentile concessione, dal volume Paul Celan, Poesie, a cura
di G. Bevilacqua, Milano 1998, Mondadori.



Thread suns

Thread suns
Above the grey-black wilderness.
A tree-
High thought
tunes in to light’s pitch: there are
still songs to be sung on the other side
of mankind.

White and Light

Sickle dunes, uncounted.

In wind-shadow, thousandfold, you.
You and the arm
with which naked I grew towards you,
lost one.

The beams. They blow us together.
We bear the brightness, the pain and the name. 

White
what moves us, 
without weight
what we exchange.
White and Light:
let it drift.

The distance, moon-near, like us. They build.
They build the cliff
where the drift breaks,
they build
on:
with light-froth and wave turned to foam.

The drift that beckons from cliffs.
It beckons
brow to come near,
those brows we were lent
for mirroring’s sake.

The brows.
We roll with them there.
To a shore of brows.



Filamenti di sole

Filamenti di sole,
sopra lo squallore grigionero.
Un pensiero ad altezza
d’albero s’appropria il tono
che è della luce: ancora
vi sono melodie da cantare
al di là degli uomini.

Bianco e leggero

Dune falcate, innumeri.

Sottovento, mille e mille volti: tu.
Tu e il braccio
con cui crebbi ignudo incontro a te,
Perduta.

I raggi: alito che di noi fa mucchio.
Noi reggiamo il bagliore, lo strazio e il nome.

Bianco, 
ciò che in noi si muove,
senza peso,
ciò che noi scambiamo.
Bianco e Leggero:
lascialo andare.

Lontananze, prossime alla luna, come noi.
Intente a costruire, costruire lo scoglio 
dove s’infrange quanto è per via, 
costruire
ancora:
con spuma di luce e polverosa onda.

La cosa viandante, che dallo scoglio fa cenno.
Chiama a cenni le fronti,
le fronti
che ci diedero,
per fare lo specchio.

Le fronti. Noi
rotoliamo con esse laggiù. 
Sponda di fronti.



Are you asleep?

Sleep.

Ocean mill turns,
ice-bright and unheard,
in your eyes.

Psalm

No one moulds us again out of earth and clay,
no one conjures our dust.
No one.

Praised be your name, no one.
For your sake
we shall flower.
Toward
you.

A nothing
we were, are, shall
remain, flowering:
the nothing-, the
no one’s rose.

With 
our pistil soul-bright,
with our stamen heaven-ravaged,
our corolla red
with the crimson word which we sang
over, O over
the thorn.



Dormi?

Dormi!

Mulino di mare va,
diaccio-chiaro ed inaudito, 
dentro i nostri occhi.

Salmo

Nessuno ci impasta di nuovo, da terra e fango,
nessuno insuffla la vita alla nostra polvere.
Nessuno.

Che tu sia lodato, Nessuno.
È per amor tuo
che vogliamo fiorire. 
Incontro a
te.

Noi un Nulla
fummo, siamo, reste- 
remo, fiorendo:
la rosa del Nulla,
la rosa di Nessuno.

Con
lo stimma anima-chiara,
lo stame ciel-deserto,
la corona rossa
per la parola di porpora 
che noi cantammo al di sopra,
ben al di sopra
della spina.



With Letter and Clock

Wax
to seal the unwritten
that guessed 
your name,
that enciphers
your name.

Swimming light, will you come now?

Fingers, waxen too,
drawn
though strange, painful rings.
The tips melted away.

Swimming light, will you come now?

Empty of time the Honeycomb cells of the clock,
bridal the thousand of bees,
ready to leave.

Swimming light, come.

An Eye, open

Hours, May-coloured, cool.
The no more to be named, hot,
audible in the mouth.

No one’s voice, again.

Aching depth of the eyeball:
the lid
does not stand in its way, the lash
does not count what goes in.

The tear, half,
the sharper lens, movable,
brings the images home to you.



Con lettera e orologio

Cera,
a sigillare il non-scritto
che presagì
il tuo nome,
che cifrò
il tuo nome.

Vieni, alfine, luce natante?

Dita, ceree anch’esse,
stirate
da estranei, doloranti anelli.
Sparite le punte, liquefatte.

Vieni, luce natante?

Vuoti di tempo i favi dell’orologio,
nuziale lo sciame s’appresta
a partire.

Vieni, luce natante.

Un occhio, aperto

Ore, color di maggio, diacce.
L’ormai Indicibile: cocente,
udibile in bocca.

La voce di Nessuno, di nuovo.

Retro dolorante dell’occhio:
la palpebra
non s’oppone, il ciglio
non numera ciò che entra.

Smezzata, la lacrima,
lente più acuta, mobile,
cattura per te le immagini.



Todtnauberg

Arnica, eyebright, the
draft from the well with the
star-crowned die above it,

in the 
hut,

the line
– whose name did the book
register before mine? –,
the line inscribed
in that book about
a hope, today,
of a thinking man’s
coming
word
in the heart,

woodland sward, unlevelled,
orchid and orchid, single,

coarse stuff, later, clear
in passing,

he who drives us, the man,
who listen in,

the half-
trodden fascine
walks over the high moors,

dampness,
much.

[declamato}

Arnika, Augentrost, der
Trunk aus dem Brunnen mit dem
Sternwürfel drauf,

in der 
Hütte,

die in das Buch
– wessen Namen nahms auf
vor dem meinen? –,
die in dies Buch
geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, heute,
auf eines Denkenden
kommendes
Wort
im Herzen,

Waldwasen, uneingeebnet,
Orchis und Orchis, einzeln,

Krudes, später, im Fahren,
deutlich,

der uns fährt, der Mensch,
der’s mit anhört,

die halb-
beschrittenen Knüppel-
pfade im Hochmoor,

Feuchtes,
viel.



Todtnauberg

Arnica, eufrasia, il
sorso della fonte con sopra 
il dado stellato,

nella
malga,

la riga del libro
– quali nomi accolse
prima del mio? –,
la riga, in quel libro
inscritta,
d’una speranza, oggi,
dentro il cuore,
per la parola 
ventura
di un uomo di pensiero,

umidi prati silvestri, non spianati,
orchidee selvatiche, sparsamente,

più tardi, in viaggio, parole crude,
senza veli,

chi guida, l’uomo,
che anche lui ascolta,

percorsi a
mezzo, i viottoli
di tronchi sulla torbiera gonfia,

umidore,
forte.



Tenebrae

We are near, Lord,
near and at hand.

Handled already, Lord,
clawed and clawing as though
the body of each of us were
your body, Lord.

Pray, Lord,
pray to us,
we are near.

Askew we went there,
went there to bend
down to the trough, to the crater.

To be watered we went there, Lord.

It was blood, it was
what you shed, Lord.

It gleamed.

It cast your image into our eyes, Lord.
Our eyes and our mouth are so open and empty, Lord.
We have drunk, Lord.

The blood and the image that was in the blood, Lord.

Pray, Lord.
We are near.



Tenebrae

Noi siamo vicini, Signore.
vicini, afferrabili. 

Afferrati di già, Signore,
gli uni all’Altro abbrancati, come fosse
il corpo di ciascuno di noi,
Signore, il tuo corpo.

Prega, Signore,
pregaci,
siamo vicini.

Curvi e sghembi noi andammo,
andammo, per piegarci
su dolina e cratere.

Andammo, Signore, all’abbeverata.

Ed era sangue, era ciò che tu
hai versato, Signore.

E luccicava.

Nei nostri occhi esso gettò la tua immagine, Signore.
Occhi e bocca stanno così aperti e vuoti, Signore!
Noi abbiamo bevuto, Signore.

Il sangue, e l’immagine ch’era nel sangue, Signore.

Prega, Signore.
Siamo vicini.



Night

Pebbles and scree. And a shard note, thin,
as the hour’s message of confort.

Exchange of eyes, finite, at the wrong time:
image-constant,
lignified
the retina –:
the sign of eternity.

Conceivable:
up there, in the cosmic network of rails,
like stars,
the red of two mouths.

Audible (before dawn?): a stone 
that made the other its target.

Give the Word

Cut to the brain – half? by three quarters? –,
nighted, you give the password – these:

“Tartars’ arrows”.
“Art pap”.

“Breath”.

All come. Male or female, not one is missing.
(Siphet and probyls among them.)

A human being comes.

World-apple-sized the tear beside you,
roared trough, rushed trough
by answer,

answer,
answer.

Iced trough – by whom?

“Pass” you say,
“pass”,

“pass”.

The quiet scab works free from off your palate
and fanwise at your tongue blows light,

blows light.



Notte

Ghiaia, sassume. E un frantumio, sottile,
come voce esortante dell’ora. 

Scambio d’occhi, infine, fuori tempo:
ferma alle sue immagini
e lignacea ormai
la rètina –:
il segno dell’Eterno.

Supponibile:
lassù, nei tralicci del cosmo, 
stellare,
il rosso di due bocche.

Udibile (avanti mattina?): una pietra,
che volle l’altra come bersaglio.

Give the word

Tocco in testa – a metà? per tre quarti? –,
tu, intriso di notte, dai le parole d’ordine – queste:

“Frecce tartare”.
“Poltiglia d’arte”.

“Respiro”.

Vengono tutti, non manca nessuno e nessuna.
(Sifeti e probille compresi.)

Viene un uomo.

Grande quanto il mondo la lacrima accanto a te,
per-corsa, fragorosamente,
da risposta,

risposta,
risposta.

Per-ghiacciata – da chi?

“Accaduto”, tu dici,
“accaduto”,

“accaduto”.

La silente lebbra ti si scioglie dal palato
e sventaglia luce alla tua lingua,

luce.


