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Il Quartetto Arditti gode di fama mondiale grazie alle sue
raffinate interpretazioni di musica contemporanea: centinaia
di quartetti sono stati composti per l’ensemble fin dalla sua
fondazione avvenuta nel 1974 per volere del violinista Irvine
Arditti. Queste opere hanno lasciato un segno nel repertorio
del ventesimo secolo e hanno assicurato al Quartetto Arditti
un posto nella storia della musica; le prime mondiali di quar-
tetti di compositori come Birtwistle, Cage, Carter, Dillon, Fer-
neyhough, Gubajdulina, Kagel, Kurtág, Ligeti, Nancarrow,
Rihm, Stockhausen e Xenakis mostrano la vastità del suo
repertorio. L’ensemble ritiene che una stretta collaborazione
con i compositori sia vitale per il processo di interpretazione
della musica moderna e cerca quindi di lavorare sempre con
ogni compositore di cui suona la musica. Il suo impegno per
l’educazione risulta dalle masterclass e dai laboratori per gio-
vani musicisti e compositori di tutto il mondo, e dal 1982 al
1996 i membri del quartetto sono stati “resident string tutors”
ai corsi estivi per la Nuova Musica di Darmstadt. L’ensemble
ha ricevuto diversi riconoscimenti per il suo lavoro: il
Deutsche Schallplatten Prize diverse volte, il Gramophone
Award per la migliore registrazione di musica da camera con-
temporanea nel 1999 e nel 2002, il prestigioso Ernst von
Siemens Music Prize alla carriera nel 1999.

�  �  �

L’esuberante e giovanile Quartetto n. 1 (1953-54), compo-
sto da Ligeti ancora negli anni ungheresi prima dell’emi-

grazione oltre la cortina di ferro, costituisce già un ottimo esem-
pio di acquisita maestria, benché i modelli che si intravedono
in trasparenza siano alquanto datati rispetto alle tendenze che
in quegli anni gravitavano intorno ai centri propulsori della cul-
tura musicale europea. I quartetti maturi di Bartók e la Suite
lirica di Berg sembrano infatti i riferimenti obbligati di questo
lavoro di notevolissima inventiva e di ampio respiro, già asso-
lutamente padrone dei propri mezzi. Il materiale di partenza è
dato da una coppia di seconde maggiori a distanza di semi-
tono (sol – la / sol # – la #), introdotte dallo spunto melodico
iniziale e variamente sviluppate lungo tutto il corso del brano
per ritornare poi nel finale, quasi a dissolvere il discorso nel
medesimo punto da cui era partito. Una sorta di sintesi tra dia-
tonismo e cromatismo già implicita in quel materiale pervade
continuamente le soluzioni adottate, si tratti di clusters di terze
maggiori che si innalzano per semitoni successivi (è l’idea ini-
ziale) o di segmenti melodici diatonici suonati a due voci a



distanza di semitono (come accade in una sezione centrale).
La tecnica esecutiva richiesta è praticamente completa, con tutti
gli artifici già ufficializzati da Bartók: armonici in diverse com-
binazioni, pizzicati percussivi, quarti di tono, glissandi, corde
doppie, triple, quadruple rendono la varietà del suono spesso
sorprendente per un organico omogeneo come il quartetto d’ar-
chi e sempre altrettanto importante della varietà formale o ago-
gica. Si esplorano infatti le scritture più diverse, dalla polifonia
imitata all’ostinato ritmico, dal valzer elegante alla motricità for-
sennata di una sorta di “scherzo” fatto di ribattuti e rapidissime
volatine. L’alternanza è spesso brusca, ma lo sviluppo delle
idee è di una consequenzialità esemplare e assolutamente clas-
sica. La logica complessiva, tuttavia, è alla fine completamente
immaginativa. Le “metamorfosi notturne” suggerite nel titolo
alludono senz’altro alle ricche trasformazioni del materiale che
si inabissa ripetutamente in un’oscurità dalla quale poi, a tratti,
balugina di nuovo, ma denotano anche la suggestione tutta
atmosferica che il suono imprime all’ascolto nei molti luoghi,
dove sembra di ascoltare un anticipo del Ligeti più maturo.
Il Quartetto n. 2 (1967-68) segue di un quindicina d’anni il
primo e rappresenta in qualche modo la summa di tutte le
acquisizioni tecniche ed estetiche di un ampio periodo in cui
Ligeti scrive alcuni tra i suoi lavori più importanti e significa-
tivi, da Atmosphères a Aventures, dal monumentale Requiem
al famoso Lux aeterna. In questi anni il suo pensiero musi-
cale si è evoluto verso una concezione estrema del materiale
musicale, che prescinde da qualunque tradizione, natura, data-
zione. Per Ligeti il suono stesso è la prima forma musicale che
il compositore plasma e con la quale plasma la propria musica.
Il suono non è un punto di partenza già dato, stabilito, con-
solidato, sul quale viene costruito il discorso musicale, ma è
piuttosto il primo frutto e allo stesso tempo l’estremo risultato
dell’operazione compositiva. A voler essere radicali, nella
musica di Ligeti non c’è materiale perché c’è solo forma. Ed
essendo il suono stesso ciò che viene formato, l’evoluzione
musicale del brano coincide con lo sviluppo del suono. Per
obbedire a questa concezione, Ligeti ha dovuto sviluppare una
fitta serie di tecniche, delle quali il secondo Quartetto forni-
sce una significativa esemplificazione. Una tipica operazione
è la costruzione di tessiture complesse vitalizzate internamente
da differenti tipi di movimento. Si può trattare di tremoli di
armonici articolati secondo complicati incastri ritmici o di fitte
polifonie brulicanti che lavorano su diversi registri e su diversi
ambiti melodici per collassare infine su linee più stabili e
appena cangianti (primo movimento). Oppure si può lavorare
su scarti microtonali (inferiori al semitono), giocando sulla sot-
tile varietà di ciò che ruota intorno all’unisono o che può tim-



brarlo in maniera sempre diversa e mutevole (secondo movi-
mento). Altre vie sono quelle dello sfasamento ritmico gra-
duato per ambito e complessità (terzo movimento), la con-
centrazione o la dispersione armonica (quarto movimento),
l’evoluzione graduale di ambiti melodici e timbrici alla ricerca
di ampie pennellate e piccole increspature (quinto movimento).
La tecnica strumentale richiesta è un virtuosismo ascetico, la
cui precisione capillare deve sapersi negare nel risultato glo-
bale. L’espressione risultante è assai lontana da qualunque psi-
cologismo. Si tratta piuttosto di una meditazione cosmica con
forti accenti drammatici e animata, a tratti, da scatti dinamici.
Un canto senza nome, una voce senza parola ma ricca di
memoria, un cosmo disabitato ma carico di presenza, di attesa,
di urgenza. Vicino alla crisi del soggetto ma non abbastanza
da decretarne la morte, attento alla crisi del linguaggio ma non
tanto da cadere nell’afasia, Ligeti ha aperto – con la forza di
una lucidità unica – una nuova via per la nuova musica.

Benché meno noto di altri lavori dello stesso periodo, come
le Sonatas and Interludes (1948) o la Music of Changes (1951),
il Quartet in four parts, del 1949, si presta piuttosto bene a
esemplificare la prima fase compositiva dell’estroso composi-
tore americano, provocatore e profeta di intere generazioni,
infaticabile agitatore di idee, significati e pratiche musicali. All’e-
poca, John Cage concepiva la composizione come «un’attività
che integrava gli opposti, il razionale e l’irrazionale, introdu-
cendo, idealmente, una continuità che fluisce liberamente all’in-
terno di una rigida divisione delle parti, dove i suoni, la loro
combinazione e successione, possono essere logicamente cor-
relati o scelti liberamente». Più nel dettaglio, egli spiega di aver
cercato di definire per ogni brano una “struttura”, vale a dire
una “divisione in parti di un intero”, un “metodo” che gli con-
sentisse di ricavare una nota dopo l’altra, il “materiale”, cioè
l’equilibrio tra suoni e silenzi, e la “forma”, che egli definisce
“la morfologia di una continuità”: dunque, potremmo tentare
di parafrasare, le modalità di articolazione tra le parti. Questo
catalogo è come una lista di decisioni che il compositore prende
prima di iniziare a scrivere il brano, una sorta di preparazione
degli ingredienti per la cottura di una musica che andrà assa-
porata come un’esperienza unica, frutto di una contingenza
assoluta. Come si può notare, da operazioni di questo tipo dif-
ficilmente uscirà una musica organizzata secondo un linguag-
gio o una retorica tradizionali, destinata ad assolvere una fun-
zione sociale convenzionale. Uno degli obiettivi di un tale
sistema, infatti, è precisamente abolire i consueti punti di rife-
rimento per aprire un’esperienza uditiva al confine con la



mistica, lungamente studiata e coltivata da Cage nelle sue
varianti orientali (induismo, taoismo) e occidentali (mistici cri-
stiani medievali, come Meister Eckhart), dove l’obiettivo non
è la percezione di forme, bensì la trasformazione del sé.
Le quattro parti del quartetto seguono una scansione stagio-
nale che, partendo dalla mobile e fluida gioia dell’estate (Quie-
tly flowing down), introduce progressivamente alla lentezza dei
movimenti autunnali (Slowly rocking) e alla quiete immobile
dell’inverno (Nearly stationary), dal quale scaturisce infine il
piacevole risveglio primaverile (Quodlibet), ma è difficile non
scorgere in questo percorso anche una dilatazione progressiva
della durata coscienziale, che viene sempre più distesa (il terzo
tempo dura quasi dieci minuti) per essere poi brevemente resti-
tuita alla scansione normale (il quarto tempo, infatti, conclude
il brano in neppure un minuto e mezzo). Segue questo svi-
luppo anche la segmentazione di quella che Cage chiamerebbe
la “struttura”: ogni tempo è diviso in parti il cui numero di bat-
tute è conteggiato per multipli di undici. Così il primo movi-
mento è in cinque parti così articolate: 22, 22, 11, 11 e 22 bat-
tute. Il secondo presenta una forma appena più distesa: cin-
que parti di ventidue battute. Il terzo tempo si allunga fino a
undici parti di ventidue battute, mentre il quarto semplifica al
massimo con 11, 11 e 22 battute. Ma questo è il percorso anche
di altri parametri, che si dissolvono e si sfilacciano maggior-
mente col procedere del brano per ricomporsi più solidamente
nell’ultimo tempo. La melodia, ad esempio, benché frammen-
tata tra i vari strumenti e dispersa in diversi registri e timbri, è
chiaramente il filo conduttore del primo movimento, ma si
rarefà sempre più nei successivi lasciando spazio ad un lento,
ipnotico cadenzare armonico. L’ultimo movimento, invece,
assume quasi le movenze di una danza medievale che resti-
tuisce l’ascoltatore alla percezione più consueta.

Louis Andriessen appartiene ormai da tempo alla cerchia
dei compositori più eseguiti nel mondo e dei maestri più
influenti sulle nuove generazioni. La sua totale apertura alle
forme linguistiche più diverse, non solo della tradizione
colta, ma anche della grande storia della musica cosiddetta
leggera, il jazz soprattutto, ma anche il soul, il rock, il funky,
il boogie-woogie, fa di lui un inesausto sperimentatore dagli
esiti assai diversi e imprevedibili. Il suo impegno politico
libertario lo ha condotto a disertare i grandi organici tradi-
zionali e a preferire formazioni “militanti” libere ed etero-
genee, anche riunendo musicisti di formazione diversa per
mescolare prassi e stili esecutivi disparati, come fece egli
stesso fondando il suo gruppo, De Volharding (letteralmente,



“la perseveranza”), al quale è dedicata una rilevante parte
della sua produzione. Scorrendo il suo catalogo si possono
dunque trovare opere per gli organici più complessi e curiosi:
lavori per grande ensemble, come De Snelheid (1984), che
prevede tre orchestre, due con prevalenza di ottoni e una
mista di legni e archi più alcuni strumenti elettrici, tutte con
l’ausilio di amplificazione, o piccoli pezzi come l’inedito del
1970 Vergeet mij niet, un breve brano per un oboista capace
di suonare anche il pianoforte. Ciò non toglie che Andries-
sen abbia talvolta ricevuto commissioni da gruppi di costi-
tuzione classica, benché militanti nella musica contempora-
nea. Per il quartetto d’archi questo era già successo nel 1991,
quando la fondazione Koussewitzky gli chiese un lavoro
per il Kronos Quartet, ottenendo Facing Death, un’impervia
partitura basata su un riff di Charlie Parker, che cerca di far
lavorare gli archi come la sezione fiati di una jazz band.
Il secondo quartetto per archi, The Garden of Eros, avvicina
questo tipo di organico in modo meno bizzarro, ma altrettanto
teso ad ottenere un risultato definito e originale. Il brano è
costruito su un interessante equilibrio tra la dimensione oriz-
zontale e quella verticale, tra il divenire narrativo della melo-
dia e la suggestione coloristica delle armonie. All’inizio que-
ste alternano, in un sensuale accostamento avvicinabile a certi
profumi esotici che si respirano in molte pagine di Debussy,
accordi per quarte a triadi consonanti, allargandosi con leg-
gerezza nello spettro acuto e innalzando trasparenti pilastri
che suggeriscono ampie distanze. La melodia emerge molto
gradualmente con larghi disegni nel registro acuto, quasi un
lento arabesco che definisce più da vicino gli spazi. Nella
seconda parte le armonie si dissolvono in un veloce ondeg-
giare di semicrome che animano il giardino sonoro appena
proposto di una vita inattesa. La melodia qui si raddoppia, con
il violino primo accostato alla viola, e si fa più tesa e canta-
bile, una voce chiara e comprensibile che eredita molte rela-
zioni di quarta dalle armonie della parte precedente. Il fremito
di semicrome dialoga volentieri con gli inserti melodici e som-
merge a tratti il discorso raggiungendo i culmini dinamici del
brano. La ricapitolazione finale ritorna ai pilastri armonici del-
l’inizio, con nuovi colori e nuove scansioni, ma la melodia
viene quasi fermata, trasformata in un ostinato cantabile e
caldo. Ciò permette alle armonie di raggiungere la loro
ampiezza massima e di concludere il brano con grande soa-
vità, svanendo verso l’alto tra armonici e suoni flautati.

Pietro Mussino


