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Fondata da Tõnu Kaljuste nel 1993, la Tallinn Chamber
Orchestra ha collaborato con l’Estonian Philharmonic
Chamber Choir in numerose occasioni, specializzandosi
soprattutto nelle opere di Johann Sebastian Bach e di Arvo
Pärt: insieme nel 1992 hanno eseguito il Te Deum di Pärt a
Berlino e lo stesso anno hanno partecipato al World Sym-
posium of Choral Music di Vancouver. Insieme all’Estonian
Choir hanno visitato Finlandia, Svezia, Austria, Germania,
Francia, Italia, Inghilterra, Canada, Giappone, Russia e USA,
dove hanno partecipato alle celebrazioni per il 50° anni-
versario dell’ONU a New York. Oltre alla collaborazione con
il suo fondatore, la Tallinn Chamber Orchestra lavora con
direttori quali il norvegese Terje Tønnesen, il finlandese Juha
Kangas, l’australiano Richard Tognetti e i suoi connazionali
Paul Mägi e Toomas Siitan. 
Ha inoltre partecipato a programmi televisivi e documentari
sulle musiche di Arvo Pärt e sul Requiem di Mozart.

L’Estonian Philharmonic Chamber Choir è stato fondato
nel 1981 da Tõnu Kaljuste, che ne è stato direttore artistico
e direttore principale per vent’anni: nel 2001 ha invitato il
direttore inglese Paul Hillier a prendere il suo posto.
Il repertorio del coro spazia dal canto gregoriano al tardo
barocco fino al XX secolo. Opere di Johann Sebastian Bach
e di compositori contemporanei, come pure la musica corale
estone, hanno sempre grande spazio nei suoi programmi,
così come la musica di Arvo Pärt e Veljo Tormis. Il Coro ha
lavorato con direttori quali Claudio Abbado, Helmuth Rilling,
Sir David Willcocks, Eric Ericson, Ivan Fisher, Neeme Järvi,
Paavo Järvi e Andrew Lawrence King e si è esibito con orche-
stre come Norwegian Chamber Orchestra, Israel Philharmo-
nic Orchestra, Prague Chamber Orchestra, Lithuanian Cham-
ber Orchestra, Stuttgart Chamber Orchestra, Berlin Radio
Orchestra, Concerto Copenhagen e Concerto Palatino, effet-
tuando tournée in tutto il mondo. Ha inoltre un rapporto di
lunga collaborazione con la Tallinn Chamber Orchestra.

Tõnu Kaljuste si è laureato presso il Conservatorio di Tal-
linn, sua città natale, perfezionandosi in seguito a Leningrado.
Nel 1981 ha creato l’Estonian Philharmonic Chamber Choir,
portandolo alla conquista dell’ambito Grand Prix al concorso
corale Takarazuka in Giappone nel 1991. Nel 1994 è stato
nominato direttore principale dello Swedish Radio Choir e
nel 1998 del Netherlands Chamber Choir. Altri impegni con
il Coro della Radio Finlandese, il Vancouver Chamber Choir



e il World Youth Choir lo confermano come uno di più cari-
smatici e dinamici direttori d’oggi.
È stato direttore artistico dei festival Tallinn ’88 e Tallinn ’91,
nonché del festival di canto internazionale Bridge of Song.
Nel 1991 e 1996 ha ricevuto il prestigioso riconoscimento
estone “Premio Annuale della Cultura” e nel 1998 è stato
eletto “Musicista dell’Anno” dalla Eesti Radio (radio statale
estone). Nello stesso anno ha ricevuto l’ABC Music Award e
la Medaglia Maria dal governo estone; l’anno successivo è
stato eletto membro dell’Accademia Reale di musica svedese,
paese che gli ha anche conferito il premio Robert Edler. 
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Dopo un lungo silenzio durato circa sei anni, durante il
quale Arvo Pärt si dedicò a scoprire i fondamenti di un

nuovo linguaggio e di un personalissimo stile compositivo,
vennero alcune delle sue opere decisive. Tra queste, Fratres,
insieme a Cantus in memory of Benjamin Britten una delle
più note ed eseguite, costituisce una sorta di manifesto poe-
tico, i cui princìpi si riassumono in una nuova povertà dei
materiali e in un’apparente semplicità di elaborazione, volta
a produrre una musica, per così dire, non ostile, come doveva
ormai apparire agli occhi del compositore estone la sua pre-
cedente esperienza dodecafonica e tutto il ventaglio delle
pratiche d’avanguardia («non appena arrivai alla conclusione
che il filo spinato non era l’unico materiale con cui costruire
una recinzione, cambiai direzione»).
Già solo il titolo, che evoca la visione quaresimale di una
processione di monaci, pare riferito all’essenza di quella
svolta, così come lo stesso Pärt la descrive: «Lavoro con pochis-
simi elementi – una voce, due voci. Costruisco con i mate-
riali più primitivi – con l’accordo perfetto, con una specifica
tonalità. Tre note di un accordo sono come campane. Ed è
perciò che chiamo questo tintinnabulazione». La tecnica tin-
tinnabuli si fonda su una concezione che è a metà strada
tra monodia e polifonia, senza essere propriamente né l’una
né l’altra. Vi si distinguono due modalità di andamento melo-
dico, uno che si muove per gradi congiunti e di solito ruota
attorno ad un’altezza centrale, l’altro che salta attraverso le
altezze di una triade, ovvero tra le note di un accordo costruito
generalmente per salti di terza. Non si tratta della tradizio-
nale distinzione di funzioni tra melodia e accompagnamento,
né di due linee autonome che procedono polifonicamente,
ma di un intreccio dal quale risulta una melodia arricchita
da risonanze armoniche di effetto continuamente variato.
La nascita dello stile tintinnabuli si accompagnò ad un forte
interesse per la vocalità; il Wallfahrtslied e il Te Deum,
entrambi composti nel 1984, ne sono tra le prime e più rile-
vanti testimonianze. La scelta di testi sacri, e soprattutto di
salmi, non è casuale, sia perché la ricerca sonora di Pärt va
di pari passo con l’acquisizione di una dimensione spirituale
e religiosa, sia perché i salmi erano stati la principale guida
in quello sforzo di dare risposta a un’esigenza che il compo-
sitore sentiva prepotentemente dentro di sé. Durante quel
lungo periodo di astinenza compositiva che Enzo Restagno
ha definito con una felice espressione “il tempo dell’attesa”,
Pärt si impegnò nella lettura dei salmi: «leggevo un salmo e
poi riempivo l’intero foglio senza pensarci, sperando che po-
tesse esserci una qualche relazione tra quello che avevo letto
e quello che avevo scritto. E poi continuavo leggendo il salmo



successivo. Sono convinto che tra il salmo e la melodia non
c’era il minimo rapporto, o, perlomeno, non mi sono mai
accorto che ci fosse, però io speravo che potesse esistere
anche solo una sorta di trasferimento omeopatico, e così sono
andato avanti ripetendo lo stesso esperimento con centocin-
quanta salmi».
Il Wallfahrtslied mette in musica un passo del Salmo 121 che
pare rievocare proprio quell’ansiosa ricerca di una risposta (“Alzo
gli occhi verso i monti. Da dove mi verrà l’aiuto?”); il canto sil-
labico giocato su di una singola altezza rimanda direttamente
ad alcune forme di recitativo liturgico. Una tensione vibrante
permea queste pagine qui eseguite nella versione rivisitata e
allargata comprendente orchestra d’archi e coro maschile, in
luogo dell’originale quartetto d’archi e voci soliste. Pronunciati
percorsi cromatici dell’orchestra sembrano voler interrompere
la statica ripetitività del verso biblico, e la melodia si muove
attraverso piccole alterazioni e lievissimi urti dissonanti.
Fratres è basato sulla ripetizione di un austero tema inno-
dico suonato su un pedale. Le ripetizioni, otto nella versione
originale, sono separate l’una dall’altra dal suono cupo delle
percussioni. Il picco dinamico è raccolto nel mezzo della
composizione, dopodiché la musica viene gradualmente riav-
volta dal silenzio, in un clima di spoglia spiritualità. È come
se un canto (che successive versioni con violino solista avreb-
bero lasciato affiorare) fosse intessuto nella trama stessa degli
archi, un canto carico di un’intensità poetica e di un sapore
insieme romantico e arcaico. La trama sostanzialmente sta-
tica, che è una caratteristica abbastanza costante dello stile
tintinnabuli, viene mossa al suo interno da micromutazioni
che ne trasfigurano di continuo l’idea centrale. Composto nel
1977 per quintetto d’archi e quintetto di fiati, Fratres fu ini-
zialmente eseguito dall’Hortus Musicus di Andreas Mustonen.
Pärt l’ha successivamente adattato per numerosi organici.
Malgrado la sua apparente semplicità, gli esiti cui dà luogo
lo stile tintinnabuli sono tutt’altro che poveri, e soprattutto
i suoi princìpi danno luogo a un’ampia gamma di soluzioni.
Delle altre due composizioni per orchestra d’archi, Orient &
Occident è caratterizzato da melodie che non decollano, da
movimenti implosi, da vuoti improvvisi. Il suo carattere appare
una spasmodica ricerca che non trova un suo approdo.
Trisagion, invece, riprende la calma staticità del Te Deum, e
d’altra parte molto della concezione melodica del Te Deum,
quell’idea di tratti strumentali brevi e angolati e di lunghi
suoni tenuti, pare essere confluita da quella precedente com-
posizione corale a questa orchestrale. In Trisagion, un pro-
filo melodico pare definirsi linea dopo linea, con aggiunte
progressive, come un disegno i cui contorni si definiscono



a poco a poco e che solo alla fine prende forma in una figura
ben delineata, mentre tutt’intorno il vuoto della tela o del
foglio viene a premere con l’infinita virtualità degli sviluppi
possibili.
L’inizio e alcuni momenti di Trisagion paiono rimandare in
modo ancor più specifico all’esordio del Te Deum, a quel
lungo suono tenuto che emerge dal silenzio e prende corpo
a mano a mano, fino ad espandersi come sfondo continuo,
una luce che tutto pervade e domina l’invocazione della crea-
tura al proprio Dio. 

Livio Aragona



Wallfahrtslied (Psalm 121)

Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen.
Woher kommt mir Hilfe?

Meine Hilfe kommt vom Herrn,
der Himmel und Erde gemacht hat.

Er wird deinen Fuss nicht gleiten lassen,
und der dich behütet, schläft nicht.

Siehe, der Hüter Israels
schläft und schlimmert nicht.

Der Herrn behütet dich;
der Herrn ist dein Schatten über deiner rechten Hand,

dass dich des Tages die Sonne nicht steche
noch der Mond des Nachts.

Der Herrn behüte dich vor allem Übel,
er behüte deine Seele.

Der Herrn behüte deinen Ausgang und Eingang
von nun an bis in Ewigkeit!



Canto del viandante

Alzo gli occhi verso i monti.
Da dove mi verrà l’aiuto?

Il mio aiuto viene dal Signore, 
che ha fatto cielo e terra.

Non lascerà vacillare il tuo piede,
non si addormenterà il tuo custode.

Non si addormenterà, non prenderà sonno 
il custode d’Israele.

Il Signore è il tuo custode;
il Signore è come ombra che ti copre, e sta alla tua destra,

di giorno non ti colpirà il sole
né la luna di notte.

Il Signore ti proteggerà da ogni male,
egli proteggerà la tua anima.

Il Signore veglierà su di te, quando esci e quando entri, 
da ora e per sempre! 



Te Deum

Te Deum laudamus:
te Dominum confitemur.
Te aeternum Patrem, omnis terra veneratur.
Tibi omnes angeli,
tibi caeli et universae potestates:
tibi cherubim et seraphim
incessabili voce proclamant:
Sanctus, Sanctus, Sanctus
Dominus Deus Sabaoth.
Pleni sunt caeli et terra
maiestatis gloriae tuae.

Te gloriosus apostolorum chorus,
te prophetarum laudabilis numerus,
te martyrum candidatus laudat exercitus.
Te per orbem terrarum
sancta confitetur Ecclesia.
Patrem immensae maiestatis;
venerandum tuum verum et unicum filium;
Sanctum quoque Paraclitum Spiritum.

Tu rex gloriae, Christe,
tu Patris sempiternus es Filius.
Tu, ad liberandum suscepturus hominem,
non horruisti Virginis uterum.
Tu, devicto mortis aculeo,
aperuisti credentibus
regna caelorum.
Tu ad dexteram Dei sedes,
in gloria Patris.
Judex crederis esse venturus.

Te ergo quaesumus,
tuis famulis subveni,
quos pretioso sanguine redemisti.
Aeterna fac cum sanctis tuis
in gloria numerari.

Salvum fac populum tuum, Domine,
et benedic hereditati tuae.
Et rege eos,
et extolle illos usque in aeternum.
Per singulos dies benedicimus te,
et laudamus nomen tuum in saeculum,
et in saeculum saeculi.



Noi ti lodiamo, Dio:
ti proclamiamo Signore.
O eterno padre, tutta la terra ti adora.
A te gli angeli,
a te i cieli e le potestà dell’universo:
a te cherubini e serafini 
cantano con voce incessante:
Santo, Santo, Santo
il Signore Dio dell’universo.
I cieli e la terra sono pieni
della tua gloria.

Ti acclama il coro degli apostoli,
la venerabile voce dei profeti 
e la candida schiera dei martiri si uniscono nella tua lode.
Su tutto l’universo conosciuto
la Santa Chiesa proclama 
la tua immensa maestà;
adora il tuo vero e unico figlio, 
e lo Spirito Santo Paraclito.

O Cristo, re della gloria,
eterno figlio del padre.
Tu nascesti dalla vergine madre 
per la salvezza dell’uomo.
Vincitore della morte,
hai aperto ai credenti 
il regno dei cieli.
Tu siedi alla destra di Dio,
nella gloria del Padre.
Verrai a giudicare il mondo alla fine dei tempi.

A te dunque chiediamo
di soccorrere i tuoi figli, 
che hai redento col tuo sangue prezioso.
Accoglici con l’assemblea dei santi
nella tua gloria.

Salva il tuo popolo, Signore,
proteggi i tuoi figli
e guidali,
e conducili alla vita eterna.
Ogni giorno ti benediciamo,
e lodiamo il tuo nome per sempre,
nei secoli dei secoli.



Dignare, Domine, die isto
sine peccato nos custodire.
Miserere nostri, Domine, miserere nostri.
Fiat misericordia tua, Domine, super nos,
quemadmodum speravimus in te.
In te, Domine, speravi:
non confundar in aeternum.
Amen. Sanctus, Sanctus, Sanctus.



Degnati oggi, Signore,
di custodirci senza peccato.
Pietà di noi, Signore, pietà di noi.
Sia sempre con noi la tua misericordia,
giacché in te abbiamo sperato.
Tu sei la nostra speranza:
non saremo confusi in eterno.
Amen. Santo, Santo, Santo.

Traduzioni a cura di Livio Aragona


