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L’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai venne tenuta a
battesimo nel 1994 da Georges Prêtre e da Giuseppe Sino-
poli, raccogliendo l’eredità delle orchestre radiofoniche di
Torino, Milano, Roma e Napoli e stabilendo a Torino la sede
istituzionale della propria attività. In Italia, oltre alla Stagione
Sinfonica invernale e primaverile con sede a Torino, l’Or-
chestra tiene concerti sinfonici e da camera nelle principali
città e per i festival più importanti. Numerosi gli appunta-
menti all’estero tra cui le tournée in Giappone, Germania,
Inghilterra, Irlanda, Francia, Spagna, Canarie, Sud America,
Svizzera, Austria.
Dal 1996 al 2001 Eliahu Inbal ha svolto il ruolo di direttore
onorario, mentre Jeffrey Tate dal 1998 al 2002 è stato primo
direttore ospite. Entrambi sono stati insigniti del “Premio
Abbiati” della critica italiana, nel 1997 e nel 1999. Dal set-
tembre 2001 Rafael Frühbeck de Burgos è direttore princi-
pale mentre dal settembre 2002 Jeffrey Tate ha assunto la
carica di direttore onorario. Dal settembre 2003 Gianandrea
Noseda è primo direttore ospite. Fra i direttori che si sono
succeduti alla guida dell’Orchestra Sinfonica Nazionale della
Rai si annoverano Giulini, Sinopoli, Prêtre, Sawallisch, Chung,
Rostropovich, Chailly, Maazel e Mehta.
L’Orchestra ha preso parte a eventi particolari (Conferenza
Intergovernativa dell’Unione Europea, omaggio per il Giubi-
leo Sacerdotale di Giovanni Paolo II, celebrazioni per la Festa
della Repubblica del 1997, 1998, 1999 e 2001, Capodanno
2000 in piazza del Quirinale) tutti trasmessi in diretta televi-
siva. Il 3 e 4 giugno 2000, in diretta su RaiUno e in mon-
dovisione, l’Orchestra è stata protagonista dell’evento televi-
sivo Traviata à Paris con la direzione di Zubin Mehta e la
regia di Giuseppe Patroni Griffi. Questa produzione Rai ha
conseguito nel 2001 l’Emmy Award per il miglior spettacolo
musicale dell’anno e il Prix Italia come miglior programma
televisivo nella categoria dello spettacolo. Il 27 gennaio 2001
ha aperto ufficialmente in diretta televisiva su RaiTre le cele-
brazioni verdiane nella Cattedrale di Parma con la Messa da
Requiem sotto la direzione di Valerij Gergiev. 

Nato a Tokyo nel 1935, Hiroshi Wakasugi ha studiato con
Hideo Saito e Noboru Kaneko ed è considerato uno dei più
importanti direttori d’orchestra giapponesi. Nel 1965 ha fondato
la Yomiuri Nippon Symphony Orchestra di Tokyo, che è diven-
tata una delle più prestigiose orchestre del Giappone. Nel 1967
il Ministro della Cultura giapponese gli ha conferito il Premio
delle Arti; nel 1987 ha ricevuto il Suntory Music Prize per i risul-
tati raggiunti nella diffusione della musica europea in Giappone. 



Ha diretto in prima assoluta per il Giappone numerose opere,
tra cui Le martyre de Saint-Sébastien di Debussy, Gurrelie-
der e Pelleas und Melisande di Schönberg, Parsifal e Der flie-
gende Holländer di Wagner, Ariadne auf Naxos di Strauss,
La Passione di San Luca di Penderecki, Les Troyens di Ber-
lioz, Le Marteau sans Maître di Boulez e altre.
Wakasugi viene spesso invitato a dirigere importanti orche-
stre, tra cui Berliner Philharmoniker, Wiener Symphoniker,
Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, Münch-
ner Philharmoniker, Danish Radio Orchestra di Copenha-
gen, Tonhalle Orchestra di Zurigo, le Orchestre sinfoniche
di Boston, Detroit, Houston, Montréal, Toronto, Cincinnati, 
Pittsburgh.
È direttore artistico della Biwa-ko Opera Theatre, direttore
musicale della Tokyo Chamber Opera Theatre, membro
della Japan Art Academy ed è titolare di una cattedra alla
Tokyo University of Fine Arts and Music.

Mario Caroli è nato nel 1974 e si è rivelato sulla scena inter-
nazionale a 22 anni vincendo il Kranichsteiner Musikpreis
di Darmstadt. Abituale frequentatore dei grandi classici del
flauto come delle pagine più dense ed estreme del reper-
torio, ha suonato sotto la direzione di Pierre Boulez, Peter
Eötvös, Heinz Holliger, Emilio Pomarico, Oswald Salla-
berger.
Come solista si è esibito in sedi prestigiose quali la Filar-
monica di Berlino, il Konzerthaus di Vienna, la Oji Hall di
Tokyo, la Scala di Milano, il Centre Pompidou di Parigi.
Numerosi celebri compositori gli hanno dedicato diversi
brani. Mario Caroli tiene ogni estate un corso di perfezio-
namento in Giappone e all’Accademia estiva della Musikho-
chschule di Lipsia. Attualmente insegna flauto ai corsi finali
e di perfezionamento del Conservatorio nazionale di Stra-
sburgo, città in cui vive.

Da più di venticinque anni Paul Crossley è famoso a
livello internazionale per la sua brillante tecnica e per la
perfetta padronanza di un vastissimo repertorio pianistico.
Oltre a eseguire i grandi brani solistici e concertistici della
letteratura classica, romantica e moderna si è adoperato
per far conoscere nuove opere provenienti da vari paesi.



Nato nel 1944, Crossley ha studiato a Parigi con Messiaen
e sua moglie Yvonne Loriod. Ha suonato in prima asso-
luta opere di Tippett, Henze, Takemitsu, Maw, Berio,
Adams e Benjamin. Si esibisce spesso in duo con presti-
giosi artisti, tra cui il violinista Arthur Grumiaux. Ha lavo-
rato con successo alla televisione con una serie di docu-
mentari sui principali compositori del ventesimo secolo,
cui hanno fatto seguito illuminanti programmi su Liszt e
Ravel. Dal 1988 al 1994 è stato direttore artistico della Lon-
don Sinfonietta, sovrintendendo le scelte di artisti e pro-
grammi. Nel 1991 è stato nominato Honorary Fellow del
Mansfield College di Oxford e nel 1993 ha ricevuto l’o-
norificenza di Commander of the Order of British Empire
in occasione del compleanno della regina.

Vivian Hornik Weilerstein ha suonato come solista e
camerista in tutto il mondo e collabora regolarmente con
molti celebri musicisti. Già membro dell’Athena e Schu-
mann Chamber Players, ha suonato con altri ensemble tra
cui i Quartetti Cleveland, Ying, Lafayette e Cavani. 
Con il violinista Donald Weilerstein forma il Duo Weiler-
stein, che ha riscosso grande successo di critica negli Stati
Uniti, con recital all’Alice Tully e al 92nd Street Y di New
York e alla Corcoran Gallery di Washington: il duo ha par-
tecipato al Festival Internazionale Bartók, svoltosi recen-
temente in Texas.
Vivian Hornik Weilerstein fa anche parte del Trio Weiler-
stein, impegnato, tra l’altro, con concerti a San Francisco,
Washington, Boston, Detroit, Aspen, Cleveland, St. Louis,
St. Paul, New York e Londra; con Alisa Weilerstein ha intra-
preso diverse tournée, tra cui otto recital in Giappone e
concerti in Germania. 
Attualmente è docente di pianoforte e musica da camera
al New England Conservatory, dove dirige anche il corso
di perfezionamento per trio con pianoforte.

Kifu Mitsuhashi ha studiato a Tokyo alla scuola Kinko
con il celebre maestro Sofu Sasaki e in breve tempo si è
distinto come uno dei maggiori esponenti del suo stru-
mento. Come solista e con il gruppo Nipponia ha girato
tutto il mondo, partecipando a numerosi festival interna-



zionali; ha suonato con le più importanti orchestre giap-
ponesi, con la Orchestre de la Radio National de France
(sotto la guida di Rostropovich), con la Gewandhaus Leip-
zig, la Helsinki Philharmonic, l’Orchestra di Pechino.
Recentemente ha eseguito più volte November Steps di Tōru
Takemitsu con la Tokyo Philharmonic, la Tokyo Symphony
Orchestra e la Sapporo Symphony Orchestra.

Nato a Tokyo, Yukio Tanaka è uno dei più famosi
interpreti dell’antico liuto giapponese, il biwa. Attual-
mente lettore presso il Tokyo College of Music e diret-
tore della Japanese Biwa Association, Tanaka ha alle
spalle una carriera ricca di premi e di successi interna-
zionali che lo ha visto, tra gli altri, al Festival d’Automne
di Parigi, al London’s Almeida Festival e all’Internatio-
nal Lute Festival. Il suo nome viene spesso associato
alla musica di Takemitsu (compositore che dimostrò un
grande interesse per la riscoperta del biwa), in partico-
lare a November Steps che ha eseguito a Francoforte, in
Texas con la Houston Symphony Orchestra diretta da
Eschenbach, e numerose volte in Giappone.



Iprimi due titoli di questo programma, Quotation of Dream
(1991) e Requiem per archi (1957), racchiudono quasi inte-

ramente, nell’ampio arco cronologico che disegnano, la vasta
produzione musicale di Takemitsu. Musicista versatile e molto
prolifico, Takemitsu fu quasi completamente autodidatta, e
forse proprio per questo aperto a ogni forma o genere in cui
la musica si manifesta. Nato nella cultura giapponese, la rifiutò
dopo la seconda guerra mondiale, mentre la musica occi-
dentale gli si andava rivelando come una fonte inesauribile
di sollecitazioni. Da allora ne attraversò tutte le esperienze:
dalla serialità, precocemente accolta e ben presto accanto-
nata, alla musique concrète e alla musica da film; dagli espe-
rimenti grafici e aleatori alla popular music; dalla sperimen-
tazione di configurazioni modali di varia origine alla ben più
sistematica assimilazione della musica di Debussy e Messiaen. 
Ai primissimi anni Sessanta risale la conoscenza della musica
e dell’estetica di John Cage, poi, a partire dai primi anni
Ottanta, un ripiegamento verso sonorità meno aspre, un mag-
gior respiro melodico e un’attenzione alle caratteristiche fisi-
che del suono, che ha coinciso con l’adozione di alcuni temi
poetici ricorrenti: il giardino, il sogno, l’acqua. Temi insieme
naturali e speculativi, intrisi di quel carattere di immanenza
e di spiritualità che la cultura giapponese tradizionale ancora
attribuisce al rapporto dell’uomo con la natura. 
Di quest’ultima fase, Dream/Window (1985), I Hear the Water
Dreaming (1987) e Quotation of Dream (1991) costituiscono
importanti realizzazioni; il Requiem per archi (1957), Eclipse
(1966) e November Steps rappresentano invece le tappe deci-
sive della precedente biografia artistica, sia dal punto di vista
strettamente poetico sia da quello della acquisizione dello
status di “compositore internazionale”.
La prima notorietà giunse da un miracoloso colpo di fortuna.
Takemitsu aveva da un paio di anni composto la sua prima
opera orchestrale, il Requiem per archi, quando Stravinskij,
invitato in Giappone nel 1959, chiese alla radio nazionale
NHK di poter ascoltare registrazioni di musica moderna giap-
ponese. Per quell’occasione, e senza una particolare preme-
ditazione, nessun lavoro di Takemitsu era stato selezionato.
Ma per un caso fortuito qualcuno fece partire la registrazione
del Requiem e Stravinskij chiese di poterlo ascoltare dall’ini-
zio alla fine. Più tardi, in una conferenza stampa, alla domanda
se avesse trovato interessante qualcuno dei lavori ascoltati,
egli fece il nome di Takemitsu commentando positivamente
la “sincerità” e la “stringatezza” della sua musica e manife-
stando stupore per il fatto che «musica così appassionata
potesse essere stata creata da un uomo di così piccola sta-
tura». Alcuni anni più tardi Seiji Ozawa spiegò in modo con-



vincente che Stravinskij aveva voluto attirare l’attenzione sulla
statura di Takemitsu perché era piccolo egli stesso, e sotto
questa luce il suo giudizio risultava ancora più lusinghiero.
Della conoscenza con il compositore russo Takemitsu con-
servò un vivido ricordo, anche di quella mano «così grande
e molto morbida, come una caramella gommosa» che strinse
quando i due si salutarono. Ed è fuor di dubbio che dai
buoni uffici di Stravinskij gli giunsero importanti commissioni
da istituzioni internazionali, e che il suo prestigio personale
fu accresciuto enormemente da quel pronunciamento e da
quell’incontro. È insomma con il Requiem che ha davvero
inizio la carriera di compositore di Takemitsu. 
Scritto in parte per la morte di Fumio Hayasaka, con il quale
aveva avviato un apprendistato nel campo della musica da
film, il Requiem mostra alcuni tratti tipici e duraturi della sua
musica: la presenza di un tema continuamente rielaborato,
la ripetizione di figure e di intere sezioni e soprattutto il gene-
rale affievolimento di una regolare pulsazione ritmica in cam-
pate sonore che paiono emergere dal silenzio per esservi
rapidamente riassorbite. Questo aspetto è stato giustamente
collegato al concetto giapponese di ma, che indica quella
particolare attitudine a considerare il silenzio come brulicante
di vita e di tensione, sul cui sfondo si genera il senso dei
suoni che da quel silenzio affiorano.
Un approccio più scoperto al confronto tra i caratteri della cul-
tura occidentale e di quella orientale, che Takemitsu riassume
in sé nella sua duplice formazione e nella sua stessa sensibi-
lità, appare con maggiore evidenza in Eclipse e November Steps.
Quando queste due composizioni furono scritte, dopo la metà
degli anni Sessanta, in lui era in corso da qualche tempo un
graduale riavvicinamento alla cultura giapponese, dopo il totale
rifiuto seguito agli esiti della guerra. Il recupero di questa
dimensione originaria fu possibile quando il compositore si
sentì in grado di riconoscerne i tratti positivi con il necessa-
rio distacco e senza rimanere invischiato nei sentimenti di affer-
mazione nazionalistica o di identità etnica che avevano domi-
nato la scena musicale giapponese per molti anni. Fu un evento
preciso a produrre lo scarto, durante l’ascolto di musica tra-
dizionale: «vidi allora, infatti, il Giappone rappresentato come
qualcosa di distinto da me stesso». 
Un primo effetto già lo si è visto nel Requiem, nell’azione
discreta e sotterranea di una concezione di tempo ciclico o
addirittura sospeso, e nel particolare rapporto di contiguità
con il silenzio. 
L’incontro con la musica di John Cage, i cui intensi rapporti
con il pensiero orientale sono noti, si innestò allora su un
interesse latente e da poco risvegliato, incentivando un pro-



duttivo confronto delle due dimensioni che erano alla base
della sua formazione, la musica tradizionale giapponese e la
musicale contemporanea occidentale.
In Eclipse questo confronto si concretizza nell’utilizzo del
biwa e dello shakuhachi, due strumenti tipici della musica
tradizionale giapponese. Il biwa è un liuto a corde pizzicate
con un plettro; lo shakuhachi è un largo flauto diritto di
bambù. Eclipse fu eseguita la prima volta a Tokyo nel 1966.
Takemitsu sembra volervi coniugare un approccio formale
derivato dall’avanguardia occidentale con un senso tutto
orientale dell’intuizione e della meditazione. Il titolo dipende
dal fatto che alcune pagine di ogni parte strumentale sono
stampate “in negativo”, cioè con note bianche su fondo nero.
La struttura della composizione è articolata in brevi episodi
strumentali, e ai due esecutori è lasciato un certo margine di
discrezionalità riguardo alla scelta di quali episodi eseguire
e anche di quanto silenzio inframmezzare agli interventi di
ciascuno. A questo fine l’esecutore di biwa può aiutarsi con
la lettura di versi tratti da poesie di Rabindranath Tagore
riportati in partitura. In November Steps, destinata a diventare
una delle sue opere più celebrate, biwa e shakuhachi sono
accostati all’orchestra. Commissionata per celebrare il 125°
anniversario della New York Philharmonic Orchestra, Novem-
ber Steps occupa una posizione di rilievo nella storia della
ricezione occidentale di Takemitsu allo stesso modo del
Requiem per archi. Seiji Ozawa lo registrò nel 1967 con la
Toronto Symphony Orchestra, su di un lp che comprendeva
la Turangalîla Symphonie di Messiaen, assicurandogli in que-
sto modo una diffusione mondiale. Questa notorietà alimentò
la convinzione che gli sviluppi della musica di Takemitsu
fossero dominati dalla ricerca di una sintesi tra la pratica della
musica tradizionale giapponese e la musica sinfonica occi-
dentale. In realtà, per la sua gran parte November Steps pro-
clama l’inconciliabilità di queste due dimensioni. 
Certo, Takemitsu non rinuncia a ricercare ampie corrispon-
denze fra le tradizioni di Oriente e Occidente, e gli sforzi in
questo senso si concentrano soprattutto sulle affinità timbriche.
Ma piuttosto che ricercare un’improbabile fusione, la sua
esplicita intenzione consiste al contrario nel «forzare strumenti
diversi a suonare insieme, quasi a sottolineare le loro intrin-
seche diversità». Non si tratta dunque di una qualche forma
di assorbimento o di annessione, quanto piuttosto della neces-
sità di stabilire una comunicazione, ovvero una necessità di
reciproca conoscenza da parte di due culture che ristanno
nella loro autonomia una di fronte all’altra. Tali diversità
emergono per contrasto, poiché la composizione si svolge
quasi interamente in sezioni assegnate alternativamente agli



strumenti tradizionali e all’orchestra, a parte rari momenti che
appaiono come punti di sutura, e che si sviluppano soprat-
tutto sulla ricerca di sonorità affini, come i suoni dell’arpa
pizzicati verso le estremità della corda, o i pizzicati dei vio-
loncelli, per richiamare i suoni strappati del biwa. Allo stesso
modo, l’intonazione vacillante tipica dello shakuhachi sem-
bra inclinare spontaneamente verso il carattere atonale e cro-
matico del tessuto orchestrale, indicando anche in questo
caso possibili confluenze dell’antica pratica strumentale giap-
ponese e della musica contemporanea occidentale.
La distribuzione dell’orchestra di November Steps dipende
invece interamente da quella ricerca di spazializzazione del
suono tipica di quegli anni in Occidente: i due solisti in primo
piano, due gruppi simmetrici di archi e percussioni sistemati
a destra e a sinistra, un piccolo numero di trombe, tromboni,
oboi e clarinetti più arretrati. Takemitsu sfrutta questa dispo-
sizione spaziale nei processi di ripetizione e trasformazione
degli elementi motivici. L’effetto globale di November Steps,
con le sue sonorità aspre e inamabili, poté essere ricondotto
alle sperimentazioni sonore dell’avanguardia. 
A confronto con November Steps risalta in tutta la sua drastica
evidenza il mutamento stilistico intervenuto all’inizio degli anni
Ottanta, di cui Dream/Window, I Hear the Water Dreaming e
Quotation of Dream rappresentano punti di svolta decisivi.
Tuttavia, pur rappresentando un nuovo, deciso scarto verso
Occidente, e pur avendo accantonato gli elementi di più imme-
diata evocazione della cultura orientale, come l’adozione degli
strumenti tradizionali, alcuni principi di quella cultura conti-
nuano ad agire in profondità. È possibile riconoscerli in una
concezione del tempo non dinamica e più spesso ciclica o
statica, nell’attenzione preponderante al suono prima ancora
che alla sua articolazione in strutture sintattiche, e anche in
una spicccata sensibilità verso temi poetici extramusicali come
stimolo alla composizione. Inoltre, queste opere richiedono
l’abbandono della concezione tutta occidentale di opera indi-
viduale e compiuta. Le composizioni di Takemitsu di que-
st’ultimo periodo tendono infatti a risuonare l’una nell’altra,
inducendo l’ascoltatore a considerare ogni composizione come
parte di un discorso continuamente interrotto e ricominciato,
dove, per la sua stessa connaturata potenza speculativa, tro-
vano posto frammenti di altre opere e di altri compositori. 
Accade così che Quotation of Dream possa rifarsi chiara-
mente a materiali già utilizzati in Dream/ Window; che que-
ste due composizioni condividano associazioni con le figure
evocative e simboliche tipiche della sua poetica, il sogno, il
giardino, l’acqua; accade così, ancora, che un motivo ricor-
rente sempre connesso a immagini acquatiche e specifica-



mente marine attraversi queste composizioni (il motivo SEA,
che secondo la grafia tedesca corrisponde alle note mi
bemolle, mi, la, che nella lingua inglese significa appunto
“mare”), e che, ancora in Quotation of Dream, sia dato di
incontrare una delle citazioni più spettacolari: un ampio pas-
saggio di La mer di Debussy, che proprio come accade nei
sogni affiora improvvisamente, uguale in ogni dettaglio all’o-
riginale, eppure perfettamente integrato nel contesto di ciò
che lo precede e segue. Il titolo Dream/Window (1985), oltre
a evocare evidentemente il sogno, allude in modo più crip-
tico alla metafora del giardino. Gli ideogrammi che in giap-
ponese corrispondono alle due parole inglesi possono richia-
mare il nome di Soseki Muso, un prete buddista del XIV
secolo considerato uno dei grandi maestri dell’arte del giar-
dino giapponese. Il senso evocato dal giardino si riferisce
alla compresenza, in uno spazio comune circoscritto, di
oggetti diversi e autonomi, e in questo spazio è dato muo-
versi da un luogo all’altro mutando di continuo la prospet-
tiva, dunque la relazione tra gli oggetti che vi sono conte-
nuti. Analogamente, la distribuzione non convenzionale degli
strumentisti corrisponde a una prospettiva continuamente
cangiante degli oggetti sonori, ricordando in modo sorpren-
dente la disposizione dei gruppi strumentali in November
Steps, scritto diciotto anni prima.
I Hear the Water Dreaming per flauto e orchestra è del 1987.
Fu composto per la flautista americana Paula Robinson. Il tema
acquatico è direttamente connesso al sogno, ma anche qui
l’associazione è mediata attraverso una sollecitazione extra-
musicale: una pittura aborigena australiana ricca di simboli
mitologici. L’intera composizione si fonda su un tema enun-
ciato dal flauto all’inizio. Questo tema corrisponde nel dipinto
a una “icona acquatica” e nella musica di Takemitsu è poi
continuamente modificato e trasformato in una serie di “epi-
sodi lirici e sognanti”. L’orchestra è ampia e include due arpe
e celesta; ma questo spiegamento di forze orchestrali è sem-
pre utilizzato a sezioni, per supportare e colorare la linea del
flauto solista e sostenere il suo calmo, rapsodico carattere.  
Quotation of Dream per due pianoforti e orchestra (1991) è
composto da dodici episodi frammentari simili alla forma del
sogno. Fu scritto per i due pianisti Peter Serkin e Paul Cros-
sley e il suo sottotitolo Say sea, take me! è tratto da un poema
di Emily Dickinson. Citazione che riconduce anche questa al
novero delle opere “acquatiche” e “marine”, il cui correlato
sonoro pare manifestarsi principalmente nelle sue liquide
sonorità e nella stretta dipendenza al pensiero musicale di
Debussy, presenza costante nella musica di Takemitsu. 

Livio Aragona


