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La Israel Philharmonic Orchestra (IPO) è stata fondata
nel 1936 dal formidabile violinista ebreo-polacco Bronislaw
Huberman, il quale trascorse quasi tre anni a persuadere i
solisti delle più grandi orchestre tedesche e dell’Europa orien-
tale, che avevano perso il loro lavoro dopo l’ascesa del nazi-
smo, a emigrare in Palestina. L’orchestra, che allora si chia-
mava “Palestine Orchestra”, diede il suo concerto inaugu-
rale il 26 dicembre 1936 diretta da Arturo Toscanini e fu
denominata “l’orchestra dei solisti”. Dopo l’indipendenza di
Israele nel 1948 ha assunto il nome di Israel Philharmonic
Orchestra. La sua fama si è diffusa rapidamente in tutto il
mondo ed essa è simbolicamente diventata “l’orchestra degli
Ebrei”. Quando le forze di difesa israeliane liberarono Ber-
Sheva nel 1947 la IPO si esibì con l’allora giovane Leonard
Bernstein; sempre con Bernstein ha suonato la sinfonia Resur-
rezione di Mahler al De Good Fence, al confine del Libano
e sul Mount Scopes, segnando la liberazione di Gerusa-
lemme, ed è stata la IPO ad andare nella Germania dell’O-
vest nel 1970, aprendo una nuova era di scambi culturali e
rapporti diplomatici. 
Nella decade successiva, diretta da Mehta, ha visitato Auschwitz
durante una tournée che ha toccato Polonia, Russia e Unghe-
ria, e nel 1994 è stata in Cina e India per instaurare un nuovo
dialogo con l’Estremo Oriente. 
In Israele la IPO tiene più di 150 concerti l’anno: nel marzo
1992 ha celebrato il suo 10.000° concerto. Ha collaborato con
i più grandi direttori e solisti tra cui Toscanini, Mitropoulos,
Rubinstein, Arrau, Serkin, Casals, Szeryng, Solti, Maazel,
Masur, Abbado, Ashkenazy, Lupu, Perahia, Menuhin, Stern,
Rostropovich, Yo-yo Ma, Midori, Barenboim, Zukerman,
Bronfman, Mintz, Perlman, Domingo, Pavarotti, Tucker,
Caballé, Price, Milnes, Norman, Fischer-Dieskau, Hendricks,
Ludwig.
Nel 1963 Bernstein ha diretto la IPO nella prima mondiale,
a Tel-Aviv, della sua Kaddish Symphony: le sue visite annuali
hanno dato ai musicisti il privilegio unico di realizzare musica
con lui per più di 40 anni.
Mehta è diventato consigliere musicale dell’orchestra nel 1968,
nel 1977 è stato nominato direttore musicale e dal 1981 la
sua è diventata una nomina a vita. 

Zubin Mehta è nato a Bombay e si è formato in un ambiente
musicale; il padre, Mehli Mehta, ha fondato l’Orchestra Sinfo-
nica di Bombay ed è stato direttore musicale dell’American
Youth Orchestra di Los Angeles. All’età di sedici anni intra-
prende la carriera di direttore d’orchestra e nove anni più



tardi debutta sul podio dei Wiener Philharmoniker, dirigendo
successivamente anche i Berliner. 
Direttore musicale della Montréal Symphony Orchestra, della
Los Angeles Philharmonic, della Israel Philharmonic e della
New York Philharmonic Orchestra, dirige regolarmente al
Covent Garden, alla Staatsoper di Vienna e alla Scala di Milano.
Dal 1998 è direttore musicale della Bayerischer Staatsoper.
È considerato uno dei più grandi interpreti della letteratura
sinfonica: il suo vasto repertorio spazia da Bach alla musica
contemporanea ed eccelle in particolare nelle opere di Bruck-
ner, Mahler e Strauss.
Nel 1961 è apparso per la prima volta in Israele con la IPO
(entrambi avevano appena 25 anni). Durante i periodi di crisi
e di guerra in Israele, Zubin Mehta non ha mai esitato a can-
cellare altri impegni per essere a Tel Aviv con l’orchestra,
dando concerti speciali per i soldati al fronte durante la Guerra
dei Sei Giorni. Molto fecondo è anche il suo rapporto con il
Maggio Musicale Fiorentino, di cui è stato responsabile arti-
stico. Per due volte, nel 1990 e nel 1995, ha diretto il Con-
certo di Capodanno con i Wiener Philharmoniker e ha fir-
mato le celebri produzioni televisive di Tosca nei luoghi e
nelle ore di Tosca e Traviata à Paris.
Durante la sua carriera ha ricevuto diversi riconoscimenti
internazionali, e a lui e al padre è stato intitolato un dipar-
timento della Sezione di Musicologia dell’Università Ebraica. 
È stato anche insignito del Premio per la Musica della Wolf
Foundation e della cittadinanza onoraria di Tel-Aviv Yafo.



La Settima, ovvero “l’attrazione che muove i pianeti”

La prima esecuzione assoluta della Settima Sinfonia di Mah-
ler, da lui stesso diretta, ebbe luogo a Praga sabato 19

settembre 1908. La sinfonia, che il suo autore definì «troppo
complicata per un pubblico che non conosce ancora nulla
di mio», non fu capita pienamente, a quanto pare, neppure
dagli orchestrali praghesi che ne celebrarono il battesimo.
Come fu sentita e accolta la Settima alla sua prima appari-
zione, quando le amare e profetiche parole del suo autore,
«il mio tempo verrà», annunciavano ancora un compimento
irrealizzato? Idee, sensazioni, emozioni, seduzioni, tutto è rap-
presentato in modo eloquente ed esemplare da due lettere
indirizzate a Mahler e scritte da due musicisti che erano
entrambi, come il maestro venerato, israeliti e più tardi tran-
sfughi. La prima è quella celebre di colui che riconobbe la
propria filiazione spirituale dall’apocalittica arte mahleriana:
Arnold Schönberg, cui dobbiamo quella sorta di “sospiro di
fantasma” e di epitaffio in onore di Mahler che è l’ultimo dei
Sechs Klavierstücke op. 19. La lettera fu scritta il 29 dicem-
bre 1909, quindici mesi dopo la première praghese: Schön-
berg aveva da poco udito per la prima volta la sinfonia a
Vienna, diretta da Ferdinand Löwe. «Illustrissimo signor diret-
tore, […] prima sentivo l’impulso di parlarLe subito della Sua
musica dopo un’esecuzione, quando ero ancora sotto l’im-
pressione immediata del lavoro. Forse temevo segretamente
che l’impressione potesse svanire, scemare. […] Ma questa
volta (ed è per me la cosa più importante) sapevo di poter
aspettare quanto volevo; l’impressione avuta dalla Settima e,
in precedenza, dalla Terza sono impressioni durature. Ora
sono Suo senza riserve. Ne sono sicuro. Non mi è sembrato,
come prima, di trovarmi di fronte a qualcosa di incredibil-
mente sensazionale, che eccita fuor di misura, che sconvolge,
in breve a qualche cosa che commuove talmente l’ascolta-
tore da fargli perdere il suo equilibrio, senza offrirgliene un
altro in cambio. Ho avuto invece l’impressione di una pace
completa che scaturisce da un’armonia di natura artistica.
Qualche cosa che mi stimola, ma che non sposta senza
riguardi il mio centro di gravità; che mi attira a sé dolce-
mente e gradevolmente: per così dire, con quell’attrazione
che muove i pianeti e li fa percorrere la loro orbita»1.

1 Citiamo, con lievi correzioni, la traduzione di Laura Dallapiccola
in Alma Mahler, Gustav Mahler. Ricordi e lettere, Il Saggiatore, Milano
1960, p. 358 (dall’originale: Alma Mahler, Gustav Mahler. Erinne-
rungen und Briefe, Allert de Lange, Amsterdam 1940).



La seconda lettera, molto meno nota, è quella scritta da Bruno
Walter, presumibilmente nel giugno 1910, che riguarda pro-
priamente l’Ottava e parla della Settima soltanto marginal-
mente, ma con un’osservazione profonda, decisiva nell’in-
terpretare l’enigma del Finale. «Anche nelle Sue creazioni più
inclini a un carattere melodico dominato da un’amabile sere-
nità, per esempio nel quarto tempo della Sua Settima Sinfo-
nia, s’indovina – e proprio da queste in maniera particolar-
mente toccante – quale anima terribilmente travolta dalle pas-
sioni giunga qui a trasfigurarsi in dolce tranquillità contem-
plativa. Grande è soltanto la serena bellezza che muove da
un’anima scossa dalle passioni, e travolgente è soltanto la
passione che sgorga da un’anima la quale abbia raggiunto la
piena tranquillità interiore. Un tale grado di serenità, un tale
grado di passionalità sono i connotati propri della Sua musica
[“und solche Ruhe und solche Leidenschaft eignet Ihrer
Musik”]»2. Il giudizio di Bruno Walter insiste sulla fondamen-
tale negatività di tutte le sinfonie ideate da Mahler, e, impli-
citamente, di tutto il lascito mahleriano, dal momento che in
nessun compositore, in tutta la tradizione austro-tedesca e
anzi in tutta la musica d’Occidente, esiste un legame così
stretto come quello che in lui stringe in un nodo poetico i
Lieder e le partiture sinfoniche. Ma quel giudizio conferma
anche ciò che lo stesso Walter osservò nel suo saggio sul
Maestro: che ogni nuova sinfonia mahleriana è una nuova
visione del mondo3. Di conseguenza, ogni sinfonia mahle-
riana è unica e irripetibile, interamente connotata come “se
stessa”. Nella cornice di una ferrea negatività, il Finale della
Settima reinterpretato da Walter è una forma assolutamente
individuale del negativo, per di più in collocazione strate-
gica, poiché le sinfonie di Mahler sono, in tutta la tradizione
sinfonica d’Occidente, quelle che più d’ogni altra traggono
significato dall’ultimo tempo: sono, come osservò Paul
Bekker, una serie di “Finalsymphonien”.
Dall’anomalia formale e dalla conseguente unicità di ciascun
esemplare della serie, le sinfonie di Gustav Mahler (Kalischt,
oggi Kaliště nella Repubblica Cèca, sabato 7 luglio 1860 –
Vienna, giovedì 18 maggio 1911) acquistano fascino. La forma
ciclica, già realizzata nella Quarta Sinfonia di Schumann o
nella Nona di Schubert, insinua nelle partiture mahleriane un
carattere narrativo, acuito dai preannunci, in cui Mahler è

2 Bruno Walter, Briefe 1894-1962, S. Fischer Verlag, Frankfurt am
Main 1969, p. 112 (traduzione nostra).
3 Bruno Walter, Gustav Mahler, Alfred A. Knopf, New York 1957; trad.
it. di Piera Di Segni, Gustav Mahler, Editori Riuniti, Roma 1981, p. 112.



maestro, e dalle reminiscenze a posteriori, in cui egli svi-
luppa e ingigantisce ciò che ha appreso non soltanto dalle
composizioni sinfoniche ma anche dalla cameristica e dalla
liederistica schumanniane. L’attesa, che in Mahler è quasi
sempre tensione in vista di una tragedia che sta per rivelarsi,
si lega anche all’elusione della struttura quadripartita. Una
sinfonia in cinque tempi secondo l’esempio della Terza di
Schumann (fra la mahleriane, la Seconda, la Quinta, la Set-
tima, ma anche la Prima secondo la concezione originaria
comprendente Blumine, e anche l’incompiuta Decima se-
condo le ragionevoli motivazioni da cui muove la ricostruzio-
ne di Deryck Cooke), o in sei (la Terza), o in due (l’Ottava),
allarga l’orizzonte da cui si attende l’aurora rivelatrice, oppure
scorcia vertiginosamente la prospettiva. L’introdurre testi poe-
tici e parti cantate in una partitura sinfonica, secondo esempi
clamorosi quali la Nona di Beethoven e la Seconda di Men-
delssohn (che suggeriscono anche un principio di forma
ciclica), genera nella musica sinfonica due diversi gradi d’in-
tensità emotiva. 
In Mahler, la sfera in cui nascono le sinfonie è la stessa in
cui fioriscono i Lieder, ma le due regioni poetiche, pur con-
finanti, sono distinte. Il canto entra nella sinfonia da un altro
spazio. Nei Lieder il male di vivere è sentito direttamente,
sulla pelle. Nelle sinfonie, le mediazioni logiche si svilup-
pano e la concezione visiva tende a prevalere (non sempre)
su quella tattile-olfattiva; i criteri architettonici assumono
importanza rispetto all’energia aggressiva e travolgente degli
stati d’animo. 
È superfluo commentare l’effetto emotivo suscitato dall’ap-
parizione del Lied e della voce umana nelle tre sinfonie su
testi “Wunderhorn”, la Seconda, Terza e Quarta. Ma uno dei
moduli fondamentali nella poetica mahleriana è il canto invi-
sibile. Invisibile e non “inudibile”, poiché lo udiamo virtual-
mente dal momento che lo intuiamo in ciò che l’orchestra,
da sola, ci dichiara e ci riconduce alla memoria e all’imma-
ginazione simbolica. Il Lied s’introduce nelle sinfonie mah-
leriane non solo là dove lo udiamo pienamente realizzato
per voce e orchestra, ma anche nelle sinfonie senza canto:
nella Prima (in cui si odono frammenti tratti dai Lieder eines
fahrenden Gesellen e persino dai tre Lieder aurorali del 1880,
i cosiddetti Poisl-Lieder), nella Quinta, Sesta e Settima che,
percorse da echi dei dieci Lieder su testi rückertiani, pos-
sono essere definite “Rückert-Symphonien”, e nelle due ultime
Nona e Decima in cui non mancano allusioni a Das Lied von
der Erde (il cui “Ewig, ewig…” conclusivo è l’avvio del primo
tempo della Nona). C’è il Lied anche quando la sola orche-
stra ce ne rende l’ombra o un lembo della veste: quando ne



avvertiamo la presenza mediante una citazione diretta, per
così dire tra virgolette, o quando la citazione è disincarnata,
ridotta a una sorta di “Urlinie” o d’inconfondibile successione
armonica, oppure quando un passo sinfonico e un Lied si
richiamano a un comune archetipo di natura poetica.
Sottile e inafferrabile è la presenza dei Lieder da Rückert, e
in particolare dei Kindertotenlieder, nella Settima Sinfonia,
composta da Mahler tra l’estate 1904 e il luglio 1905. Eppure,
tale presenza è insistente e innegabile, e costituisce l’aura
che dà aroma e colore alla partitura. È come se i Lieder
rückertiani fossero evaporati e diffusi nelle sue pagine. Poi-
ché è difficile scorgere il segno, affermativo o negativo, impo-
sto all’intero significato della Settima, è meglio indicare, come
chiave di lettura, la lugubre soavità che il modo maggiore
assume (definitivamente in Mahler) fin dalle prime battute,
armonicamente ingannevoli, del primo tempo, o il funereo
tono “infantile” che s’insinua nella seconda Nachtmusik. 
Dopo i Kindertotenlieder, luttuosa miniatura tra partiture
giganti, tutto in Mahler si avvia a una trasformazione irre-
versibile. In particolare, mutano aspetto i connotati lingui-
stici ed espressivi adottati come veicolo musicale del tragico,
o meglio, della visione del mondo come perenne tragedia.
Essi sono più ambigui che in passato, meno dipendenti dai
tradizionali elementi di significazione, che ancora sono forti
nella Quinta e nella Sesta Sinfonia e che nella Settima si
dilatano e diventano meno afferrabili. Nella Quinta e nella
Sesta le tonalità minori, lo squillo sinistro o il minaccioso
ritmo di marcia che aprono rispettivamente le due gigante-
sche partiture, i ruvidi e violenti contrasti, le lunghe distese
funeree, conservano la semantica in vigore da Beethoven a
Wagner, se vogliamo usare una rozza maniera di compen-
diare. Nella Settima, il modo maggiore non è meno lugubre,
le melodie tenui e infantili non sono meno luttuose, e soprat-
tutto si configura una conversione dal terribile allo spettrale.
Tutto questo incide particolarmente sugli elementi notturni
riversati nella Settima e dichiarati dal sottotitolo che fu attri-
buito alla sinfonia secondo un implicito suggerimento del-
l’autore: Das Lied der Nacht, il canto della notte. Ascoltando
la Settima, ci si accorge di come sia mutato il topos roman-
tico della malinconica ma serena contemplazione e dell’idil-
lio amoroso: il cielo stellato non è più l’immagine della
purezza come in Kant o in Novalis, i profumi non sono più
il dono che santifica i sensi e l’anima. La notte mahleriana
ha i suoi incantesimi, ma sono incantamenti malati: è una
notte che può essere sporca, febbricitante, senile. 
Uno sguardo alle zone interne della sinfonia conferma la sen-
sazione generale. L’esordio del primo tempo (Langsam. Allegro



risoluto ma non troppo) ci offre, fin dal tema esposto dal corno
tenore, il contorno di certi motivi wagneriani, il “Wälsungen-
Motiv” di Siegfried o il “Fluch-Motiv” di Götterdämmerung, ma
tutto diventa malamente ebbro, con un senso d’instabilità psi-
chica generato dalla coesistenza di ritmo ostinato e di melodia
tortuosa e artefatta. È una marcia, come spesso accade in Mah-
ler al principio di una sinfonia, ma il suo disegno è reso tre-
molante dai trilli di oboi e clarinetti. Si noti che nella Settima,
qui e in altri passi della partitura, si consuma l’ultima volta in
cui il ritmo di marcia appare nelle sinfonie mahleriane. Se nella
Quinta il ritmo di marcia dilaga e si estende nello spazio su
un terreno brullo e desertico, se nella Sesta avviene un demo-
niaco maleficio per cui la marcia non può procedere rettilinea
né restare immobile ma deve girare in tondo, qui, nella Set-
tima, essa procede secondo un moto a spirale, sviluppato su
una superficie terrestre cui il sottotitolo “canto della notte” con-
ferisce i colori dell’ombra e il fascino dell’illusione scenica. Nel-
l’Ottava il moto a spirale tenderà, secondo le parole precise di
Mahler, a farsi tutt’uno con le orbite dei pianeti. L’instabilità
psichica è accentuata dall’ambiguità tonale dell’introduzione
lenta: mi minore o si minore?
Ma ecco gli incanti notturni della Nachtmusik I, ecco l’idil-
lio perturbato dal misterioso suono dei campanacci di man-
dria; ci viene incontro il demonismo dello Scherzo in cui
(come avviene per il ritmo di marcia) si consuma per l’ul-
tima volta in Mahler l’apparizione del ritmo di valzer, o piut-
tosto di un ruvido Ländler dai riflessi infernali – se trascu-
riamo quell’ombra di valzer che si ode nel secondo Scherzo
della Decima ricostruita da Deryck Cooke. Ci seduce e ci
inquieta la Nachtmusik II in cui una successione di armonici,
il ruscellìo di chitarra e mandolino e le allusioni tra virgo-
lette alla notte mediterranea (da cartolina!) suscitano un effetto
d’ironica estasi o di estatica ironia. In posizione simmetrica
rispetto al I tempo, il Finale imbarazza con il suo trionfo a
luce bianca. Perché questa conclusione tutta affermativa e
soprattutto “sana”, dopo tanti chiaroscuri? Perché, come osser-
vò Theodor Adorno, questa letizia e questa gloria di carta-
pesta? Che la domanda non possa avere risposta, è un altro
fattore perturbante, un sintomo di malattia.
Mahler compose le Nachtmusik I e II nell’estate 1904, e il III
e V tempo nell’estate 1905, a Maiernigg. Ma il luglio del 1905
trascorse senza che egli avesse scritto una sola nota del primo
tempo. Per lavorare tranquillo e solitario e cercare così l’i-
spirazione, egli si rifugiò in un luogo di vacanza tra le Dolo-
miti, lasciando a Maiernigg la famiglia. Tutto inutile. Dispe-
rato, stava ritornando a Maiernigg, ed era appena salito in
barca a Krumpendorf, sull’altra riva del Wörthersee, quando



il primo colpo di remo del barcaiolo gli ispirò il ritmo ini-
ziale del Langsam. A fine agosto, l’intera sinfonia era ulti-
mata4. Ricordiamo quel remo che si tuffa nell’acqua del lago,
quando comincerà il nostro ascolto.
L’organico orchestrale della Settima è il seguente: ottavino,
4 flauti (il 4° anche secondo ottavino), 3 oboi, corno inglese,
clarinetto in mi bemolle, 3 clarinetti in la e in si bemolle, cla-
rinetto basso, 3 fagotti, controfagotto, corno tenore in si
bemolle, 4 corni in fa, 3 trombe, 3 tromboni, tuba, timpani,
percussioni (compreso un Glockenspiel e i campanacci di
mandria), 2 arpe, chitarra, mandolino, archi.
Se tra la fine del lavoro di composizione e la prima esecu-
zione assoluta della Settima trascorsero tre anni, maggiore fu
il ritardo nella pubblicazione della partitura. In origine, Mah-
ler si era assicurato l’edizione presso Lauterbach & Kuhn di
Lipsia; questa casa editrice aveva annunciato nei propri cata-
loghi l’uscita della Settima per i primi mesi del 1909. Ma pro-
prio in quei mesi i diritti dell’edizione passarono alla casa
berlinese Bote & Bock, che nell’autunno del 1909 pubblicò
finalmente la partitura della Settima e, contemporaneamente,
la riduzione per pianoforte a quattro mani preparata da
Alfredo Casella, il musicista italiano che godeva della piena
fiducia di Mahler e che da lui era stato scelto come suo assi-
stente in vista di un ritorno del Maestro alla direzione musi-
cale della Wiener Hofoper dopo la rottura dei rapporti avve-
nuta nel 1907. Tale evento era nell’aria, e si pensava che si
sarebbe realizzato nel 1911. La morte di Mahler lo cancellò.

Quirino Principe

4 L’episodio è narrato da Mahler, a distanza di cinque anni, in una
lettera ad Alma (da Vienna a Tobelbad, 8 giugno 1910). Cfr: Ein
Glück ohne Ruh’. Die Briefe Gustav Mahlers an Alma, hrsg. von
Henry-Louis de La Grange und Günther Weiß, Siedler Verlag, Ber-
lin 1995, pp. 423-424; trad. it. di Laura Dallapiccola in Alma Mahler,
Gustav Mahler…, cit., p. 363.


