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In un pomeriggio di giugno del 1904, Hans Richter alzò la
bacchetta per dirigere il concerto inaugurale della London
Symphony Orchestra: la prima orchestra indipendente d’In-
ghilterrra divenne presto una società di proprietà dei musi-
cisti. Alla sua guida si sono susseguiti direttori di altissimo
livello come Sir Edward Elgar, Artur Nikisch, Sir Thomas Bee-
cham, Pierre Monteux, André Previn, Claudio Abbado,
Michael Tilson Thomas e Sir Colin Davis. Durante la sua esi-
stenza la LSO ha nominato presidenti onorari alcuni eminenti
musicisti, stringendo così una relazione privilegiata con Sir
William Walton, Sir Arthur Bliss, Karl Böhm e Leonard Bern-
stein. L’orchestra ha sempre attratto musicisti di altissimo
livello, anche garantendo loro la necessaria flessibilità per
continuare una carriera solistica e cameristica a fianco del
lavoro orchestrale. 
È stata la prima orchestra inglese a recarsi all’estero (Parigi
1906), la prima orchestra europea ad arrivare in America,
oggi è normalmente in tournée in Europa, Giappone e Stati
Uniti, dove è orchestra residente presso la New York’s Avery
Fisher Hall e il Barbican Centre. Lontano dal palcoscenico,
in collaborazione con i più celebri musicisti, la LSO conduce
dal 1913 una prolifica attività discografica, che nel 2000 è
sfociata nella creazione di una propria etichetta che le per-
mette di produrre grandi incisioni a prezzi accessibili. Il suo
innovativo programma educativo, LSO Discovery, si prefigge
di portare la conoscenza della musica a persone di ogni età
e provenienza. Dal 2003 LSO Discovery ha sede presso il St
Luke’s UBS e LSO Music Education Centre, una ex chiesa
abbandonata trasformata in centro artistico, che vede cre-
scere a livello nazionale e internazionale il programma di dif-
fusione musicale della London.

Sir Colin Davis è direttore principale della London
Symphony Orchestra dal 1995 ed è anche direttore ospite
principale della New York Philharmonic. Agli inizi della car-
riera ha diretto la BBC Scottish Orchestra; è poi passato al
Sadler’s Well, alla BBC Symphony Orchestra, alla Royal Opera
House, Covent Garden, alla Boston Symphony Orchestra, alla
Bavarian Radio Symphony Orchestra e alla Dresdner Staats-
Kapelle. 
Ha iniziato la stagione 2002-2003 con La clemenza di Tito di
Mozart alla Royal Opera House, festeggiando così il suo set-
tantacinquesimo compleanno con gli amici della London; ha
quindi diretto la Bavarian Radio Symphony Orchestra, poi ha
proseguito per gli Stati Uniti, dove con la New York Philhar-
monic ha eseguito un programma di musica inglese che com-



prende Les illuminations di Britten con Ian Bostridge. Il
ritorno alla London Symphony lo ha visto impegnato nel San-
sone e Dalila di Saint-Saëns con José Cura e Olga Borodina,
nel Flauto magico di Mozart al Covent Garden, poi in un
tour in cui ha diretto musiche di Berlioz, Benjamin, Walton,
Tippett e Mozart ai BBC Proms, fra gli altri. 
Sir Colin Davis ha effettuato alcune celebri incisioni live
per l’etichetta della LSO con musiche di Berlioz, Dvořák e
Elgar. Ha ricevuto numerose onorificenze in Italia, Francia,
Germania e Finlandia; recentemente è stato nominato Uffi-
ciale della Légion d’Honneur, ha vinto il premio “Maximi-
lian” della Baviera ed è diventato membro dell’Order of
Companions of Honour in occasione del compleanno della
Regina nel 2001. Nel 2002 è stato insignito dalla Regina di
Spagna del premio “Yehudi Menuhin” per il lavoro svolto
con i giovani.

Nata a Filadelfia da genitori coreani, Sarah Chang ha ini-
ziato lo studio del violino a quattro anni e nel giro di un
anno aveva già suonato con alcune orchestre locali; le sue
prime audizioni a otto anni con Zubin Mehta e Riccardo Muti
le fruttarono immediatamente degli ingaggi con la New York
Philharmonic e la Philadelphia Orchestra, mentre contem-
poraneamente portava a termine gli studi presso la Juilliard
School. 
Nel corso della sua carriera ha suonato con le maggiori orche-
stre del mondo, diretta da nomi illustri come James Levine,
Lorin Maazel, Kurt Masur, Sir Simon Rattle, Wolfgang Sawal-
lisch, Michael Tilson Thomas, e ha raggiunto un pubblico
sempre più vasto grazie anche a incisioni discografiche, pro-
grammi televisivi e radiofonici; come musicista da camera ha
collaborato con Pinchas Zuckerman, Vladimir Ashkenazy,
Yefim Bronfman, Martha Argerich, Yo-Yo Ma, Lynn Harrell,
Isaac Stern. Fra i molti riconoscimenti tributati alla sua lumi-
nosa carriera, ricordiamo nel 1999 l’Avery Fischer Prize, uno
dei premi più prestigiosi conferiti a uno strumentista. La sta-
gione 2002/2003 l’ha vista impegnata in duo con il pianista
Lars Vogt in una tournée che ha toccato i maggiori centri
europei e americani.

Christine Pendrill è il primo corno inglese della London
Symphony Orchestra dal 1986. Ha iniziato la sua carriera con
la New Philharmonia Orchestra mentre studiava ancora al



Royal College of Music; dopo alcuni anni in cui ha lavorato
con le maggiori orchestre londinesi, è entrata alla Philhar-
monia nel 1980. Nel corso della sua carriera come orche-
strale ha girato tutto il mondo e ha inciso la maggior parte
dei più celebri solo per corno inglese del repertorio sinfo-
nico, come Il cigno di Tuonela di Sibelius e Quiet City di
Copland, oltre alla colonna sonora del film Il paziente inglese.
Come membro della London Symphony Orchestra è stata la
prima donna iscritta nella “Board of Directors”: nel 1996 ha
partecipato alla prima mondiale di The World’s Ransoming,
eseguendolo con grande successo per sei volte sotto la guida
di Sir Colin Davis. Suona un Howarth S2 costruito nel 1969.



Accolto sfavorevolmente alla “prima” del 1806 (violinista
Franz Joseph Clement), il Concerto in re maggiore non

si giovò neppure della trascrizione per pianoforte che Beetho-
ven volle approntare con la speranza di favorirne il rilancio;
dovette attendere la riscoperta di Joachim, nell’esecuzione
londinese del 1844, e poi ancora una decina d’anni per la
consacrazione definitiva, a Düsseldorf, complice sempre Joa-
chim sotto la direzione di Schumann.
Oggi è naturalmente considerato un caposaldo della lette-
ratura violinistica, ma nel catalogo beethoveniano soffre in
parte la vicinanza con il Quarto Concerto per pianoforte di
cui, anche condividendone il clima, appare difficile egua-
gliare la perfezione, l’equilibrio tra senso improvvisativo,
allentamenti sognanti e complessità di concezione. Quasi
Beethoven, scegliendo toni amabili e distesi, avesse voluto
spingersi in quella poesia dell’intimità che non teme i rischi
della semplificazione formale. Del resto, dopo il Quarto
Concerto e i Quartetti “Rasumovskij”, lavori che si interse-
cano nel biennio 1805-06 con il Concerto, il perentorio gesto
creativo della Quinta Sinfonia (in gestazione anch’essa in
quegli anni) è solo una delle scelte possibili. C’è posto tanto
per un appianamento dei contrasti come per escursioni in
regioni diversificate, che nei Quartetti toccano le sfumature
della mezza tinta, della bizzarria, della mestizia. E c’è spa-
zio pure per quella dimensione cameristica che, ad onta del
vasto respiro sinfonico, il Concerto op. 61 lascia già presa-
gire all’esordio, con la pastorale ai legni introdotta dal tim-
pano, coltivandola poi nei tempi successivi, quando il soli-
sta prediligerà dialoghi con le singole voci strumentali. Nel
complesso, il miglior antidoto contro l’immagine monolitica
del Beethoven eroico.
Proprio sulla figura che gli archi ereditano dal timpano, ricor-
rente pulsazione di cinque note, si costruisce la maglia con-
nettiva dell’Allegro ma non troppo, lasciando che la dilata-
zione formale nasca per diffondersi pacata nelle sezioni, men-
tre l’essenzialità si gioca sul terreno armonico: in quell’alter-
nanza tra maggiore e minore che consente ai motivi di essere
subito reiterati, su diversi impasti strumentali, e che la melo-
dia del secondo tema devia verso un vago sapore tzigano.
Suggestivo è l’attacco del solista, subito lanciato nella zona
acuta secondo un’esplorazione timbrica da cui dipenderà poi
il fascino del Larghetto. E lì, infatti, la sonorità violinistica
inventa una cantabilità estatica, capace di riscattare ogni ten-
tazione esornativa; vi si respira un’aria non così immateriale
come sarà nel “terzo stile”, ma di una sua eterea luminosità. 
Il Rondò conclusivo condivide invece la carica estroversa di
alcuni finali dei “Rasumovskij”, una cordialità popolaresca



fatta di umori pastorali, fanfare e richiami di corni. Al cen-
tro, un episodio in minore sul dialogo tra violino e fagotto
coniuga la melodia più spontanea al tono malinconico di bal-
lata.

Pensato per Christine Pendrill (solista anche in questo con-
certo), The World’s Ransoming (1995-96) è il primo pannello
di un vasto trittico che il poco più che quarantenne com-
positore scozzese James MacMillan ha scritto su commissione
della London Symphony Orchestra e il cui seguito è costi-
tuito da un Concerto per violoncello (1996) dedicato a Rostro-
povich e da una pagina sinfonica, la Vigil Symphony (1997),
battezzata dallo stesso Rostropovich in qualità di direttore
d’orchestra. Ciò che unisce tali composizioni, indipendenti
anche se idealmente collegate, è il loro riferirsi al triduo
pasquale (giovedì santo, venerdì santo e vigilia della Resur-
rezione), con la volontà di offrire un duplice piano di medi-
tazione musicale, tanto sugli eventi che scandiscono la pas-
sione di Cristo, quanto sulle modalità con cui tali eventi sono
celebrati dal rito cattolico. 
Ecco allora che il tessuto musicale ingloba precisi riferimenti
ai canti della liturgia (l’inno Pange lingua attribuito a San
Tommaso d’Aquino, dal cui testo deriva anche il titolo del
lavoro, nonché il corale bachiano Ach wie nichtig) interpo-
landoli con una serie di segnali musicali che nel corso dei
tre lavori percorrono quasi una vicenda drammatizzata: sono
i “suoni di campana”, simbolo di benedizione (in The World’s
Ransoming evocati fin dal principio da crotali e cimbali anti-
chi), le fanfare agli ottoni che, senza anticipare prematuri
trionfi, si piegano a violente deformazioni, e altri elementi di
un carattere più “realistico”, ma riscattati da compiti mera-
mente descrittivi. Tra questi, l’uso percussivo di un cubo di
compensato (“strumento” impiegato per la prima volta, con
analoga funzione rituale, dalla compositrice russa Galina Ust-
volskaya, amata da Šostakovič), la cui presenza sonora com-
pare alla fine di The World’s Ransoming con significato pre-
monitore, anticipando ciò che nel Concerto per violoncello
sarà più direttamente riferito all’atto della crocifissione.
Pur con questi tratti e malgrado qualche compiacimento, The
World’s Ransoming si ritaglia una propria dimensione nel
panorama del post-modernismo: l’assillo verso una comuni-
catività immediata non esonera il lavoro da una dignitosa
complessità formale, al riparo sia dal facile effetto, sia da
certo pauperismo misticheggiante, in odore di New Age. Sug-
gestivo è il trattamento delle citazioni, con il corale bachiano
che si lascia udire da lontano, quasi straniato dalle sonorità



raggelate che vi si intercalano, mentre improntati a una mol-
teplicità di soluzioni sono i rapporti che il quasi onnipre-
sente lamento del corno inglese intrattiene con l’ordito stru-
mentale. Momenti di pura alonatura, intromissioni oppositive
che raggiungono la conflagrazione, riduzioni di organico che
privilegiano il dialogo cameristico, con le coppie di fagotti,
violoncelli, corni, percussioni, ottavini, violini, via via chia-
mate a confrontarsi con il solista.

Oltre al famoso “silenzio” rossiniano, vi sono altri, anche se
talora più brevi, silenzi: quelli di compositori che invece di
cavalcare o misurarsi col proprio tempo, a un certo punto
decidono di instaurare con il tempo una muta, ostile, disin-
cantata o pacificata resistenza. Tra questi, anche Sibelius. E
se il suo caso è meno noto, non è solo perché egli resta
escluso dalla ristretta cerchia degli eccelsi; dipende dal fatto
che per un artista infine confinatosi su posizioni di retro-
guardia, sembra più naturale che il ciclo creativo non coin-
cida con quello biologico; senza contare come l’immagine di
un compositore inattivo, ma tutto compreso nel ruolo di
patriarca della musica finlandese, concorra a eliminare quel
tanto di inquietante che la decisione del “silenzio” porta con
sé.
Con la n. 7, numero imponente ma sufficientemente distante
dal fatidico nove beethoveniano, si conclude la parabola delle
sinfonie di Sibelius, mentre di lì a poco (con Tapiola) ter-
minerà anche quella, strettamente intrecciata, dei poemi sinfo-
nici. A partire dagli anni Trenta il compositore, che morirà
nel 1957, non produrrà quasi più nulla; anche il progetto di
un’ottava sinfonia verrà presto abbandonato, con l’accortezza
di distruggere ogni abbozzo.
La Settima venne ultimata nel 1924 e subito presentata in
una serie di concerti in Svezia col titolo di Fantasia sinfo-
nica; più tardi circolò negli Stati Uniti, e solo nel 1927 acquisì
la denominazione di Settima Sinfonia. La questione termi-
nologica non è un dettaglio di cronaca: suggerisce quanto
Sibelius sentisse la distanza dal modello tradizionale, avendo
optato per un brano in un unico movimento, entro il quale
si può giusto scorgere una vaga struttura di rondò; ci fa capire
al tempo stesso come egli, dopo i primi tentennamenti, non
potesse che avvertire la continuità con cui il lavoro coronava
la sua esperienza, indirizzata, già con la Quinta e la Sesta,
verso un’unica campata espressiva.
Del resto, non solo una certa indipendenza da schemi pre-
stabiliti è ciò che salva il sinfonismo di Sibelius da ogni acca-
demismo, ma proprio il modo in cui il compositore risolve



il problema della compattezza discorsiva rappresenta il dato
che più ha concorso a svincolare il suo ruolo da quello di
un epigone: anzi, a proposito della Quarta (1911), si è par-
lato addirittura di una concordanza con le ragioni della musica
moderna, di cui il brano condividerebbe la volontà di lavo-
rare su strutture musicali latenti, invece che affidarsi a con-
tenitori formali calati dall’esterno. 
Questa logica costruttiva, a prima vista non avvertibile in un
compositore che si dichiarava “schiavo dei suoi temi”, non
scompare nelle Sinfonie successive: si potrebbe dire piutto-
sto che non sia più capace di imprimersi nella musica, deter-
minandone il carattere. Non ritroveremo così nella Settima
l’idea di un discorso che si definisce poco alla volta, coagu-
lando frammenti in sé prossimi alla dispersione, né quel
colore scarno, livido, che Sibelius volle collegare alla propria
terra, parlando di una Finlandia dove “domina il latte acido”. 
Eppure, anche nella Settima l’unità è affidata a ragioni sot-
terranee che creano parentele tra i diversi motivi, tutti gene-
rati sia da quel movimento oscillante presentato all’inizio dai
legni, sia dall’ascesa e discesa sui gradi della triade che si
incarna nel tema del trombone solo: quest’ultimo vero tema
principale nei suoi tre ritorni, nonché portato a ricomparire
nella parte conclusiva in una sorta di vasta consacrazione.
Su un analogo disegno triadico si fonda anche il tema dan-
zante, ai flauti e oboi, nella seconda metà della Sinfonia;
stesso materiale dunque per due motivi quantomai diversi:
solenne quello al trombone, pastorale quest’ultimo, con un
involontario richiamo alle Ebridi mendelssohniane che ci con-
ferma come il linguaggio “astratto” della sinfonia abbia poi
i suoi luoghi semantici consolidati, e quando si tocca il tema
della natura (fondamentale in Sibelius), l’impronta sia ine-
quivocabile; poco importa che si tratti di tundra finlandese,
marine scozzesi o campagne continentali.
Certo, dopo tutto questo ricorrere di triadi arpeggiate, l’im-
magine di un compositore placidamente pago della fiducia
nei valori della tonalità è dura da scalfire. È tuttavia una fidu-
cia espressa in toni discreti, con la capacità di alleggerire il
discorso sinfonico ogni qual volta l’organico si addensa verso
più turgide perorazioni, mentre la concisione del brano con-
tribuisce all’idea di una musica che coltiva certezze non esi-
bite, in un’atmosfera espressiva interiorizzata.

Laura Cosso




