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Arcadi Volodos, pianoforte



Aleksander Skrjabin
(1872-1915)

Énigme op. 52 n. 2
Guirlandes op. 73 n. 1
Sonata n. 8 op. 66

Sergej Rachmaninov
(1873-1943)

Mélodie in mi maggiore op. 3 n. 3

Preludi
in mi maggiore op. 32 n. 3
in la minore op. 32 n. 10
in sol maggiore op. 32 n. 5
in sol bemolle maggiore op. 23 n. 10

Moment musical in mi bemolle minore op. 16 n. 2
Allegretto

Daisies op. 38 n. 3

Oriental Sketch

Polka italienne 
(arrangiamento dall’originale a quattro mani
di Arcadi Volodos)

* * * 

Franz Schubert
(1797-1828)

Sonata in la bemolle maggiore D. 557
Allegro moderato
Andante
Allegro



Franz Liszt
(1811-1886)

Consolation in mi maggiore n.6

Da Années de pélerinage Deuxième année. Italie
n. 6 Sonetto 123 del Petrarca
n. 2 Il Penseroso

Camille Saint-Saëns
(1835-1921)

Danse macabre in sol minore op. 40

(arr. di Vladimir Horowitz dalla trascrizione per pianoforte
di Franz Liszt)



Acclamato come un “genio del pianoforte”, Arcadi Volodos
si è ormai affermato come uno dei pianisti di spicco in campo
internazionale, le cui performance in recital e come solista
in concerti e registrazioni uniscono un’eccezionale abilità tec-
nica a una profonda ed eloquente musicalità. Nato a San
Pietroburgo nel 1972, ha dapprima intrapreso gli studi di
canto e direzione d’orchestra, per dedicarsi poi al pianoforte
studiando a Mosca, Parigi e Madrid. Fin dal suo debutto a
New York nel 1996, Volodos ha collaborato con le più pres-
tigiose orchestre, come i Berliner Philharmoniker, la San Fran-
cisco Symphony, il Concertgebouw di Amsterdam, la Israel
Philharmonic Orchestra, dirette da maestri quali Ashkenazy,
Chailly, Gergiev, Levine, Mehta e Ozawa. Fra i suoi impegni
italiani più recenti citiamo le apparizioni con l’Orchestra di
Santa Cecilia diretta da Chung e con l’Orchestra del Maggio
Musicale Fiorentino diretta da Mehta. Volodos è stato autore
di uno storico debutto alla Carnegie Hall nel 1998: il con-
certo, registrato dalla Sony Classical, s’intitola Arcadi Volo-
dos Live at Carnegie Hall. Nel 2001 ha vinto il Premio Abbiati
della critica musicale italiana quale miglior solista dell’anno.



Non sono ancora passati cinque anni da quando il 21 otto-
bre 1998 il pubblico e la critica newyorchesi rimasero fol-

gorati dal recital di Arcadi Volodos alla Carnegie Hall. Quello
che apparve subito chiaro fu che non si trattava solamente
dell’exploit di un musicista indubbiamente dotato di un talento
prodigioso, una “musicalità brillante ed eloquente”, scoperto
per puro caso due anni prima dal direttore artistico della Sony
Classical. Ai critici più attenti Volodos è apparso fin da subito
come la perfetta reincarnazione dell’Ideal-Typus del pianista
romantico, “un autentico eroe, esponente della scuola virtuo-
sistica russa al suo meglio”, l’ultimo anello di una catena di
illustri virtuosi risalente nientemeno che a Franz Liszt. Per affer-
rare il senso di questo suo recital torinese, appare allora neces-
sario tentare qualche enucleazione di significati essenziali.

Aleksandr Skrjabin, ovvero il tormento e l’estasi
Oltremodo significativa quest’ouverture di programma all’in-
segna del pianismo demiurgico e proteiforme di Skrjabin.
Doveroso, in un certo senso, per un pianista nativo di San
Pietroburgo e allievo del Conservatorio di Mosca questo
iniziale omaggio al compositore russo sul quale altri inter-
preti russi eccellenti come Vladimir Sofronitskij, Sviatoslav
Richter e Vladimir Horowitz hanno meritatamente fatto con-
vergere la storia della letteratura pianistica novecentesca.
«Molta gente pensa che un pezzo debba essere difficile solo
perché c’è un sacco di note. L’unica difficoltà sta nella forma
musicale, sta nel raggiungere davvero la corretta immagine
sonora». Questa convinzione di Volodos spiega perfettamente
la sua scelta dei pezzi di Skrjabin in programma, rigorosa-
mente posteriori alla svolta “avanguardista” del 1903.
Zagadka (Énigme), secondo dei Tri p’yesï (Trois pièces) 
op. 52, risale al 1907, ovvero al periodo delle discussioni di
Losanna con Rachmaninov e Rimskij-Korsakov sui rapporti
tra colore e musica – che porteranno poi all’invenzione del
clavecin à lumière – dei contatti con i circoli teosofici di
Bruxelles, dell’incontro con la Dottrina segreta di M.me
Blavatskij. L’implacabile instabilità ritmica di questa musica
testimonia efficacemente l’insoddisfazione intellettuale di 
Skrjabin, preso da un desiderio faustiano di fare della musica
l’occasione decisiva per affrancarsi dalla fisicità della realtà
umana. Girlyandï (Guirlandes) è la prima delle Dva tantsa
(Deux dances) op. 73. Risale al 1914: è un piccolo signi-
ficativo specimen dell’accentuato profetismo dell’ultimo 
Skrjabin, tutto proteso idealmente a quel grandioso proget-
to multimediale ante litteram che avrebbe dovuto essere 
l’incompiuto Misteriya. In questo senso, gli ultimi lavori 



skrjabiniani sono stati paragonati a una “cerimonia a cui l’in-
tero universo prende parte e che culmina ogni volta con una
danza estatica”.
Composta nel 1912-13 insieme con la n. 9 e la n. 10 in vista
di alcuni concerti a Londra, la Sonata n. 8 op. 66 non fu in
realtà mai eseguita dall’autore in pubblico. Rispetto alle due
“sorelle” maggiori, la Sesta e la Settima, l’Ottava sembra pos-
sedere un carattere meno pronunciato. Risultano ridimen-
sionati i contrasti violenti delle op. 62 e 64; scarseggiano le
dissonanze laceranti e aggressive, come si capisce fin dall’e-
sordio calmo e onirico. Come le tre Sonate che la precedono,
anche l’Ottava è in un movimento unico, che si svolge sulla
base di un impianto narrativo privo di una “trama” vera e
propria, ma basato sull’alternanza di episodi ora di polyot,
ovvero di estatico volo in avanti, ora di porïv, ovvero di esplo-
sione tragica. Skrjabin considerava queste sezioni ricche di
pathos drammatico come «l’episodio più tragico del proprio
lavoro creativo». L’avanzata armonia tonale, spesso animata
da clusters accordali di altezza vertiginosa, veniva da lui de-
scritta come «derivata dalla Natura, come se non fosse mai
esistita prima».

Sergej Rachmaninov: tecnica, melodia e angoscia
Come antidoto a un avaguardismo che Skrjabin spingeva
invero ai limiti dell’arroganza e della mitomania, Volodos
propone il tradizionalismo egocentrico e angosciato di Rach-
maninov. È noto come questo pianista, dotato di impressio-
nante tecnica virtuosistica, avesse in realtà un repertorio asso-
lutamente antiquato, assolutamente refrattario a ogni novità
(«Non suono le opere dei compositori moderni», scriveva nel
1936).
A Volodos interessa innanzitutto rendere omaggio allo stra-
ordinario dono per la melodia di cui Rachmaninov diede
prova fin dalla prima opera data alle stampe nel 1892, i
Morceaux de fantaisie op. 3 di cui fa parte Mélodie, un pezzo
che impressionò molto Čajkovskij, penso soprattutto per il
modo incomparabilmente fascinoso con cui la melodia prin-
cipale emerge nel contesto degli accordi arpeggiati di sotto-
fondo. Oltre a ciò, lo stile di Rachmaninov brilla per la raf-
finatissima idiomaticità della scrittura pianistica.
Scritta nel 1896, la raccolta dei Moments musicaux op. 16
presenta uno stile più spiccato e originale rispetto alle op. 3
e 10. Il cromatismo brillante del n. 2 si snoda in mezzo a
effluvi profumatissimi tipici delle migliori rêveries di Rach-
maninov, ad abbandoni sognanti, a spunti melodici che emer-
gono seducenti.



All’interno della produzione di Rachmaninov i 24 Preludi
(l’op. 3 n. 2, i 10 dell’op. 23 e i 13 dell’op. 32) formano un
ciclo unico. Se si eseguissero tutti i Preludi assieme seguendo
la successione tonale del circolo delle quinte, come per Cho-
pin, Skrjabin e Šostakovič, si concluderebbe con l’op. 23 n. 3,
un Tempo di Minuetto, lo stesso tipo di finale delle Varia-
zioni-Diabelli di Beethoven. Siffatta coesione unitaria fu però
un’idea che maturò gradatamente nel compositore. L’op. 23,
infatti, ha la natura di un ciclo in sé conchiuso (inizia nella
tonalità di fa diesis maggiore e termina nell’omologa di sol
bemolle). Essa venne scritta tra 1901 (il n. 5) e 1903 (gli altri).
La raccolta è dedicata al pianista, cugino e maestro Alexan-
der Ziloti, su raccomandazione del quale Rachmaninov era
riuscito a entrare al Conservatorio di Mosca dopo essere stato
espulso da quello di Pietroburgo.
Come negli altri lavori di questo periodo, in questi brani si
avverte l’influsso del Secondo Concerto per pianoforte, il cui
successo nel novembre 1901 aveva fatto uscire Rachmaninov
dalla lunga crisi depressiva seguita al fiasco bruciante della
Prima Sinfonia nel 1895. Lo stile compositivo del musicista
dimostra, in questo frangente, una predilezione per armonie
ricche e pregnanti, per melodie intense e passionali, per colori
meno appariscenti ma più fini e contenuti.
Il Preludio op. 23 n. 10 è tra la musica più struggente mai
scritta da Rachmaninov. L’esordio meditativo, assorto, quasi
religioso; il grande fascino che promana da una stupe-
facente ricchezza di profumi… L’abilità di Rachmaninov sta
nello scrutare con uno sguardo che unisce delicatezza poe-
tica e limpida fermezza, la filigrana sottile del sentimento,
la sua trama imprevedibile, perennemente cangiante, di luci
e di ombre, la dialettica irrisolta di dolenti ripiegamenti
introversi e di entusiaste effusioni estroverse che lo carat-
terizza.
La raccolta dei Preludi op. 32 venne composta tra il 23 ago-
sto e il 10 settembre 1910 nella residenza di Ivanovka, nella
quale il compositore amava trascorrere l’estate. Rachmaninov
eseguì l’opera per la prima volta a Pietroburgo il 5 e il 13
dicembre 1911. In questi lavori si coglie l’influenza dello stile
del Terzo Concerto per pianoforte, del suo orientamento
verso la complessità di tessitura e la flessibilità ritmica, verso
armonie pungenti irte di cromatismi. In questa raccolta l’a-
bilità di Rachmaninov è nella sua eccezionale capacità di cri-
stallizzare compiutamente, con grande nitidezza, un’atmo-
sfera, una sensazione. Ogni preludio è come una piccola
miniatura, un piccolo poema sonoro.
Il n. 3 è un pezzo di grande spessore, non monocorde: un
mix di toni ora giocosi e scherzosi, ora tesi e drammatici,



suggellato da accordi diafani inattesi ed enigmatici. Il n. 5
presenta una melodia incantevole avvolta da un ondeggiare
di armonie ricchissime di fragranze fascinose e spesso un po’
misteriose. Il n. 10 è un’icona splendida del dubbio e del-
l’inquietudine esistenziale che tanto sovente tormentarono
Rachmaninov. Non c’è cellula tematica che ce la faccia a
cristallizzarsi in una melodia: le armonie non sanno dove
andare a parare. I due rintocchi funerei conclusivi sancis-
cono un’esiziale prostrazione senza scampo.
È a contatto con la natura che sembra darsi l’unica possi-
bile tregua dal male di vivere. Per questo al compositore
basta davvero poco, anche una semplice passeggiata tra le
margherite. Miniatura incantevole, Daisies (in origine lirica
per soprano Margaritki) è la terza delle sei dell’op. 38,
composta nell’autunno del 1916 e poi arrangiata dall’au-
tore stesso per pianoforte solo nel 1941. Con i suoi ritmi
oscillanti, un’allure vagamente impressionista voluta da
Rachmaninov per esprimere al meglio il simbolismo dei
versi di Severyanin, possiede la grazia eterea di chi, pas-
seggiando tra le margherite, ha cura di non pestarne nes-
suna, per lasciare che il loro profumo gli impregni l’animo
fin nel profondo.
Sapidi pezzi ad effetto sono tanto la Polka italienne scritta
forse nel 1906 per pianoforte a quattro mani quanto l’Oriental
Sketch, datato 27 novembre 1917, quattro giorni dopo il Primo
Concerto per pianoforte, qualche settimana prima della fuga
da una Russia sconvolta dalla Rivoluzione d’ottobre. Si tratta
di un pezzo elettrizzante, privo di qualsiasi accenno di eso-
tismo folcloristico: i famigliari e gli amici per celia lo sopran-
nominavano “Orient Express”.

Franz Schubert, la sfida della libertà e dell’indipendenza
Una piccola provocazione da parte di Volodos la proposta
di questo Schubert apparentemente “minore”. Scritta nel mag-
gio 1817, la Sonata D. 557 appartiene a un anno povero di
opere, specie se si considera la vulcanica esplosione creativa
del biennio 1815-16 (cinque Sinfonie, trecento Lieder, quat-
tro Singspiele, quattro Messe, sette Quartetti per archi, senza
contare una pletora di opere minori). Nell’autunno 1816 Schu-
bert era stato ospitato in un appartamento nella Landskron-
gasse dall’amico Schober. Alfred Einstein enfatizza forse un
po’ troppo il significato storico di questo anno vissuto dal
giovane compositore lontano dalla casa paterna. Coglie, però,
nel segno laddove nota come questa esperienza “crebbe in
lui il senso della responsabilità artistica nei riguardi di se
stesso”. Nel tentativo di trovare la propria strada, Schubert



decise infatti di cimentarsi nella sonata per pianoforte, un
altro genere in cui Beethoven aveva raggiunto il sublime. Nel
1817 videro la luce cinque sonate. Con i suoi tre movimenti
la D. 557 è la più regressiva.
Un Allegro moderato squadrato, lineare, radioso, di smaccata
matrice haydniana. Un Andante con chiare inflessioni galanti,
un rococò appena aggiornato, arricchito però da tragitti
armonici inusitati, sorprendenti a volte. Un Finale con tema
da rondò, ma in forma-sonata, pervaso da una leggiadria tutta
viennese, amabile e socievole. Un capolavoro originale o un
plagio immaturo? I pareri degli studiosi discordano tra loro.
L’omaggio vuol forse essere al coraggio di un artista umile,
capace di affermare la propria individualità senza fuggire il
confronto con le personalità forti e influenti dei propri prede-
cessori. Proprio come Arcadi Volodos ha inteso fare, una volta
deciso ad abbracciare la carriera del pianista professionista.

Franz Liszt, ovvero l’autocoscienza kantiana del pianismo
Ab ultima fonte repetere, ovvero riandare, nello spirito e nelle
intenzioni artistiche, agli albori del concertismo moderno.
Forse è questo il motivo dell’inserzione di questo Liszt da
parte di Volodos. I leggendari sei concerti lisztiani dell’au-
tunno 1839 costituirono, in effetti, il momento decisivo della
trasfigurazione del concerto pianistico da schidionata di brani
purchessia a manifesto culturale e intellettuale, studiato nei
minimi particolari. “Sapere aude”, il motto in cui Kant aveva
condensato il significato dell’Aufklärung, appare la ragion
d’essere dell’orgogliosa autoaffermazione di sé da parte di
un artista risoluto nel voler respingere la nomea di fenome-
no da baraccone in precedenza appioppata a un Paganini.
Scritte nel 1849-50, durante i primi anni trascorsi a Weimar, le
Consolations per pianoforte sono sei brevi pezzi ispirati dalla
lettura dell’omonima raccolta poetica di Charles-Augustin de
Sainte-Beuve (1804-1869). Sono uno splendido hommage à
l’amitié rivolto alla granduchessa di Sassonia-Weimar Maria
Pavlovna, sorella dello zar Nicola I, conosciuta nel 1841. Nel
1848 la granduchessa, nell’intento di fare di Weimar un cen-
tro musicale di livello europeo, lo aveva invitato a dirigervi il
teatro e i concerti ingaggiandolo anche come proprio inse-
gnante. Liszt aderì con slancio alla proposta e, nei 13 anni che
vi rimase, riuscì a riportare entusiasmo negli ambienti musi-
cali della città facendone un punto di riferimento per i com-
positori dalle tendenze più progressiste.
«Il primo sentimento è quello d’un benessere intimo, deli-
zioso, vivificante… Uno si abbandona tutto intero al piacere
di rinascere e di respirare». Queste parole di Sainte-Beuve



ispirarono al musicista nelle Consolations un’atmosfera di inti-
mità confidenziale. Scritte in uno stile spoglio e semplice,
esse ci mostrano ben altra faccia del virtuoso che con i suoi
incantesimi pianistici ammaliava il pubblico di tutta Europa.
La sesta Consolation è una parafrasi su un tema della gran-
duchessa. La melodia è avvolta in un accompagnamento deli-
catissimo, che evoca le sonorità eteree e immateriali di un’arpa
eolia, capace di tradurre in suono le mille fragranze di cui è
foriero il vento.
Il secondo quaderno delle Années de Pèlerinage è il diario
che raccoglie, tradotte in musica, le impressioni del lungo
soggiorno italiano di Liszt (1837-39), che si rivelò un
momento decisivo nella sua maturazione artistica. Accom-
pagnato da Marie d’Agoult, avendo a Roma come cicerone
d’eccezione Dominique Ingres, il musicista rimase profon-
damente segnato da quanto vide nel nostro Paese: «Il bello,
così diffuso in Italia, mi si mostrò nelle sue forme più pure
e sublimi». Di questo quaderno i tre Sonetti del Petrarca rap-
presentano il cuore. Scritti in origine nel 1838-39 come Lie-
der per tenore, quasi subito vennero rielaborati per pia-
noforte solo. Nei confronti del testo petrarchesco non c’è
nessun intento descrittivo. I versi agiscono come stimoli «ad
esprimere tutto ciò che in noi varca i confini della consue-
tudine, tutto ciò che sfugge all’analisi, tutto ciò che può
ricondursi a recessi non scandagliabili, a desideri inestin-
guibili, a presentimenti infiniti».
Ispirato al sonetto I’ vidi in terra angelici costumi, il n. 6 è
una celebrazione dell’amore come dono celestiale. Straordi-
naria è la capacità dell’autore di evocare con mezzi lingui-
stici semplicissimi un’atmosfera elegiaca e sognante, facendo
sbocciare l’incantesimo di una melodia che l’interprete è chia-
mato a suonare “cantando dolcissimo”. Ispirato alla statua di
Michelangelo per la tomba di Lorenzo de’ Medici ammirata
a Firenze in San Lorenzo, il n. 2 è un brano quasi antitetico.
Pervaso da una religiosità grave, meditabonda, anticipa gli
esperimenti cupi del terzo libro delle Années del 1866-77. I
rintocchi funerei delle note ribattute al grave, tanto all’inizio
quanto alla fine, sembrano sancire l’impossibilità di trovare
una risposta a tutte le questioni ultime sull’esistenza umana.

Vladimir Horowitz, ovvero la sfida proibita
Più che al pianismo decisamente “minore” di Camille Saint-
Saëns, la conclusione del concerto con Danse macabre del
1874 – uno dei quattro pezzi sinfonici scritti negli anni ’70
per condurre esperimenti in materia di orchestrazione e tra-
sformazione tematica – vuol essere un omaggio (una sfida a



distanza?) alla tecnica colossale di Horowitz, il pianista che
poteva suonare tutto più presto e più forte di chiunque altro.
È quasi leggenda il modo con cui il virtuoso ucraino, nel-
l’eseguire la Danse macabre con effetti illusionistici e sono-
rità impossibili, sapeva dar vita a un gioco di colori fanta-
smagorico, al punto di dar a volte l’impressione di avere tre
mani…
Con grandissima accuratezza, ascoltando tutte le registrazioni,
Volodos ha “tirato giù” nota per nota le trascrizioni di cui
Horowitz non volle mai pubblicare lo spartito e, per la prima
volta dopo di lui, ha “osato” anche inciderle… A fronte di
tanta coraggiosa impertinenza, sostenuta da “un intelletto e
un’immaginazione vividi”, la critica e le platee di tutto il
mondo sono rimaste ammaliate.

Angelo Chiarle


