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Opera completa per pianoforte

Litany – In Memory of Michael Vyner (1950-1989)
Adagio
Lento misterioso

Rain Tree Sketch (1982)

Piano Pieces for Children (1979-1980)
Breeze
Clouds

Uninterrupted Rests (1952-1959)
(da un poema di Shuzo Takiguchi)

Slowly, sadly and as if to converse with
Quietly and with a cruel reverberation
A song of love

Les yeux clos II (1989) 

Romance (1948-1949)

Piano Distance (1961)

For away (1973)

Rain Tree Sketch II – In memoriam Olivier Messiaen (1992)

Les yeux clos (1979)



Da più di venticinque anni Paul Crossley è famoso a livello
internazionale per la sua brillante tecnica e per la perfetta
padronanza di un vastissimo repertorio pianistico. Oltre a
eseguire i grandi brani solistici e concertistici della lettera-
tura classica, romantica e moderna si è adoperato per far
conoscere nuove opere provenienti da vari paesi e in que-
sto campo ha acquisito una notevole fama per la raffinatezza,
armonia e vivacità del suo modo di suonare, sostenuto da
un eccezionale virtuosismo. Nato nel 1944, Crossley ha stu-
diato a Parigi con Messiaen e sua moglie Yvonne Loriod. Da
quest’esperienza è scaturita la sua vittoria al Concorso Pia-
nistico Messiaen di Royan e la sua profonda conoscenza dello
stile e del suono del repertorio francese. Ha suonato in prima
assoluta molte opere di compositori contemporanei, fra cui
Tippett, Henze, Takemitsu, Maw, Berio, Adams e Benjamin.
Si esibisce spesso in duo con prestigiosi artisti, tra cui il vio-
linista Arthur Grumiaux. Ha lavorato con successo alla tele-
visione con una serie di documentari sui principali compo-
sitori del ventesimo secolo, cui hanno fatto seguito illumi-
nanti programmi su Liszt e Ravel. Dal 1988 al 1994 è stato
direttore artistico della London Sinfonietta, sovrintendendo
le scelte di artisti e programmi. Nel 1991 è stato nominato
Honorary Fellow del Mansfield College di Oxford e nel 1993
ha ricevuto l’onorificenza di Commander of the Order of Bri-
tish Empire in occasione del compleanno della regina.
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La musica per pianoforte solo di Tōru Takemitsu è una
delle più caratteristiche, delle più illustri e delle migliori

della seconda metà del ventesimo secolo e, decisamente, rap-
presenta il compositore al meglio. Si tratta cioè, nella sua
produzione piuttosto straordinaria e originale, di una musica
che, soprattutto, respira in modo diverso.
Inventare se stesso in modo tale da dar prova della propria
quintessenza giapponese occupando, allo stesso tempo, il pro-
prio posto di diritto nella gerarchia dei compositori di tradi-
zione “occidentale” non deve essere stato facile; non c’erano
precedenti, è stato lui il primo. Facendo ciò, egli non solo è
diventato il primo compositore dell’Asia, escluso il Giappone,
a guadagnarsi un’accettazione diffusa, ma ha anche insegnato
a noi occidentali molte cose della nostra tradizione che ave-
vamo forse trascurato, o che davamo per scontato non fos-
sero caratteristiche dominanti. Il fatto che egli dovette, per
sua ammissione, partire da Debussy, il fatto che, benché sia
un autodidatta, egli consideri Debussy suo maestro, non deve
sorprendere. Debussy fu e rimane il compositore che realizzò



la più radicale frattura con la tradizione ufficiale dell’Occi-
dente e lo fece in grandissima parte grazie a ciò che aveva
imparato dalla cultura asiatica. Il suo feeling per l’Oriente
doveva trovare un appassionato discepolo nel feeling di Take-
mitsu per l’Occidente: una condivisa concentrazione sulla
vibrazione e sul silenzio; la “grana” del suono, il suo carat-
tere e la sua lunghezza in opposizione al forte accento metrico
e ritmico; il tutto organizzato attorno a modelli delle qualità
del suono piuttosto che in base al loro significato in uno
schema architettonico; differenze e definitezze create estraen-
dole da un ondeggiante flusso di suono; il mondo di sogno,
acqua, mare, giardino, pioggia, albero e vento di cui così
spesso Takemitsu ha parlato, che si trova anche nei titoli di
Debussy – le imprevedibili, fluttuanti forme della natura che
si rispecchiano in un gioco di simboli, sono l’esistenza stessa.

Il più antico brano scoperto tra le sue carte dopo la morte
è il primo composto da Takemitsu, Romance del 1948; l’anno
seguente, una versione appena leggermente variata fu pre-
sentata e dedicata a Yasuji Kiyose, l’unico compositore dal
quale Takemitsu ricevette mai qualche consiglio. Romance è
un’aggiunta altamente significativa al catalogo di Takemitsu,
per il fatto che prefigura molto di ciò che doveva seguire.
Nell’essenza, l’opera è un cortège (penso che, se Takemitsu
fosse vissuto abbastanza, avrebbe potuto rinominarla così)
suggerito dalla sua espressiva indicazione Adagio sostenuto,
nobile e funebre. Tre dei pezzi per pianoforte di Takemitsu
sono precisi tributi alla memoria, ma, in tutta la sua musica,
dal primo oscuro periodo (Romance, Litany, Requiem per
archi), attraverso il suo periodo sperimentale degli anni Ses-
santa, e persino nella liberata sensualità e nel colore della
musica più tarda con le sue indugianti passeggiate attraverso
giardini di terrestre delizia, c’è un tono prevalente di tristezza
elegiaca, di dignitoso eppure appassionato lamento per le
bellezze che dobbiamo lasciare dietro di noi.

Per la prima esecuzione di Litany, Takemitsu scrisse: «Quando
sentii che il mio caro amico Michael Vyner si era spento, mi
venne subito in mente la composizione usata per la mia prima
esecuzione pubblica. Questo brano intitolato Lento in due
movimenti fu composto originariamente nel 1950 mentre ero
costretto a letto durante il mio attacco di tubercolosi. Il sen-
timento di morte mi era quasi vicino a quel tempo. E questo
brano riflette un’angoscia emotiva. Sfortunatamente, Lento in
due movimenti fu eseguito solo una volta e lo spartito era
andato perduto per la maggior parte. Solo alcuni frammenti
si erano conservati. Perciò decisi di ri-comporre questo brano



sulla base dei frammenti rimasti e della mia memoria. Ho ten-
tato di evitare il più possibile di aggiungere qualunque miglio-
ria». Takemitsu non solo non fece delle migliorie, ma, di fatto,
fece piuttosto il contrario. Il brano rimane sommario ma con-
centrato, purificato, spogliato fino alla semplicità della pro-
pria semplice enunciazione, fino alla tragica asserzione che
voleva pronunciare. Le note (la maggior parte, almeno) avreb-
bero potuto essere scritte nel 1950, ma la loro organizzazione
è molto più vicina a quella di un maestro maturo.

L’ovvia influenza dei Préludes di Messiaen nella seconda parte
di Litany (considerevolmente meno evidente che nel brano
del 1950) è altrettanto forte nel triste Uninterrupted Rest n. 1
(1952). Il titolo deriva da una poesia di Shuzo Takiguchi, poeta,
artista e critico che fu probabilmente la figura di guru degli
anni di formazione di Takemitsu. I due movimenti che furono
aggiunti nel 1959 segnano l’ingresso al periodo che comprende
Piano Distance (benché, ed è merito della peculiare alchimia
di Takemitsu, non si avverta alcun senso di incoerenza stili-
stica). Questo brano e Uninterrupted Rest n. 2 sono in parte
esperimenti con un più radicale linguaggio basato su dodici
note e in parte esperimenti con una notazione metrica non
misurata: ogni battuta deve durare tre secondi, i valori delle
note sono indicati approssimativamente, ma la definitiva
responsabilità ritmica è demandata all’esecutore. Questo fu un
tentativo di una notazione non fissa, più fluida, ma riflette
anche una certa posizione idealistica nel non affermare un’au-
torità centrale dell’autore, nel “rimuovere” l’autore; in più, Piano
Distance doveva essere seguito da due opere per pianoforte
puramente grafiche, Corona e Crossing, forme di pura astra-
zione dalle quali la personalità è quasi completamente assente.

Dovevano passare altri dodici anni prima che Takemitsu scri-
vesse un altro lavoro per pianoforte solo, ma, durante quel
periodo, il pianoforte non uscì mai dai suoi pensieri. Da quel
periodo di intensa sperimentazione e coinvolgimento con la
grande corrente dell’avanguardia postbellica, Arc e, in partico-
lare, Asterism, entrambi per pianoforte e orchestra, emersero
come vette del suo percorso. In queste opere egli imparò come
espandere ed elaborare le risonanze della sua musica in figu-
razioni pianistiche ancor più affascinanti, esplosive ed eruttive.
Questo fu anche il periodo della scoperta della musica tradi-
zionale di corte giapponese, il gagaku: «la mia impressione del
gagaku fu quella di una musica che sfida il tempo misurabile».

For away è il primo di molti titoli che Takemitsu avrebbe tratto
dal Finnegan’s Wake di James Joyce. I titoli erano molto impor-



tanti per lui. Diversamente dalla maggior parte dei composi-
tori, che trovano i loro titoli dopo la composizione delle note,
Takemitsu era solito dire che una volta che aveva trovato il
suo titolo, metà delle note erano già scritte. Gli piaceva, di
Joyce, l’uso di parole fuori dalla loro connessione abituale;
parole usate per evocare risonanze prima di conferire loro, se
era il caso, un significato, un linguaggio onirico che si avvici-
nava alla condizione della musica. Penso che Takemitsu sia
stato il lettore ideale di Joyce, l’indagatore selvaggio senza pre-
concetti! Per molti versi, questo è il modo in cui egli si avvi-
cinò e scoprì la musica, e il motivo per cui egli riuscì a for-
giare uno stile così personale e originale. Partendo dal nulla
egli incontrò, in modi e tempi diversi, la canzone francese, il
jazz americano, Debussy, i preludi di Messiaen, il Concerto
per violino di Berg, Webern, un po’ di Boulez, Cage, il gagaku,
un po’ di tutto; mai intere opere, né storie, e certamente mai
tradizioni con i loro imperativi (ricordo di avergli invidiato la
freschezza della scoperta quando mi raccontò che la princi-
pale idea musicale per Riverrun del 1984 gli era venuta dopo
un casuale primo ascolto della Sinfonia n. 40 in sol minore di
Mozart!). In For away l’ispirazione primaria fu una visita in
Indonesia e un primo incontro con il gamelan, ma nel suo
uso di quegli strumenti non c’è nulla di pittoresco, nulla di
folclorico, nulla di esotico, benché tutti i suoi incontri musi-
cali fossero in qualche modo “esotici”. Tutto è compreso e
assorbito con una naturalezza apparentemente priva di sforzo,
le numerose acciaccature sfidano l’altrimenti precisa disposi-
zione ritmica per dare un agglomerato sonoro straordinaria-
mente fluido, la cui notazione è già, in sé, un trionfo. For
away è, per me, il suo primo indubitabile capolavoro per pia-
noforte solo e fu rapidamente seguito da quello che è forse
il capolavoro, Les yeux clos (questi due, insieme con Les yeux
clos II sono, sicuramente, i suoi migliori brani pianistici).

Il titolo Les yeux clos è preso a prestito da una serie di lavori,
in litografia e in colore, dell’artista francese Odilon Redon,
splendide immagini di espressività indefinibile e misteriosa. Il
brano – “in memoria di S. Takiguchi” – è introdotto dalla frase:
«La cosa più importante nell’eseguire Les yeux clos è produrre
sottili cambiamenti di colore e un tempo fluttuante». Nel corso
di una conversazione televisiva con me Takemitsu disse come
la musica sperimentale degli anni Sessanta, della quale egli era
stato parte, fosse diventata per lui troppo intellettualizzata,
troppo spersonalizzata, specialmente troppo priva dell’“eroti-
smo” del linguaggio musicale che egli si era posto come scopo
di restaurare. All’epoca di Les yeux clos la sua maestria nello
scrivere il “tempo fluttuante” era pienamente compiuta. A que-



sto egli aggiunse il fermento del colore che aveva sempre più
utilizzato in lavori orchestrali come Green e A Flock descends
into the Pentagonal Garden, e non ci può essere mai stato un
compositore che godeva del sensuale mondo del suono con
maggior gusto e piacere di Takemitsu. Si tratta, comunque, non
di un indulgente edonismo, ma di una sensualità utilizzata per
suggerire, per plasmare un’immanenza senza tempo. È inte-
ressante e significativo che la sua intenzione originaria per il
titolo di Les yeux clos II fosse Prayer Bell, ma, come raccontò
a Oliver Knussen, «Prayer Bell può essere troppo difficile». Non-
dimeno (a parte il suono di campana che risuona attraverso
questo brano), egli considerava tutta la musica una forma di
preghiera, e in entrambi i brani Les yeux clos, con le frasi e i
temi che si innalzano infinitamente, si avverte una marcata qua-
lità di urgente e appassionata invocazione.

Rain Tree Sketch merita un’altra digressione nel mondo di titoli
di Takemitsu. Generalmente si dà per scontato che Rain Tree
provenga dalle brevi storie dallo stesso titolo del compagno arti-
sta giapponese Kenzaburo Oé: un’affinità poetica affascinante e
suggestiva che Takemitsu fu assolutamente felice di sottoscri-
vere. Comunque egli mi assicurò che aveva incontrato la prima
volta Rain Tree come marca di una crema da barba americana
ma che aveva sempre letto le parole Pioggia/Albero in modo
che le opere con quel nome diventassero parte sia della sua
serie di brani sulla Pioggia sia di quella sull’Albero. Sketch fu
aggiunto come una riflessione, forse in riferimento alla brevità
del brano, forse perché esso utilizza alcuni materiali della parte
pianistica del brano per orchestra da camera Rain Coming –
scritto contemporaneamente – forse per indicare la sua qualità
improvvisativa. All’occasione, egli utilizzò Rain Tree Sketch per
il suo, ancora una volta, breve brano in memoria di Messiaen.
Dal punto di vista compositivo, entrambi i lavori esplorano in
particolare il registro acuto del pianoforte. Una volta in un’in-
tervista televisiva Takemitsu dichiarò: «La mia musica è senza
fondo – io ho solo la cima – ma è perché sono giapponese».

Una breve nota finale riguardo i due Piano Pieces for Children:
furono scritti per il programma televisivo didattico Piano Les-
sons della NHK, trasmesso dall’ottobre del 1979 al marzo 1980.
La loro semplice sofisticatezza e la loro totale mancanza di con-
discendenza fanno desiderare che egli fosse vissuto per scri-
vere di più, almeno per finire una piccola raccolta di questi
brani come, così sembra, sarebbe stata sua intenzione.

Paul Crossley
(traduzione dall’inglese di Pietro Mussino)


