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Tōru Takemitsu 
(1930-1996)

Folios per chitarra

Air per flauto

Toward the Sea II
per flauto contralto e chitarra

The Night
Moby Dick
Cape Code

Between Tides
per violino, violoncello e pianoforte

Quatrain II
per clarinetto, violino, violoncello e pianoforte

Ensemble Contrechamps

Félix Renggli, flauto
René Meyer, clarinetto
Arnaud Dumond, chitarra
Isabelle Magnenat, violino
Daniel Haefliger, violoncello
Bahar Dördüncü, pianoforte

L’Ensemble Contrechamps è sovvenzionato
dalla Città e dalla Provincia di Ginevra



Fondato nel 1980, l’Ensemble Contrechamps ha come
scopo l’esecuzione della musica del XX secolo e l’ispira-
zione di nuove composizioni, e con questi propositi anima
a Ginevra una stagione concertistica ricca di prime esecu-
zioni. Il suo repertorio spazia dalla musica da camera a
quella per un complesso più vasto che può arrivare fino a
25 elementi. L’Ensemble ha suonato sotto la guida di bac-
chette illustri come Peter Eötvös, Heinz Holliger, George
Benjamin, Emilio Pomarico e con solisti del calibro di Cathy
Berberian, Rosemary Hardy, Hedwig Fassbender, Luisa
Castellani, Pierre-Laurent Aimard, Teodoro Anzelotti. Viene
regolarmente invitato all’estero a partecipare a festival come
Musica a Strasburgo, Festival d’Automne di Parigi, Ars Musica
di Bruxelles, i Rencontres Gulbenkian di Lisbona, Festival
di Salisburgo, Biennale di Venezia e altri ancora. In Sviz-
zera partecipa regolarmente ai Tage für Neue Musik di
Zurigo e nel 2001 è stato ospite alle Musikfestwochen di
Lucerna; nel 2002 si è esibito nella stagione Proquartet di
Fontainebleu. L’Ensemble ha commissionato, eseguito in
prima assoluta e inciso numerose opere, lavorando diretta-
mente con i compositori alla loro realizzazione. La dire-
zione artistica è affidata a Philippe Albèra.



L’idea di Takemitsu di considerare la composizione musi-
cale come dialogo ininterrotto con altre opere proprie e

con altri amati autori è la ragione per la quale ci si può imbat-
tere nella sua musica in citazioni spesso letterali da Debussy,
Messiaen, Berg, Ravel e perfino Wagner.  
Ma le sue composizioni sono anche concepite come dialo-
ghi con solisti e virtuosi. Calibrare la propria immaginazione
sulla loro tecnica poteva dischiudere ambiti di sfruttamento
di risorse concrete dei singoli strumenti. Talvolta l’incontro
con uno strumentista costituiva la sollecitazione di partenza,
l’innesco del processo creativo.
Per chitarra Takemitsu comporrà pensando a interpreti del
calibro di John Williams e Julian Bream. I Folios I-III, tutti
del 1974, sono i primi pezzi per chitarra sola, strumento verso
il quale già da tempo Takemitsu aveva mostrato un costante
interesse, considerandolo “semplice ma grandioso” e aven-
dolo utilizzato in varie composizioni da camera e orchestrali. 
I Folios sono tre brevi invenzioni in cui traspare una certa
inclinazione a un carattere tonale delle configurazioni melo-
diche e armoniche, un tratto ancora piuttosto insolito per
quegli anni e, con il senno di poi, premonitore di futuri svi-
luppi. Le particolari connotazioni idiomatiche della chitarra
vi risultano esplorate con grande acume e senza forzarne la
natura, con tecniche sperimentali ed emissioni estreme, ma
sfruttandone tutte le caratteristiche di tessitura, utilizzo di
corde vuote e soluzioni in arpeggio. In un punto del terzo
“folio”, Takemitsu inserisce una citazione dal corale O Haupt
voll Blut und Wunden dalla Passione secondo Matteo di Bach,
opera particolarmente cara al compositore giapponese. Sap-
piamo infatti che egli ne suonava al pianoforte alcuni pas-
saggi, come atto rituale di purificazione prima di accingersi
al lavoro di composizione. E oltre al corale bachiano vi è
un’altra palpabile presenza in Folios, quella di Messiaen, rico-
noscibile in alcuni elementi melodici tipici. 
A Messiaen fa chiaramente riferimento anche Quatrain II del
1977 per violino, violoncello, clarinetto e pianoforte. Due
anni prima un lavoro dallo stesso titolo aveva previsto anche
l’orchestra. Con maggiore evidenza, l’organico della succes-
siva versione ridotta rispecchia fedelmente quello del Qua-
tuor pour la fin du temps di Messiaen, e le analogie temati-
che sono frutto di un esplicito omaggio al compositore fran-
cese, che Takemitsu aveva incontrato a New York nel 1975
e che in quella occasione aveva a lungo analizzato con lui
il Quatuor. Le analogie che Quatrain II presenta con il Qua-
tuor costituiscono dunque una consapevole e intenzionale
imitazione, che implica anche le evidenti affinità degli spunti
tematici, delle figure strumentali e della struttura modale.



Come altre composizioni della metà degli anni Settanta, Qua-
train si presenta come un’opera di passaggio. A proposito
della prima versione con orchestra, Allen Hughes sul New
York Times rilevò il carattere imprevedibilmente “dolce,
avvolgente, sontuoso nella ricchezza melodica, nei colori
vibranti e nello spettro sonoro espansivo” della musica di
Quatrain. Con buona intuizione, il critico stava annunciando
l’avvento di uno stile sensibilmente nuovo, malgrado i molti
elementi di stabilità che tuttavia permanevano, uno stile i cui
elementi essenziali consistevano in una minore densità strut-
turale e in una maggiore morbidezza e trasparenza delle
sonorità strumentali.

Di quest’ultima tendenza, Toward the Sea rappresenta un
compiuto esempio. La composizione esiste in tre differenti
versioni. La prima, per flauto contralto e chitarra, fu scritta
nel 1981 come contributo alla Greenpeace Foundation per
una campagna in difesa delle balene. I titoli dei tre movi-
menti – The Night, Moby Dick, Cape Code – sono ispirati dal
famosissimo romanzo Moby Dick. Ma più che la vicenda, il
duello tra l’uomo e la potenza marina della balena e la tra-
gica sconfitta del primo, a Takemitsu sembrava interessare il
lato più speculativo dell’immenso romanzo-trattato di Mel-
ville, come documenta un passo che il compositore amava
citare: «Sì, poiché come tutti sanno, la meditazione e l’acqua
sono legate indissolubilmente». 
Toward the Sea è scritto per gran parte in tempo libero, seb-
bene non manchino episodi in metro regolare. Le molte flut-
tuazioni di tempo sono minuziosamente indicate. Ugualmente
dettagliata è la notazione per flauto contralto, per il quale si
incontrano particolari diteggiature al fine di ottenere grada-
zioni diverse di colore per lo stesso suono. Vi si ritrova il
motivo di tre note SEA (mi bemolle, mi, la) variamente tra-
sposto, a rinforzare l’aggancio a figure simboliche acquati-
che e marine; ma probabilmente l’evocazione del mare agi-
sce sull’immaginazione del compositore soprattutto a livello
formale, nel carattere fluttuante delle enunciazioni sonore:
nel loro breve respiro, nell’apparire, ispessirsi e rifluire in
una momentanea stasi, per poi ricominciare. Come un mon-
tare d’onda.

Una simile configurazione dinamica compare in Between
Tides, per violino, violoncello e pianoforte. E anche questo
lavoro instaura un dialogo immaginario con solisti d’ecce-
zione come Peter Serkin, Yo-Yo Ma e Pamela Frank, ai quali
il trio è dedicato. Un commentatore ha richiamato l’atten-
zione sulla somiglianza della prima frase del violino con lo



standard jazz Misty, sia nella melodia sia nell’armonia. La
seconda frase del violino suona come la continuazione di
quel motivo, ma fortemente distorta dall’ingresso del vio-
loncello. Questa seconda frase ritornerà come un motto, o
come un ritornello condensato lungo tutto il pezzo. L’allu-
sione a Misty potrebbe non essere una coincidenza. Take-
mitsu arrangiò molte canzoni popular, dai Beatles a 
Gershwin. E in Between Tides vi è, soprattutto nella scrittura
armonica, un diffuso colore jazzistico.

Ad Aurèle Nicolet è invece dedicata Air, una delicata minia-
tura per flauto solo, che è quanto sopravvive di un concerto
per arpa e flauto progettato per altri due esecutori, l’arpista
Fabrice Pierre e il flautista Patrick Gallois, che Takemitsu non
riuscì a completare.
Egli era ben consapevole di come la scrittura per uno stru-
mento fosse condizionata dalla propria storia, e si configu-
rasse ogni volta come il precipitato di tutte le conquiste tec-
niche e tutti gli sviluppi formali accumulati in secoli di sto-
ria. Come dimostrano gli esiti di Toward the Sea, ma anche
di I Hear the Water Dreaming, il flauto gli era particolarmente
congeniale, sia per la fragilità del suono, percepita inevita-
bilmente come affine a quella di un suo lontano parente, lo
shakuhachi, sia per le sue quasi intrinseche connotazioni
“francesi”: Debussy e Messiaen dedicarono al flauto molte
attenzioni, e sappiamo ormai quanta importanza ebbero per
Takemitsu i due compositori. 
In Air, i delicati arabeschi disegnati dalle linee melodiche
trovano di tanto in tanto riposo su lunghi suoni tenuti. È in
quei momenti che si rende evidente l’inclinazione a con-
centrare l’attenzione più che sulle virtualità sintattiche – cioè
sull’attitudine del suono a divenire parte di un discorso che
passa per esso, ma che si compie in unità più ampie – sul
suo colore, sulla grana del suo esile corpo sonoro.

Livio Aragona


