
Una ouverture per Sciarrino

Presentando un suo lavoro recente che porta il titolo singolare di Studi per l’into-
nazione del mare concepito per l’organico un po’ bizzarro di più di cento flauti e
un centinaio di saxofoni, Sciarrino scrive: «La mia musica fa ascoltare la realtà in
un modo nuovo. L’universo dei suoni è concepito come se fosse vivente e non come
un insieme precostituito di dati». Idee del genere un compositore non le trova per
la strada, nemmeno su quella di un lungo e meditato procedere. Idee del genere
uno se le porta dentro fin dall’inizio, sapendo che sarà difficilissimo tradurle in
atto. Così è stato per Salvatore Sciarrino, nato a Palermo nel 1947 e destinato quindi
dal luogo della sua nascita a sentirsi in bocca il sapore di quel mare sul quale hanno
aleggiato i pensieri dei filosofi greci della natura.

Tornando nella sua Russia da vecchio, Stravinsky disse che tutto sommato il
posto dove uno nasce resta una delle cose più importanti della vita e di quell’af-
fermazione il caso di Sciarrino costituisce una ulteriore conferma. È lui stesso a
dichiarare di amare la cultura classica, la civiltà mediterranea e la mitologia greca.
C’è però un’altra frase di Sciarrino che vale la pena di citare; si trova in uno schizzo
autobiografico scritto nel 1992 e la possiamo considerare il preambolo che intro-
duce alla sua carriera di compositore: «Ho contrapposto la mia musica alla bana-
lità della mia storia». L’opera per riscattere la banalità della vita; per riuscirci è
necessario un impegno totale e Sciarrino osserva che tanti artisti «si sono messi in
disparte per dedicarsi esclusivamente al loro lavoro. Io ho desiderato essere uno di
quelli e così a un certo momento della mia vita ho fatto la scelta dell’isolamento
abbandonando la città». L’isolamento laborioso risponde però anche a un’altra esi-
genza fondamentale di Sciarrino, quella del silenzio.

Per quanto possa sembrare singolare, per comprendere la musica di questo com-
positore bisogna partire dal silenzio. A differenza di John Cage, Sciarrino non ha
avuto bisogno di farsi rinchiudere in una camera anecoica per rendersi conto che il
silenzio assoluto non esiste. Il soffio impercettibile del respiro, il battito silenzioso
delle pulsazioni cardiache e, fuori di noi, i bisbigli inafferrabili e innumerevoli che
animano ciò che impropriamente definiamo silenzio, costituiscono la dimensione
più congeniale per la sua sensibilità. Bisogna credere come Debussy che «il vento
passa e ci racconta la storia del mondo» per avvicinarsi alla condizione in cui si
pone Sciarrino di fronte al mondo dei suoni. Solo addentrandoci in quella condi-
zione possiamo comprendere cosa vuol dire concepire l’universo dei suoni «come
vivente e non come un insieme precostituito di dati».

In fondo tutta la nostra musica sente scorrere nelle sue vene più segrete questa
aspirazione verso la creaturalità del suono ma, salvo rarissime eccezioni, essa si è
realizzata solo in forma indiretta, attraverso allusioni o meditazioni che costitui-
scono nell’insieme un sistema di pensiero divergente dalla realtà del fare musica.
E non voglio alludere con questo al ben noto décalage che si frappone fra il pro-
getto e la sua realizzazione. Quello che vorrei dire è che nella storia della musica
dell’Occidente si manifesta in forma rapsodica l’aspirazione alla condizione crea-
turale del suono ma che questa aspirazione entra in conflitto coi codici di un lin-
guaggio capace di costruire, questo non si può negarlo, delle superbe architetture.
In Debussy, del quale ho ricordato quella frase che, a ben intenderla, schiude abissi
di significato, è proprio il sistema architettonico a entrare in crisi, e la predilezione
del musicista francese per temi come l’aria e l’acqua la dice lunga sulla sua aspira-
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zione verso un universo sonoro in cui la voce del vento possa acquistare la miste-
riosa profondità degli antichi oracoli. La storia della concezione creaturale del suono
è dunque nella nostra musica simile a una rapsodia di apparizioni intermittenti:
Debussy, Ravel, Bartók sono alcune di quelle intermittenze ma esse coincidono
anche con il pantheon musicale di Sciarrino.

Tra i numi tutelari del compositore siciliano ho lasciato fin qui in disparte Mozart
perché la sua appartenenza a quella nobile categoria non si impone con evidenza
immediata; non bisogna dimenticare però che la decifrazione dei significati profondi
dell’opera di Mozart è sempre un enigma. La creaturalità del suono abita ogni frase
di Mozart con una perfetta simbiosi con le regole del linguaggio armonico-timbrico,
una simbiosi così intima che è difficile accorgersene. Bisogna che vengano in primo
piano le voci del trombone o dei corni di bassetto perché si ingeneri nell’ascoltatore
il sospetto che si tratta di segnali che puntano verso un orizzonte sconosciuto. C’è
però un altro aspetto del mistero mozartiano che sfugge ai più ma la cui inquietante
presenza viene denunciata dai frequenti fallimenti interpretativi. Dobbiamo ricono-
scere al talento analitico di Messiaen il merito di aver attirato l’attenzione su que-
sto mistero nascosto del linguaggio di Mozart, ovvero sul mistero del ritmo. È con
inevitabile sorpresa dell’ascoltatore comune che Messiaen colloca Mozart tra i musi-
cisti ritmicamente più complessi, individuando nella sua scrittura una duplicità di
caratteri, maschile e femminile, nell’articolazione dei ritmi. Dopo aver descritto la
complessità dei «gruppi ritmici femminili», Messiaen osserva che essi hanno «un’im-
portanza tale che se l’interprete non osserva l’esatta collocazione di quegli accenti e
di quelle inflessioni, si distrugge completamente la musica di Mozart. Ed è per que-
sta ragione che si ascoltano tante cattive interpretazioni di Mozart: la maggior parte
dei musicisti non posseggono un’educazione ritmica sufficiente per discernere la giu-
sta collocazione degli accenti». Complessità ritmica e creaturalità del suono sono
parte essenziale dello spirito che anima quelle musiche: ecco perché a Mozart tocca
nel pantheon di Sciarrino una posizione di speciale rilievo.

Nella sua ormai lunga carriera di compositore Sciarrino quasi mai si è servito dei
suoni che normalmente ascoltiamo nei concerti; lui si serve di strumenti abituali
come il violino, il flauto, l’oboe o il clarinetto facendoli suonare però in una maniera
che mi piacerebbe definire “aurorale”, ovvero con sonorità che stanno un po’ prima
dell’apparizione completa del suono. C’è un momento tra l’oscurità e la luce in cui
i profili delle cose cominciano ad apparire: è un momento carico di tensioni magi-
che e misteriose. In quel momento Sciarrino colloca i suoi suoni o si potrebbe anche
dire che va a cercarli in quella zona d’ombra appena un po’ rischiarata nella quale
i profili delle cose tremolano incerti e la realtà, non ancora completamente disve-
lata, potrebbe assumere qualsiasi sembianza. Di fronte alle infinite possibilità che
affollano quella penombra noi sperimentiamo il carattere illusorio delle nostre cer-
tezze; ma fin qui ho parlato di immagini, di oggetti, di realtà, perché quando si
parla di musica quasi sempre ci si serve di metafore che appartengono al mondo
delle visioni. Bisogna ricordare a questo punto quanto più sottile e penetrante sia,
proprio a causa della sua impalpabilità, la dimensione acustica.

Scegliendo di operare nella zona aurorale della dimensione acustica, Sciarrino
è perfettamente consapevole della rara potenza che acquistano i messaggi proferiti
in quella zona. Il grande problema posto a suo tempo da Joyce, trova qui la sua
risposta più radicale. Joyce era disposto a sacrificare gran parte del sistema preco-
stituito in cui vengono calate le parole per liberare l’energia sonora che delle parole
costituisce il nucleo più vero e più profondo, quel nucleo a partire dal quale la
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vicenda del significato acquista la vertiginosa ampiezza di un mare sul quale pos-
sono aprirsi infinite scie. 

I suoni che si muovono nella dimensione aurorale non sono ancora totalmente
realizzati; sono presagi che alludono a molteplici possibilità. Si tratta dunque di
seguire e indagare il percorso che essi compiono prima di schiudersi. Lungo questo
cammino essi sollecitano sia la nostra memoria, sia la nostra fantasia. Quei profili
incerti possono flettersi all’indietro fino a ricongiungersi con le immagini sonore
che custodiamo nella nostra memoria. L’incerto gemito di un flauto può rimettere
in vibrazione una melodia sepolta nell’oblio; quel gesto iniziale e quel timbro ci
portano d’incanto un’intera costruzione musicale con tutte le minuzie dello stile
con cui ci apparì la prima volta ma, per quanto fornita di un’evidenza travolgente,
quell’immagine può in un istante dileguarsi e diventare altro.

Non è un caso che Sciarrino sia così fortemente attratto dal procedimento dell’a-
namorfosi, ovvero dalla possibilità che i medesimi tratti hanno di risolversi in imma-
gini diverse a seconda del punto di vista assunto dallo spettatore. L’anamorfosi cele-
brava nell’arte rinascimentale e in quella barocca il trionfo dell’illusione rammen-
tandoci la finitezza e il carattere ingannevole di ogni conoscenza e va riconosciuto a
Sciarrino il merito di aver dimostrato che la musica è l’arte anamorfotica per eccel-
lenza. Nei suoi componimenti infatti dalle ombre dei suoni non si librano soltanto i
fantasmi della memoria ma, con altrettanta potenza, dei presagi sconosciuti che met-
tono in contatto il passato col futuro, il noto con l’ignoto. Può dunque capitare in
queste musiche che la voce umana torni a intonare antiche litanie barocche per poi
smarrirsi in un oceano di singhiozzi, di bisbigli e di vorticanti sequele di sillabe pro-
ferite in un soffio. Ogni certezza della percezione e dell’intelletto si dilegua incalzata
dalle onde dell’anamorfosi; ciò che sembrava assolutamente stabile si decompone
come un’immagine riflessa in uno specchio d’acqua che si increspi all’improvviso. 

Non diversamente da tutte le forme di sapere iniziatico, i miti mediterranei, essendo
pieni di mistero, chiedevano di essere decifrati, e solo attraverso uno sforzo inter-
pretativo continuamente rinnovato, gli uomini potevano accedere alla conoscenza.
Con il tempo però i miti si sono irrigiditi in interpretazioni univoche, svuotate di
ogni dynamis e questa loro condizione si rispecchia nella sontuosa immobilità delle
statue. Soggiogati da quella specie di funebre magnificenza abbiamo finito con lo
scordare il carattere esoterico dei miti, abbiamo smesso di interrogarli tradendo così
la loro più autentica vocazione. Gli esempi di John Keats, di Martha Grahm e di
Harry Partch che consideravano i reperti greci del British Museum un’inesauribile
fonte di ispirazione, bisogna riconoscere che non hanno avuto grande seguito. Nel-
l’insieme i marmi di Lord Elgin se ne stanno nella luce lattiginosa delle loro sale
immobili e silenziosi, consumandosi nella vana attesa di qualche intelletto capace
di rimettere in movimento il ciclo mitopoietico. Quello della problematicità è infatti
il connotato di gran lunga più importante di ogni opera d’arte; dimenticarsene vuol
dire precipitare nella condizione fin troppo diffusa della retorica e dell’insignifi-
canza. Eppure, da Winkelmann a Goethe, l’idea tanto celebrata della classicità come
possibilità di una palingenesi avrebbe avuto tutto il tempo di affermarsi: ma non è
stato così. Sembra infatti che i più recalcitrino di fronte alla prospettiva di un pro-
prio impegno nel problematizzare quegli illustri reperti archeologici; si preferisce
inchinarsi rispettosamente e pigramente, magari rassicurati dai consigli di una divul-
gazione sempre più cattivante. 

Fortunatamente Sciarrino è uno di coloro che ritengono necessario tornare a
interrogare i miti poiché più che inesplicati, li ritiene indefinitamente fertili. Per
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riattivare il ciclo mitopoietico non ha esitato a rivolgersi a una delle figure più
inquietanti della letteratura ottocentesca, al francese Jules Laforgue, dal cui cata-
logo ha estratto i libretti per i suoi Lohengrin e Perseo e Andromeda. I due miti
vengono da Laforgue smontati con l’ironia e Sciarrino, nel rivestire di musica quei
due geniali copioni, ha intrecciato una specie di azione parallela servendosi delle
sue anamorfosi musicali.

Posto che la più prodigiosa delle anamorfosi sia quella capace di far coincidere
natura e cultura, vi sono alcuni componimenti strumentali degli anni Ottanta come
Lo spazio inverso, Esplorazione del bianco o Let me die before I wake che si
incaricano di illustrare questo prodigio. La fisicità dei suoni aurorali si manifesta
in questi componimenti in maniera addirittura violenta ma, come nelle “Musiche
della notte” di Bartók, i suoni procedono oltre la fisicità, non verso ipotetici signi-
ficati ma verso un’apertura del pensiero sull’infinito. Di qui la predilezione di Sciar-
rino per il mondo classico in cui le voci degli oracoli con le loro metafore un po’
oscure alludono a quell’orizzonte sconfinato dell’essere in cui fisica e metafisica,
natura e cultura coesistono fino a coincidere. Questa predilezione è stata colta e
illustrata in maniera generosa e appassionata dagli studiosi, e questo volume è una
testimonianza del fervore musical-filosofico che la musica di Sciarrino ha saputo
accendere nei suoi esegeti. 

Un’ennesima riproposizione del binomio Musica e Filosofia? Le suggestioni cul-
turali dalle quali la musica di Sciarrino trae alimento sono infinitamente varie ma
in ultima analisi si tratta del più creaturale dei fenomeni, ovvero della realtà sonora,
e questa serie di studi, allestita dal festival Settembre Musica in occasione di un
significativo ritratto dedicato al compositore siciliano, si propone di riportare l’e-
sperienza musicale alla sua ragion d’essere più autentica, ovvero a un processo capace
di tramutare il dato sensoriale in fertile travaglio del pensiero.

Torino, giugno 2002. Enzo Restagno
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