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Una conversazione con Salvatore Sciarrino

Maestro Sciarrino, da cosa derivano secondo lei le designazioni tradizionali e popo-
lari di alcuni strumenti come ad esempio quelle secondo cui il flauto sarebbe uno
strumento magico e il violino diabolico?

Io credo che alla base di tutto ci sia il netto rifiuto da parte del mondo cristiano
di tutto ciò che appartiene alla sfera dell’erotismo, che ha in qualche modo a che
fare con gli istinti vitali che non è razionale o che è legato alla tradizione sacra
precedente. Conseguenza di questo rigetto è che quanto era sacro per i pagani
diventa diabolico per i cristiani: ad esempio i serpenti diventano simbolo del male,
il caprone diventa il diavolo in persona, e così via. I cristiani temevano soprat-
tutto l’amore libero; sull’argomento gli antichi si ponevano positivamente, come
del resto le civiltà che noi chiamiamo primitive, ma che primitive non sono affatto.

Addirittura gli stessi luoghi sacri degli antichi venivano riconsacrati sovrap-
ponendo ad essi una nuova chiesa; sotto quasi tutte le chiese più antiche si tro-
vano le fondamenta di un tempio. Era naturalmente una pratica intelligente, per-
ché in questo modo i cristiani si appropriavano del luogo di culto preesistente,
ottenendo che il popolo continuasse ad andarci. Questo accadeva soprattutto nei
santuari più famosi: ad esempio qui vicino c’è Monterchi, che deriva il suo nome
da Ercole, era cioè Mons Erculis. Al culmine di un tempio romano a scalinata sul
tipo di quello di Palestrina con sopra la cella, adesso sorge la chiesa. Non si tratta
certamente un’eccezione, ma di un fenomeno che si è verificato un po’ ovunque.

Naturalmente era una pratica che consentiva di conquistarsi i fedeli del vecchio
culto sovrapponendo il nuovo al vecchio e conservando del culto antico ciò che era
possibile conservare per una sorta di captatio benevolentiae.

Sì, anche allora il popolino era un po’ superstizioso, fanatico e accettava una divi-
nità o l’altra purché potesse continuare a svolgere i suoi riti rassicuranti. D’altra
parte in certi periodi storici si assiste a un recupero di elementi pagani, come nel
romanico, quando nelle chiese è facile trovare capitelli o decorazioni di esseri
mostruosi, fantastici, grifi, sirene... Nelle vicinanze di Città di Castello, a Badia
di Petrovia c’è una scultura, proprio a metà della chiesa, con due sirene: è incre-
dibile.

Forse la qualificazione magica con una connotazione anche un po’ preoccu-
pante, negativa, di uno strumento come il flauto (che ha una tradizione legata ai
riti più antichi, che era magico, perché era stato inventato dagli dèi), deriva pro-
prio dalla paura che ha il cristianesimo di questi aspetti dell’esperienza umana.

Il flauto infatti ha origini divine pressoché in tutte le culture del globo ed è uno
dei primi strumenti musicali della storia.

Sì, inoltre il flauto in molte culture primitive è legato all’atto della creazione, cioè
il mondo stesso viene creato con un suono di flauto. Questi sono temi impor-
tanti che vengono spesso citati, ma in realtà raramente vengono sviluppati; tra
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coloro che se ne sono occupati, Marius Schneider ha svolto un lavoro fonda-
mentale con le sue ricerche e i suoi scritti.

È vero; il flauto, nella sua storia più antica, per il suo carattere fallico, è spesso
legato ai miti delle origini, siano essi cosmogonici oppure legati alla generazione
dell’uomo, e per questo motivo è strumento predominante nei riti primitivi di fer-
tilità e in quelli legati all’amore.

Esattamente; e infatti in certe società le donne non possono suonare il flauto o addi-
rittura nemmeno vederlo perché è maschile, mentre il tamburo è femminile; ci sono
tuttavia delle eccezioni, e in alcune popolazioni avviene esattamente l’opposto.

In realtà il flauto e il tamburo sono due strumenti ambigui, ma completi. Secondo
Schneider il flauto ha forma maschile e voce femminile e il tamburo ha forma fem-
minile e voce maschile.

Maschile o femminile si dice in base all’acutezza, ma in realtà ci sono voci di
flauto anche basse, strumenti grandi e gravi. Non credo che questa asserzione
sia dimostrabile.

Bisogna pensare che anticamente, a parte l’uso che veniva fatto dei castrati,
c’era un’ambiguità sessuale maggiore, soprattutto nel canto. L’impostazione del
canto era molto differente da quella lirica a cui noi oggi siamo abituati, e la tes-
situra delle voci maschili era molto più acuta e più dolce, come ad esempio nel
canto gregoriano. Credo che ogni affermazione categorica possa condurre all’er-
rore. Soprattutto credo, a quanto ricordo, che il tamburo sia femminile in quanto
è cavo come il ventre materno.

La concezione del magico in musica, di origine primordiale, non si perde nel corso
dei secoli, ma permane e si trasmette, a volte in maniera sommersa, senza scom-
parire mai completamente, nonostante il cattolicesimo, e arriva a influenzare anche
i compositori del Novecento storico e quelli di oggi. È proprio nel Novecento, infatti,
che si assiste al recupero del primitivo e del mito, e il flauto ha sempre avuto una
grande importanza in tutti i rituali magici.

Questo aspetto mi è molto familiare, mi trovo da sempre a lavorare con i miti e
con gli incantesimi. L’attenzione alle culture primitive esplode con l’apertura dei
primi musei etnografici, 1860-70 circa, quando si cominciano a raccogliere gli
oggetti appartenenti a queste società, ma dal punto di vista artistico ha ragione
lei, il fenomeno diventa molto vistoso a partire dai primi anni del Novecento. La
prima mostra dei cubisti esponeva, alternandoli, quadri appena dipinti a maschere
tribali africane. Da questo si capisce che l’idea del primitivismo entra nell’epoca
moderna fortemente legata al moderno.

Precedentemente a questo momento il concetto di magia in musica non si ritrova
in maniera evidente...

... non solo in musica, un po’ in tutte le manifestazioni culturali.

Certo, e perdura tuttavia soprattutto nel folklore, nelle favole. Poi nel Novecento
si assiste contemporaneamente a un grande recupero del primitivo, del rito e del
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mito, e alla straordinaria rinascita del flauto, che diventa uno strumento molto
amato e importante.

Sì, perché prima il flauto, se pure molto usato, era uno strumento tra i tanti e
non c’era una destinazione flautistica specifica di composizioni particolari. Tutto
parte in definitiva da Syrinx, se vogliamo parlare del flauto solo, o un po’ prima,
dal Prélude à l’après-midi d’un faune.

Anche il secondo poema di Shéhérazade di Ravel si intitola La flûte enchan-
tée, ma il ruolo incantatorio esplode forse con il flauto in sol de Le sacre du prin-
temps, e con l’affermarsi della sua triplice presenza (ottavino, flauto, flauto in
sol) in Daphnis et Chloé, dove diviene a tratti una specie di “super-flauto”.

Potrebbe parlarmi della sua opera per flauto?

Per flauto, solo tra il 1977 e il 1989, ho scritto ben sette pezzi di lunga durata,
poi uno breve, Addio case del vento del 1993, la cui brevità era intenzionale, aveva
lo scopo di cambiare registro. Recentemente ne ho composti altri due: il primo si
chiama L’orologio di Bergson ed è stato eseguito l’anno scorso a settembre.

Nato all’interno di un ciclo vocale-strumentale che si intitola Cantare con silen-
zio, fa da intermezzo; è un pezzo implacabile, duro come il ferro. È uno studio
sul tempo in cui la persistenza della periodicità serve ad alterare i ritmi della per-
cezione. È semplice ma efficace e soprattutto nuovo nelle scoperte direzionali. Ci
parla dell’apparente oggettività del tempo e della sua reale e totale soggettività.

Quindi ne L’orologio di Bergson si ritrova quell’attenzione particolare alla perce-
zione che è sempre stata una cifra del suo modo di comporre?

È vero, e in questo caso ho puntato la mia attenzione proprio sulla misurazione
del tempo: Bergson è il primo che parla della soggettività del tempo, ed ecco il
motivo di questo titolo. Da Cantare con silenzio deriva un secondo pezzo per
flauto, che invece è stato modificato rispetto alla versione originale con le voci;
si chiama Morte tamburo e sarà eseguito entro quest’anno. E poi ce n’è un altro
in gestazione, per flauto amplificato, che ho cominciato mi pare nel 1996 e che
vorrei finire quest’anno. Quindi in totale la mia opera per flauto solo si compone
di dieci pezzi, più quello non ancora ultimato.

Dieci brani per flauto solo, più tutti quelli, innumerevoli, cameristici o orchestrali, in
cui l’ha impiegato: il flauto insomma è uno strumento importante nella sua poetica?

Sì certo, soprattutto tecnicamente, per le sue potenzialità di emissione; e i risul-
tati sono evidenti e aprono l’orizzonte. Il flauto è uno degli strumenti più liberi
nel rapporto con il fiato e con il corpo umano e per questa ragione mi ha dato
veramente molte possibilità.

La cosa strana è che quando ho iniziato a comporre per flauto andavo in
realtà a esplorare un terreno quasi vergine, perché nonostante si fosse prece-
dentemente scritto molto per questo strumento, si trattava per lo più di pochi
effetti e di molte note tradizionali. Ho cercato di prendere in considerazione que-
sto strumento e non dico di rinnovarlo, ma di dargli una fisionomia nuova, una
forza espressiva che mi sembrava mancasse nel suo repertorio precedente. In
fondo l’idea che si estraeva dal repertorio flautistico ai tempi di Gazzelloni era
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soltanto pirotecnica ed era proprio l’opposto di quello che interessa a me. Quando
ho cominciato ad affrontare il flauto vivevamo ancora il clima di Darmstadt.

Può dirmi ancora qualcosa delle caratteristiche che più rendono il flauto interes-
sante ai suoi occhi?

Innanzitutto, come ho già detto, le potenzialità di emissione. Questo interesse
non è stato programmatico, tutto si è mosso progressivamente; all’inizio sapevo
ciò che volevo ma non possedevo alcuna certezza del futuro.

In realtà io ho usato il flauto in una maniera già rinnovata nei primi pezzi
orchestrali importanti che ho composto, dal 1967 in poi, e nel 1972 ho scritto
un pezzo per flauto solista e orchestra. Cercavo un flautista che potesse fare
quello che chiedevo e il “gazzellonismo”, come modo di suonare, non mi pia-
ceva. Perciò ho resistito a Gazzelloni, sono forse l’unico che non ha scritto per
lui, e questo pezzo per flauto e piccola orchestra ha l’organico de I Solisti Veneti,
perché fu sollecitato dalla moglie di Claudio Scimone, flautista.

In realtà il pezzo ebbe un’altra storia. Fu eseguito a Napoli da Koos Verheul,
un olandese non giovane, ma eccezionale tecnicamente e estremamente complice;
non eseguiva tuttavia esattamente tutto quello che io chiedevo.

Del resto la messa a fuoco delle tecniche di emissione è stata graduale sia da
parte dei flautisti che da parte mia. Io stesso in origine pensavo che alcune cose
fossero impossibili, perché mi basavo sul dato sperimentale e incerto dell’inter-
prete: egli non riusciva a superare un certo limite di controllo di modo che il
risultato era sempre un po’ approssimativo. Col passare degli anni, mentre la mia
scrittura si evolveva, le mie richieste agli esecutori diventavano tecnicamente più
precise. Non c’è stata una semplificazione della scrittura, ma soprattutto un con-
solidamento e un arricchimento di suoni e articolazioni.

All’aure in una lontananza, il primo pezzo per flauto solo, è venuto dopo qual-
che anno, nel 1977; intanto però mi sembrava quasi di ricominciare da capo, per-
ché il brano partiva dal ritmo del respiro e rappresentava la mia cosmogonia del
flauto.

Questo riferimento al ritmo del respiro è molto interessante e rispecchia la conce-
zione ancestrale del flauto come strumento simbolo del soffio vitale, fortemente col-
legato alla fisiologia del corpo umano.

È vero, ma io allora non me ne rendevo conto in modo consapevole, come se
fosse un atteggiamento mitico oppure come fosse proiettato nel tempo: ho avuto
questa immaginazione del pezzo, l’ho scritto, l’ho realizzato. Ho finito di scri-
verlo mentre ero in viaggio, a Capri, e la prima esecuzione, se non ricordo male,
fu fatta l’anno dopo a Napoli da Mario Ancillotti.

In quel periodo avevo lavorato molto con Giancarlo Graverini, che scherzava
col flauto e inventava delle piccole trovate tecniche che poi nelle mie mani davano
frutti. Era un ottimo flautista, però non faceva il solista; a un certo punto quindi
è stato necessario che questa musica avesse un impatto con dei concertisti, e il
discorso interpretativo si è poi evoluto nel tempo.

Non è che l’esecuzione o l’interpretazione, o anche i dettagli tecnici fossero
risolti subito. Sono passati anni. Anche Fabbriciani, che per molti anni ha colla-
borato con me, è arrivato dopo. Sia lui che altri flautisti, le prime volte che suo-
navano All’aure, lo eseguivano con una tecnica completamente diversa da quella
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che chiedevo io, e cercando di mettere a fuoco il brano trovavano delle soluzioni
di comodo. Io volevo l’effetto della “canna scarica” e per ottenerlo, inizialmente,
i flautisti fischiavano, facevano altre cose. Trovavano degli accomodamenti, ma
non affrontavano la tecnica che richiedevo. Nel frattempo io stesso imparavo che
c’erano anche degli altri modi di approccio per lo strumentista per poter sempli-
ficare le cose. Per esempio, la quantità di fiato necessaria per produrre questi suoni
era minima, ma, non essendo io flautista, non potevo chiedere di diminuirla dra-
sticamente. Era chiaro che gli esecutori, vedendo scritte delle note acute, fossero
portati a usare una quantità d’aria molto superiore a quella necessaria, e non riusci-
vano a ottenere ciò che era richiesto perché soffiavano troppo, mentre ci sarebbe
stato bisogno di un controllo, per così dire “minimale” dell’emissione.

È vero, anch’io ho sperimentato personalmente quanto All’aure richieda un tipo di
emissione completamente differente da quella a cui un flautista è normalmente abi-
tuato. La sua musica richiede un ritorno alle origini anche nella tecnica, nel senso che
è necessario fare tabula rasa di tutto quello che a livello di emissione si è soliti fare e
ripartire da zero, con un approccio libero da pregiudizi e da tecniche precostituite.

Sì, e la particolarità del modo di emissione fa sì, infatti, che lo strumento suo-
nato in questo modo cambi anche intonazione; ad esempio l’imboccatura girata
tutta in dentro produce un’intonazione di una settima sotto, ma questo si è messo
a fuoco lentamente. Le scoperte e le tecniche andando avanti si precisavano; del
resto tutte le cose nuove hanno bisogno di un certo tempo per essere inquadrate. 

Anche quando Bartolozzi lavorava sui primi suoni multipli, a volte sbagliava
persino nello scrivere le note, e non certamente perché non avesse orecchio, ma
perché applicava dei criteri falsamente oggettivi. Il modo con cui gli esecutori
cercavano di analizzare la realtà era filtrato da quello che loro si aspettavano da
essa; questo un po’ è avvenuto anche per la mia musica, per cui una vera messa
a punto si è avuta solo all’inizio degli anni Ottanta.

All’aure è stato un pezzo che ha avuto subito abbastanza successo nell’am-
biente flautistico, ma non solo; il clarinettista Paolo Ravaglia mi diceva di tenere,
quando era ragazzo, All’aure appeso al muro, come una bandiera, un manifesto
di un certo modo di fare musica, proprio per quest’attenzione all’aspetto fisio-
logico del respiro, per come era sviluppato, per l’assenza di tempo precostituito,
sostituita dalla pulsazione fisiologica.

Il pezzo successivo, Hermes, viene dopo parecchi anni, nel 1984. Proprio per-
ché All’aure aveva avuto la diffusione che poteva avere, volli cambiare radical-
mente, e venne fuori questo brano che, mi ricordo, scrissi con una certa fatica,
in uno di quei periodi in cui per andare avanti devi forzare te stesso, per supe-
rare l’inerzia che ciascuno di noi ha. È un pezzo basato sugli armonici naturali
multipli e, a questo proposito, voglio raccontare un aneddoto curioso.

Ricordo che mentre stavo scrivendo, passarono a trovarmi degli allievi romani.
Non ebbi il tempo di mettere via le carte, loro si avvicinarono e mi chiesero: «che
cos’è questo pezzo?» e io risposi: «mah, è un pezzo per quattro clarinetti!». Sicco-
me vedevano anche strani accordi, accolsero le mie parole senza alcuna meraviglia.

Hermes fu scritto per Fabbriciani che ne fece la prima esecuzione, e anche
in questo caso la messa a punto della tecnica richiese un certo tempo.

Hermes è uno dei numerosi titoli dei suoi pezzi che si richiamano al mito. Cosa
può dirmi in proposito?
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Nel caso di Hermes c’è anche una piccola introduzione nello spartito. Hermes
è lo psicopompo, cioè l’accompagnatore delle anime. La tecnica che allora met-
tevo a punto voleva estrarre l’anima dal suono, e da questa affinità nasce il titolo.
Dal punto di vista pratico c’era quest’isolamento dei suoni armonici, sia melo-
dicamente che ad accordo. Pensi che i suoni ad accordo vennero fuori quasi per
scherzo; infatti usai per la prima volta quella tecnica in uno scherzo da usare
come bis, che regalai a Roberto Fabbriciani e che lui suonò in svariate occa-
sioni. È una parafrasi di Brazil che si chiama Morgana (come vede ritorna il rife-
rimento agli incantesimi) in cui inizialmente il tema si riconosce e non si rico-
nosce, come il miraggio di Morgana, finché diventa chiaramente identificabile
nella melodia di Brazil. Nella parte finale, con questa tecnica di suoni multipli
ad accordo eseguiti staccati, il flauto fa tutta l’armonia, quel caratteristico giro
della canzone.

Molte delle mie nuove tecniche provengono da arrangiamenti, trascrizioni in
parte scherzose, come nel caso delle canzoni, in parte dotte, come nel caso di
Vanitas. Questo mi succede ancora adesso, perché nell’arrangiare non solo sei
alla ricerca di un qualcosa che va un po’ al di fuori del solito, ma puoi usare ogni
materiale con una disinvoltura maggiore. Usando la tecnica in quel frammentino
e provando con Roberto, gli ho proposto di produrre qualcosa di analogo, ma
melodicamente. Eravamo ad Arezzo, e gli avevo portato qualche rigo di musica;
lui mi disse che ci sarebbe stato da studiare, ma che era realizzabile. Un mese
dopo gli portai Hermes e non si trattava più di tentare, ma di cominciare ad inter-
pretare un testo compiuto e definitivo.

I due pezzi successivi sono stati scritti nel 1985 e sono: Come vengono pro-
dotti gli incantesimi? e la Canzona di ringraziamento.

Come vengono prodotti gli incantesimi? nasce da una commissione in seno
alla mostra “Intorno al flauto Magico”, a Milano. Gli organizzatori mi chiesero
un brano ispirato alla “Regina della notte”, al virtuosismo vocale, ma io obiettai
di aver sempre scritto fino ad allora solo dei pezzi vocali ispirati alla “Regina
della notte”, e di volere cambiare registro. Dissi loro che avevo intenzione di
compiere un pezzo di magia per flauto, ma che fosse veramente azzeccato. All’i-
nizio erano molto perplessi, ma a seguito della mia fermezza acconsentirono.

Come mai in quell’occasione ha voluto proprio scrivere un pezzo per flauto? Se non
sbaglio gli altri brani commissionati erano per ensemble e organici misti.

Il motivo risiedeva in un’associazione non banale: il flauto era il soggetto, il tema
della mostra, e quindi secondo me doveva diventare il tema del mio pezzo.

Il Flauto Magico allora non è stato inteso semplicemente come pretesto?

No, anzi, non voleva nemmeno essere un riferimento all’opera di Mozart, ma
una suggestione più profonda. Penso che il compositore non debba fare una ras-
segna storica, invece tutti gli altri brani commissionati in quell’occasione cita-
vano Il Flauto Magico. Personalmente trovai il concerto nel complesso molto
noioso. Il mio pezzo era il penultimo di nove e fu una tale ventata di novità, colpì
talmente l’uditorio, che un gruppo di giornalisti milanesi mi chiese subito, alla
fine del concerto, di scrivere un altro brano da eseguirsi qualche mese dopo a
Pantelleria. Nacque così La perfezione di uno spirito sottile, per flauto e voce, che
fu eseguito nell’agosto del 1985.
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La data di composizione è aprile 1985 sia per gli Incantesimi che per la Can-
zona, che viene trascritta il mese successivo, ma che era già compiuta sul diagramma
e completamente definita in tutti i dettagli; ricordo di averla scritta in tre giorni, e
voleva essere completamente diversa dagli Incantesimi, al cui finale però si aggan-
ciava. Subito dopo la fine degli Incantesimi, quasi in risposta, attacca la Canzona.

In che senso la Canzona di Ringraziamento è una risposta a Come vengono pro-
dotti gli Incantesimi??

La Canzona è nata per un gioco di parole, come ringraziamento per Goffredo
Petrassi, a cui è dedicata; provavo gratitudine per lui, che in quel periodo mi era
sembrato gentile con me. Il titolo è tratto da Beethoven, perché il terzo movi-
mento del Quartetto op. 132 in la minore si intitola Canzona di ringraziamento,
ed è proprio da questo italiano, un po’ arcaico e un po’ a orecchio, che deriva il
termine “canzona” anziché “canzone”.

Non c’è anche un significato di ringraziamento per la riuscita dell’incantesimo?

Naturalmente, infatti c’era una spiegazione in proposito nella nota di programma.
In effetti ho scritto la nota di programma sugli Incantesimi parlando della Can-
zona; quest’ultima è un ringraziamento agli spiriti perché l’incantesimo è riuscito
bene. Ho pensato i due pezzi insieme, e l’idea mi piaceva molto, perché sono com-
plementari. Gli Incantesimi hanno una forma fisiologica abbastanza irregolare, cao-
tica, un po’ imprevedibile, che va dal pieno fino al vuoto improvviso, quindi una
forma prima di tutto antiretorica e in fondo contraria a qualsiasi strategia. Trovo
che sia un brano ben costruito, proprio singolare, e la Canzona di Ringraziamento
echeggia e distende alcuni elementi sonori così sospesi del finale per farne un pezzo
puramente strofico che si muove secondo un andamento opposto, del tutto fluido.
La Canzona fu eseguita circa un anno dopo, nel 1986, al Festival Pontino.

Come vengono prodotti gli incantesimi? è in fondo un esempio di processo di
accumulazione incrociato con una forma a finestre di origini tecnologiche.

Quando parla di “forma a finestre”, lo fa nel senso in cui è usata nel computer?

Sì, il significato è quello, ma la terminologia di “forma a finestre” io l’ho usata
dieci anni prima che uscisse Windows, precisamente alla fine degli anni Settanta
durante le mie lezioni a Città di Castello.

Anche Donatoni usa qualcosa di analogo quando parla di “composizione a pannelli”.

Esattamente; io però questo concetto l’ho elaborato partendo da Stockhausen,
che è precedente.

E da cosa in particolare, dalla “formula”?

No, non dalle operazioni preparatorie, ma dalla musica che ottiene; certe sue com-
posizioni, nei risultati, sono articolate in una forma a finestre. Alla base c’è la dis-
continuità spazio-temporale, ma se non si ha una concezione del tempo post-ein-
steiniana, l’idea della forma a finestre non si può neanche concepire. Non a caso
Donatoni usa il termine “a pannello”, perché i pannelli possono essere accostati.
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La forma a finestre, invece è qualcosa di molto più forte, è come un corto-
circuito nel punto o lungo le linee in cui due dimensioni che non possono comu-
nicare si toccano. È un po’ come se noi per istanti alternati fossimo nel I sec.
a.C. continuando il nostro discorso.

È come se dicessimo: «apriamo una finestra»?

Di più, perché è una finestra spazio-temporale. Ne parlo nelle mie note di pro-
gramma tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta; molto dopo,
con l’avvento di Windows, il termine si è diffuso tanto che ora quando dici “forma
a finestre” tutti capiscono, soprattutto chi ha a che fare con l’informatica.

In fin dei conti i nostri figli usano nella vita di tutti i giorni la forma a finestre
con grande naturalezza: quando nei videogames devi fare un viaggio, hai nello
schermo intero il momento che stai vivendo, mentre in un rettangolo più piccolo
c’è quello che hai fatto e quello che ti resta da fare. Questo vuol dire che la stessa
cosa viene vissuta relativamente: è come se fossi dentro all’attimo che vivi ma anche
a grande distanza, e vedessi comunque tutto insieme. In fondo non si tratta altro
che del tempo di Einstein, come quando si guarda una fotografia si ha un inter-
ferenza tra l’immagine di un prima altrove e la contemporaneità che ci circonda.

In Come vengono prodotti gli Incantesimi?, oltre alla forma accrescitiva che è
molto fisiologica e naturale per via del processo di accumulazione, c’è anche que-
sta interferenza di elementi estranei. Il pezzo ha quindi una forma discontinua.

Secondo me il primo che storicamente ha questa coscienza della discontinuità
spazio-temporale, in musica è Beethoven e nell’arte in generale è Michelangelo,
precisamente nelle Tombe Medicee. In questo caso devo andare contro l’opi-
nione comune dei critici secondo cui le Tombe Medicee sono un insieme di equi-
librato e armonico. Personalmente ogni volta che vi sono entrato ho avuto una
sensazione sgradevole, ho sempre avvertito il non-rapporto tra il mondo delle
sculture e il mondo dell’architettura. Le pietre dell’architettura venivano realiz-
zate dagli scalpellini mentre Michelangelo ha fatto le sculture: ma non si è preoc-
cupato di rifilare la base delle sculture, per cui le statue sono appoggiate sui sar-
cofagi e la superficie di contatto non combacia. La curvatura della statue e quella
dell’architettura sono diverse. L’impressione che danno è di essere state messe lì
provvisoriamente: i due elementi si toccano ma non hanno rapporto. È questo
il principio della forma a finestre.

Ho letto in un’intervista che quando ha scritto gli Incantesimi voleva far suonare
insieme il flauto e il tamburo.

Sì, avevo pensato di unire il flauto e il tamburo, gli eterni compagni di un tempo,
in una sola creatura. Il tongue-ram non l’ho inventato io; è un effetto che è apparso
in partiture altrui all’incirca verso la fine degli anni Settanta e che veniva usato
a colpi isolati. A me questo ha sempre dato fastidio, avendo sempre pensato che
una delle critiche giuste che si potevano fare alla musica contemporanea era di
usare del materiale sonoro in maniera puramente effettistica. Secondo me invece
le nuove tecniche dovevano non solo diventare oggetto di indagine e studio, ma
essere nobilitate.

Ecco perché a un certo punto io ho chiesto a Roberto Fabbriciani di provare
a usare il tongue-ram in maniera ritmica e continuativa. Lui all’inizio pensava che
non fosse possibile, che fosse troppo faticoso, ma poi vedemmo che poteva riuscire.

84



E così, anche in questo caso, arrivò il pezzo, che Roberto ha sempre suonato straor-
dinariamente. Roberto si accorse che il tongue-ram si poteva fare sia inspirando che
espirando, e di fatto quindi non si sentiva mai prendere il fiato. Una delle magie di
questo brano è proprio quella che non si sente mai respirare, tanto che tutti i primi
critici dissero che era un pezzo basato sulla percussione delle chiavi; inspirando o
espirando si riesce a suonare tutto il pezzo di seguito senza sentire mai il respiro.

Quindi il compositore anticipa anche le tecniche?

In genere sì. Mi è successa la stessa cosa tanto con i pezzi per flauto che con
quelli per violino, come i Sei capricci: Accardo non ha mai lavorato con me prima;
ha avuto la musica e dopo ha messo a punto la tecnica. Secondo me dovrebbe
essere sempre così, perché altrimenti la progettualità perderebbe valore.

Poi magari, lavorando insieme, le tecniche si affinano e si perfezionano?

Ah, certo, il rapporto con gli esecutori è importantissimo. In genere però, soprat-
tutto negli ultimi anni, ho sempre avuto l’idea chiara di quello che volevo, sia con
Fabbriciani che con Accardo. Quest’ultimo inizialmente mi disse che certi suoni
sovracutissimi che gli chiedevo erano impossibili, ma io ero sicuro del contrario. Ad
un certo punto, avendo fatto molta strada in quella direzione, sono diventato anche
io esperto; facevo le mie richieste con più coscienza di quello che era possibile o no
fare, e anche con più coraggio. Avevo capito che lo strumentista in genere prova e
dice «no, non si può fare», perché pretende di fare subito. Non cerca e non trova.

Forse è questione di pigrizia mentale, o di paura del nuovo o di non riuscire.

Naturalmente si tratta di tutto questo; la paura inconscia ha un ruolo importante,
ma l’esecutore normalmente la rigetta, la censura, vuole andare sul sicuro e quindi
afferma: «no, non si può». Fin da ragazzo ho sperimentato questa risposta ad
ogni tentativo di novità: «no, non si può».

Per fare un esempio, io ho usato i suoni multipli forse ancora prima di Barto-
lozzi scrivendo i rombi neri sovrapposti, senza prescrivere le altezze. A Palermo,
nel 1963, durante una prova d’orchestra, al fagottista si stancò il labbro e invo-
lontariamente scappò fuori un suono multiplo. Io lo avevo sentito, ma quando
andai da lui e gli chiesi come avesse fatto, vidi che non riusciva più a rifarlo, e
soprattutto che non voleva. Ho capito col tempo che l’esecutore ha questa resi-
stenza passiva, e col tempo ho imparato a essere più risoluto nelle richieste e a
non lasciarmi scoraggiare dalle risposte negative, se sono sicuro di quello che voglio.

La resistenza passiva di cui lei parla forse è dovuta al fatto che la nuova musica
richiede un approccio nuovo allo strumento, fuori dalle tecniche accademiche, e un
nuovo modo di vedere.

Esattamente. È una questione psicologica e di apertura mentale, senza la quale
non si può progredire in alcun modo.

Non tutti sono pronti di fronte alla prospettiva di superare dei limiti.

Certo; e non solo. C’è anche una richiesta di studio, di impegno notevole. La tec-
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nica di emissione necessaria per suonare All’aure richiede almeno quindici giorni
di preparazione. Pensi che io l’avevo già usata in orchestra, ma i risultati erano
praticamente vicini a zero; però ero sicuro di quello che volevo e convinto che
si potesse fare e ho insistito, stando sempre un po’ a metà tra il coraggio e l’in-
coscienza, che sono due sentimenti in fondo abbastanza contigui.

Per ottenere dei frutti dal lavoro con gli interpreti è necessaria una collabo-
razione fiduciosa, e io in fondo sono stato fortunato. Una volta era più difficile,
anche perché gli esecutori in grado di fare quello che chiedevo erano non più di
uno o due. Magari tra i concertisti non sono aumentati, ma sicuramente tra la
gente che si occupa di musica è aumentata se non altro la conoscenza, e quindi
adesso possiamo discutere di questi problemi quasi retrospettivamente, mentre
una volta non sarebbe stato possibile.

Trovo che i flautisti adesso siano più pronti a suonare la nuova musica, le prime
esecuzioni di cinquant’anni o quarant’anni fa erano più problematiche. Il modo
con cui ci si misura con il nuovo e la tecnica strumentale maturano con il tempo e
quello che era difficile per le generazioni precedenti adesso diventa forse più sem-
plice. O meglio, la difficoltà resta, ma almeno si perde un po’ quel senso di mistero,
di timore. Conseguentemente l’approccio può diventare più diretto, più oggettivo
e quindi per fortuna trasformarsi, perché si comincia veramente a fare la musica.

A questo proposito ho notato che le nuove generazioni di interpreti si pongono
nei confronti della musica nuova in modo molto più sciolto e naturale. Siamo dinanzi
a uno scarto generazionale: gli interpreti storici erano spesso freddi e oggettivi, i
giovani invece partono dalla conoscenza perfetta del testo per diventare interpreti.
Flautisti come Manuel Zurria e Mario Caroli hanno un rapporto meraviglioso con
il pubblico, e i miei pezzi nelle loro mani diventano una forza della natura. Quando
Manuel suona Venere che le grazie la fioriscono resti a bocca aperta, assolutamente
inchiodato per nove minuti; l’ho sperimentato io come pubblico, e riuscire a tra-
sformare me in pubblico, vuol dire veramente riuscire a ottenere la magia.

Venere che le Grazie la fioriscono è il pezzo successivo a Come vengono prodotti
gli Incantesimi, vero?

Sì, è del 1989 ed è un brano in cui tentavo di cambiare ancora, allargando la
quantità di materia sonora impiegata e facendovi entrare un po’ tutte le tecni-
che flautistiche che precedentemente aveva già usato l’avanguardia e che io non
avevo mai impiegato, proprio perché lo facevano tutti.

Usando in un certo modo dei suoni come ad esempio i rumori di chiavi, mi
proponevo non solo finalmente di sistematizzarli, ma soprattutto di nobilitarli,
dal momento che prima erano effetti sparsi come granelli di pepe. Venere è il
mio quinto pezzo per flauto solo; già dopo aver scritto la Canzona mi venne in
mente di fare un ciclo di almeno sei pezzi.

Nello stesso anno composi Venere (aprile 1989), e L’orizzonte luminoso di
Aton (agosto 1989). In quest’ultimo brano ci sono delle intuizioni secondo me
meravigliose, e ricordo di averlo dato a Fabbriciani dieci giorni prima del con-
certo in cui doveva eseguire tutti i sei pezzi.

Non accontentandomi di questi sei brani per flauto, ne ho poi composto un
altro. Per L’Orizzonte luminoso di Aton avevo richiesto a Roberto un elenco di
suoni multipli che fossero sicuri dal punti di vista dell’emissione, cioè che venis-
sero sempre e che venissero forte; erano suoni che non avevo poi usato in Aton
e mi era rimasto questo elenco. Allora ho provato come si può trasformare un
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elenco di suoni in un pezzo e così, nel dicembre 1989, nasce pure Fra i testi dedi-
cati alle nubi che, a parte l’introduzione, comincia proprio con una struttura for-
mata da elenchi e pause alternate; in seguito, a poco a poco, gli elementi comin-
ciano ad aggregarsi e inizia la metamorfosi. I suoni multipli su cui si basa il brano
hanno la caratteristica di venire fortissimo, e ho avuto l’idea di togliere gradata-
mente la pressione in modo da ottenere poi le false fondamentali.

Un bravo flautista con questo pezzo di alto virtuosismo può diventare un gran
mago; è un altro brano di incantesimi, proprio perché basato sul trasformarsi
delle cose.

La magia, l’incantesimo, la trasformazione: un concetto quasi alchemico?

Sì, forse anche. È un pezzo di metamorfosi estremamente accelerato, proprio
come il movimento di una nuvola, anche se io dico che è una nuvola con gli spi-
goli, perché è un pezzo... spigoloso. L’elenco di suoni si trasforma in musica e
viaggia nel tempo. La prima trasformazione è in un linguaggio darmstadtiano,
con l’uso delle acciaccature come in Messiaen e in Boulez. Mentre questo dis-
corso si evolve ulteriormente, affiorano altri linguaggi paralleli e lo sviluppo gene-
rale è vario e sorprendente come quello di una nuvola.

Ho concepito questo brano come la metamorfosi della metamorfosi, cioè la
metamorfosi dell’oggetto metamorfotico. Tra i miei pezzi per flauto è quello che
ha più materiali sonori diversi: ci sono, mi pare, sette tipi di emissione.

In questo si differenzia dalla maggior parte delle altre sue composizioni, perché in
genere la materia musicale nei suoi pezzi è molto ristretta.

Sì, è molto ristretta, ma nei Testi le tecniche diverse sono proprio come dei per-
sonaggi, più esattamente: come differenti strati di linguaggio, ognuno con un suo
carattere. Dunque si tratta di un pezzo polifonico in cui, mentre un elemento va
diradandosi, un altro ha il sopravvento. Il risultato è la metamorfosi continua,
perché si passa dai suoni più complessi al «click» più infinitesimo senza rendersi
conto di come ci si arrivi.

Vorrei aggiungere ancora qualcosa riguardo L’Orizzonte luminoso di Aton che
chiude una serie ideale di sei pezzi, con un accenno di ciclicità: è l’ultimo pezzo
ma in realtà è anche prima dell’inizio, cioè prima di All’aure. Quando finisce Aton
comincia All’aure, ed è come se l’ascoltatore lo sentisse tutto dentro i polmoni del
flautista. Anche ne L’Orizzonte luminoso di Aton si ha infatti una generazione del
suono dal respiro; ci sono suoni che vengono fuori con l’espirazione, altri che ven-
gono fuori inspirando, come certi tongue-ram, e il ritmo che viene fuori dalla tosse.
Dalla propagazione di questo ritmo fisiologico hanno origine le articolazioni di clu-
ster di armonici sovracuti, mentre alcuni suoni vengono emessi e riascoltati come
se ci fosse un delay che li ripropone saltuariamente e in ritardo. È un pezzo abba-
stanza curioso; è strumentale, ma ha anche una dimensione tutta proiettata in avanti:
è idealmente super-tecnologico. Contiene la mitologia e l’origine, perché è basato
proprio su questo senso del respiro, e nelle stesso tempo è molto evoluto.

Quindi il respiro si rivela come un filo conduttore che lega tutto il ciclo dell’opera
per flauto, e lo stesso senso del respiro che c’è in All’aure c’è anche in Aton?

Totalmente; e anche il titolo è significativo a questo riguardo. Sa cos’è l’O-
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rizzonte luminoso di Aton? L’aggettivo luminoso l’ho aggiunto io, ma l’Oriz-
zonte di Aton era il nome della città fondata dal faraone eretico Amenophi
IV, detto Echenaton; ho appreso recentemente che tutti gli edifici importanti
dell’antico Egitto avevano un nome, e la designazione “orizzonte” era tradi-
zionale. La piramide di Cheope si chiamava l’Orizzonte di Cheope, e io l’ho
scoperto dopo. È straordinario vedere come a volte certe intuizioni ti danno
molto più di quello che pensavi. L’Egitto è una civiltà lontana, perciò dà il
senso dell’origine. Nel Mediterraneo gli Egiziani sono stati una delle prime
punte di civiltà.

Nella sua musica un elemento importante è anche quello della memoria.

Sì, e però anche della tradizione.

Nel senso che la memoria e la tradizione sono indispensabili per progredire, per
andare avanti?

Esattamente, e L’Orizzonte luminoso di Aton è proprio costruito pensando a que-
sto; c’è anche il senso di quello che io chiamo delay, che è indispensabile, per-
ché è proprio il meccanismo della memoria che funziona così, andando un po’
avanti e un po’ indietro.

Per chi ascolta, sentire qualcosa di già sentito, può essere rassicurante.

È vero solo in parte. Per quello che riguarda il senso, la ripetizione è ridondanza,
ma allo stadio primario del linguaggio la ripetizione è essenziale. La logica si
comincia a costruire quando si ha un’esperienza ripetuta: se non c’è ripetizione
di una esperienza non ci può essere alcuna forma di conoscenza. L’inizio della
conoscenza si ha quindi con la ripetizione e ciò combacia con la conoscenza del
pezzo; io che scrivo e io che ascolto in quel momento costruisco l’universo, par-
tendo dal grado zero che è l’inizio del pezzo stesso.

E poi c’è un ritorno ciclico?

In genere è così, scopertamente o velatamente.

La ripetizione è anche la regola fondamentale dell’incantesimo.

Certo, e questa affermazione degli etnologi è stata rifiutata dalle avanguardie sto-
riche della musica contemporanea, da Boulez per esempio, proprio in quanto
rifiutava l’espressione, l’erotico, l’irrazionale. Alcuni musicisti della cosiddetta
“avanguardia” volevano bruciare le streghe come gli inquisitori. La ripetizione
non si poteva, non si doveva usare perché era alla base della magia, ma in realtà
è anche alla base del linguaggio, quindi in gioco c’era ben altro che la magia!

La ripetizione è alla base della conoscenza, lo ribadisco: devi avere almeno
due volte un’esperienza per avere il grado minimo di conoscenza. Negando l’im-
portanza della ripetizione si negavano la base del linguaggio e la base della cono-
scenza; ho sempre avuto coscienza di ciò e ho espresso molto duramente queste
mie convinzioni agli inizi degli ami Settanta, ottenendo il risultato di farmi spa-
rare addosso, e un certo isolamento teorico.
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Erano idee controcorrente?

Sì, lo erano, ma a un certo punto io stavo cominciando a studiare e non potevo
tacere. Non mi importava che non fossero idee allineate o populiste. Diventa-
rono quasi un proclama della mia musica ma in fondo rappresentavano solo il
bisogno di dire: «cominciamo a ragionare». La mia era la presa di posizione di
un intellettuale, un uomo di cultura, che non aveva ancora la coscienza di esserlo:
io mettevo per iscritto le mie idee dicendo «a mio modesto avviso».

Ricordo che la nota di programma in cui io contestavo questo principio del
rifiuto della ripetizione mi fruttò una recensione da parte di Mario Messinis, in
cui c’era contemporaneamente un elogio sperticato del brano, una sonata da
camera, con aggettivi anche esagerati, e un epiteto, una frase che suonava più o
meno così: «peccato che Sciarrino abbia una cultura meno che liceale». Sì, per-
ché avevo parlato dell’esperienza ripetuta della conoscenza e del procedere dia-
lettico del linguaggio, e partendo dalle origini, esemplificavo quattro tipi di rela-
zioni, l’identico, il simile, il contrasto e l’opposto, accennando tra l’altro a impli-
cazioni filosofiche elementari ma sfuggenti, cioè che non esiste il vero identico
perché ad esempio due case uguali non sono comunque la stessa. Messinis non
capì le mie argomentazioni e scrisse: «non sa neanche che la dialettica è terna-
ria», ignorando che filosoficamente la dialettica può essere binaria, ternaria, infi-
nita; Hegel è una cosa ma, insomma, il meccanismo della logica è un’altra. Mi
muovevo parallelamente agli studi di linguistica, che però i musicisti ignoravano
del tutto, e io stesso a quello stadio non li conoscevo, per cui non avevo l’auto-
rità di dire: «questo lo dice anche qualcun altro».

Attualmente il mio sottolineare continuamente la possibilità dell’approccio
naturalistico della musica si carica di una maggiore autorevolezza, perché so che
ha un parallelo in alcune correnti della linguistica straniera. Quello che dico ha
un riscontro in quegli studiosi che recuperano l’idea dei modelli fraseologici uni-
versali del linguaggio. Alcuni meccanismi basilari dei linguaggi più lontani comun-
que sono comuni; addirittura comuni tra gli uomini e gli animali, e anche tra gli
animali più diversi tra loro. Ci sono studiosi che hanno fatto scoperte interes-
santissime per noi musicisti attraverso l’osservazione del canto degli uccelli. Io
ho affermato con forza le mie idee, il che mi ha naturalmente procurato molti
detrattori, dal momento che è facile fare l’equazione: «naturalismo = imitazione
della realtà». Ma come? Ciò non ha senso, la realtà non la imiti, ne fai una sti-
lizzazione. Cioè ognuno “parla” la realtà.

Questo in molti ambienti musicali purtroppo non è chiaro. Insomma, come è
possibile che un pezzo ti possa lasciare del tutto indifferente o debba essere vera-
mente separato dal mondo in cui noi viviamo? Non è possibile pensare questo,
vuol dire tagliarsi le gambe, la testa, tutto... Come si fa a pensare alla musica come
a un qualcosa staccato dal mondo? Non è pensabile che non ci sia un collegamento,
siamo noi sclerotici che non lo troviamo; e non è detto che lo dobbiamo trovare,
ma chiudersi con il catenaccio in una posizione ufficiale non ti fa progredire.

In fondo è proprio a causa di questo catenaccio che la musica non si dif-
fonde, perché da una parte alcuni musicisti dicono che la musica non vuole dire
niente, dall’altra c’è un atteggiamento tecnicistico per cui se il pubblico non sa
la musica, non la capisce. Questo vuol dire limitare il pubblico dei fruitori e la
portata estetica della musica: eppure nessuno di noi pretende di andare a vedere
una mostra di Picasso solo se sa dipingere, anzi... Picasso ha valore per tutti per-
ché il linguaggio artistico ha valore per tutti.
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La sua quindi è anche una rivendicazione del linguaggio universale dell’arte?

Non diciamo universale, ma comunque è un linguaggio fatto per chiunque, non
solo per gli addetti ai lavori, anzi proprio il contrario.

Purtroppo spesso per la musica i peggiori detrattori sono i musicisti.

È vero! Sono i peggiori ascoltatori. La norma vuole che i musicisti non vadano
a sentire i concerti e parlino male della musica contemporanea.

Ora dovremmo parlare di Addio case del vento, del 1993. Nasce in maniera molto
semplice, su richiesta di un brano che citasse Mahler, perché doveva era destinato
al Festival Mahler di Tokyo. Anche in questo caso volevo fare un pezzo per con-
trasto: avendo composto sette grandi pezzi, pensai che il successivo dovesse avere
proporzioni diverse, e suoni un po’ differenti, la nascita dei quali fosse progressiva.
Un brano cosmogonico quindi, anche se molto breve, e con un qualcosa di dura-
mente giapponese, dal carattere un po’ tagliente e i gesti stilizzati del teatro Nôh.

Il titolo è legato all’infanzia di Roberto Fabbriciani, alcune storie in cui rac-
contava dei casolari spersi nelle montagne dell’Appennino dove vivevano i suoi
nonni mi avevano suggestionato. Questi casolari possedevano nomi molto evo-
cativi: Ca’ del vento, Ca’ de pecheto (del peccato)... Trovavo anche affascinante
che l’influenza linguistica di Venezia fosse risalita così all’interno della penisola. 

Nel 1999 arriva poi L’orologio di Bergson, di cui parlavamo all’inizio della
nostra conversazione e su cui vorrei aggiungere ancora qualcosa. È un pezzo che
si basa sul ricorrere periodico di un colpo; si formano così degli spazi ripetuti al
cui interno compaiono altri elementi sonori che hanno una loro direzionalità,
che può essere cioè da sinistra a destra o viceversa. Questi elementi sonori infatti
possono avere una velocità superiore o inferiore al periodo degli stacchi. Quindi
se avanza da sinistra a destra, l’oggetto sonoro è più veloce del periodo. Se l’og-
getto passa da destra a sinistra viene letto al contrario, perché compare dall’ul-
tima nota e scompare con la prima. Se invece entra in direzione opposta al tempo,
quindi con periodicità più veloce, tale da raggiungere le scansioni del periodo,
entra nelle finestre di tempo dalla testa ed esce dalla coda, però andando in dire-
zione contraria al tempo. Usando questa scoperta con un testo, con parole can-
tate, ottieni un risultato evidente e impressionante, perché tu senti quello che
devi sentire ma non lo capisci. Anche se le sillabe sono sempre quelle, siccome
la direzionalità cambia, il linguaggio diventa assolutamente misterioso, eppure il
testo non cambia, cambia solo la direzione di lettura.

Il testo usato in Cantare con silenzio è molto semplice e si riferisce all’espe-
rimento che faceva Bergson prima di cominciare una lezione. Prendeva un bic-
chiere con l’acqua, vi metteva un cucchiaino di zucchero e diceva: «bisogna aspet-
tare che lo zucchero si sciolga»; ed è questa la frase che ho usato. Il risultato è
incredibile, ti fa sentire le frasi al rovescio. Il pezzo per flauto solo è stato scritto
prima di quello con le parole, per cui questa scoperta formale è stata costruita
prima con gli oggetti sonori e subito dopo con il testo, ma il principio usato è lo
stesso. Ho avuto questa intuizione, l’ho subito realizzata e poi l’ho sentita poche
settimane dopo, perché il pezzo ha fatto un po’ di tournée, e devo dire che l’ef-
fetto è sconvolgente. Credo che sia una delle cose più straordinarie che ho scritto.

Può dirmi ancora qualcosa sull’altro brano cui accennava per flauto ed amplifica-
zione elettronica?
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Non l’ho ancora finito anche se è a uno stadio molto avanzato; mi manca poco,
però ne parleremo in un’altra occasione, spero.

La sua musica è permeata dal silenzio, e spesso i suoni sono al limite dell’udibilità.
Qual è per lei l’importanza del silenzio? Ha anche l’intento di mettere alla prova
l’ascoltatore?

Anche. Determina un clima di attenzione tale che l’ascoltatore sente più di prima
proprio perché gli eventi, in certi punti strategici della composizione, sfiorano il
limite del percepibile. L’esecutore talvolta vorrebbe suonare più forte pensando
di fare sentire meglio; invece quando si abbandona al silenzio, l’ascolto diviene
assai più intenso, con una capacità di nitidezza incredibile, che normalmente non
possediamo.

Credo che in questi pezzi ci sia un po’ incorporata la possibilità di esercitare
le facoltà della percezione; in questo modo l’ascoltatore viene non solo aiutato a
sentire il pezzo, ma a sentire il mondo in modo diverso.

Si potrebbe parlare di una sorta di ecologia dell’ascolto.

Sì, la pulizia dell’orecchio è fondamentale: senza di essa non si riesce ad ascol-
tare nessun pezzo. Per la musica antica è più facile perché ci risulta familiare e
non la rifiutiamo, ci entra comunque nelle orecchie; c’è invece un rifiuto istin-
tivo della musica nuova, per cui è necessario fare questa operazione di rilassa-
mento, di apertura della mente e di pulizia dell’orecchio.

In un certo senso connessa al ruolo del silenzio, nella sua musica c’è anche l’at-
tenzione peculiare al suono nel suo momento germinale.

Sì, è vero, al suono che nasce. È un’attenzione che è sempre stata connaturata in
me, su cui ho poi riflettuto, teorizzato, ma che nasce proprio in maniera istintiva.
Sono io così, sento più degli altri, con più attenzione, con più emozione, e que-
sto si trasmetterebbe automaticamente in quello che scrivo anche se non volessi.

Ultimamente, per debito di amicizia, ho fatto una trascrizione di Sophistica-
ted Lady per big band. Non l’ho ancora ascoltata ma chi l’ha provata e diretta
mi ha detto che sembra un mio pezzo. Io ho fatto, su queste note di una melo-
dia che resta riconoscibile, un’operazione di riduzione ai minimi termini e di
potenziamento del contrasto tra pieno e vuoto. Avevo già trascritto altre volte
questa canzone, ma in questo caso, avendo la big band, che è una formazione
ormai popolare, un po’ assimilabile alla fisarmonica o alla chitarra, non volen-
dola impiegare come uno strumento popolare, ho usato delle precauzioni e quindi
me la sono reinventata. Quello che è venuto fuori è il “suono silenzioso” e il
potenziamento dell’attenzione dell’ascolto.

Nel concetto di “suono silenzioso” c’è forse anche l’intenzione di ricreare una nuova
dimensione spazi- temporale?

Sì e no. Più che altro si tratta della rivelazione del meccanismo dell’ascolto puro
e semplice che, prima ancora che acustico, è un fatto psicologico: bisogna essere
coscienti che se non c’è qualcuno che ascolta il suono non esiste.

Allora, su cosa lavora il compositore? Prima di tutto sulla percezione di chi
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ascolta. Nella mia musica c’è uno spostamento dall’attenzione dal mondo ogget-
tivo del testo, del linguaggio, a ciò che arriva all’ascoltatore e a come egli lo per-
cepisce. È questo il meccanismo fondamentale al fine di comprendere quello che
faccio. Per quel che riguarda il silenzio e tutto ciò che rende più sottile l’ascolto,
credo che la mia musica consenta un enorme affinamento della sensibilità uditiva.

Proprio in questi giorni sto scrivendo una nota di programma in cui racconto
l’esperienza di una mia amica, eccezionale organizzatrice musicale, che si era
riservata di ascoltare delle cassette di miei pezzi fuori orario di lavoro. Durante
il week-end parte e si mette ad ascoltare con il walkman. E si rende conto che
la cuffia non riesce a isolarla come accade per le altre musiche. I suoni prodotti
intorno, anche se deboli, interferiscono, e questo accade perché non c’è una vera
differenza tra i suoni che uso io e quelli del mondo che ci circonda.

Cage viene visto come il maestro del silenzio, però i suoni che lui usa sono
già più nobili di quelli della realtà; i miei suoni, invece, hanno delle caratteristi-
che che li fanno confondere con quelli naturali. La mia amica non è riuscita ad
ascoltare niente, con enorme frustrazione, e ha dovuto smettere. Grazie a que-
sta esperienza lei ora ha coscienza più di altri della perfetta adesione tra il mondo
reale e il mondo del silenzio. Quando ascolti un mio pezzo in una sala da con-
certo improvvisamente senti i suoni esterni, suoni che magari non hai mai sen-
tito in quella sala, perché ascolti di più.

E poi c’è dell’altro: ho notato che in corrispondenza di certi punti nodali di
una composizione, quando la situazione o è tesa al massimo, e c’è bisogno di
sdrammatizzare, oppure si è arrivati a un punto in cui giunge una svolta risolu-
tiva, nell’uditorio, quasi parallelamente, si ode un colpo di tosse.

Quando viene eseguito L’Orizzonte luminoso di Aton, in cui ad un certo punto
il flautista deve produrre dei colpi di tosse dentro il flauto, quasi sempre, un
istante prima, c’è qualcuno che tossisce, soprattutto se ha problemi respiratori
o prova una qualche emozione da dissimulare. La respirazione del pezzo condi-
ziona la respirazione di chi lo ascolta. La prima volta che una mia cara amica con
l’enfisema polmonare – e proprio sapendo della sua malattia le ho prestato molta
attenzione – ha ascoltato Aton, quasi insieme a Roberto ha iniziato a tossire; era
dispiaciuta e dopo si è scusata molto, ma per me non è stato un problema, anzi,
l’ho considerato fisiologico e mi ha dato una conferma perfetta.

Quindi la fisiologia del pezzo corrisponde alla fisiologia naturale del respiro?

Sì, esattamente. Naturalmente è qualcosa di voluto, di calcolato, però sono cal-
coli totalmente intuitivi, empirici, relativi ai differenti contesti; non c’è numero
precostituito o sezione aurea che ti possa dire dove tu debba inserire un ele-
mento o un altro. Sono queste le scelte responsabili del compositore.

C’è in qualcuna delle sue composizioni un uso simbolico dei numeri?

Io uso molto i numeri: le proporzioni sono tutte numeri. Essendo un compositore
noto per la perfezione formale, è chiaro che io lavoro sui numeri, anche se non ne
faccio alcun terrorismo pseudo-scientifico. Più precisamente lavoro sulla misura-
zione degli elementi della realtà fisica, sulla geometria più che sull’aritmetica, e
sulla relatività delle prospettive. La geometria è la base della forma percepibile.

Non ho mai usato la serializzazione per i parametri separati, ma la uso con il
ricorrere delle figure: perciò uso la serialità in modo non ortodosso ma per me
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più importante, perché agisco su quello che sentiamo. Ciò che maggiormente mi
interessa è che la progettualità della composizione non dipenda da un preordi-
namento, perché l’ordinamento viene fatto in base alle caratteristiche del lavoro
nel dispiegarsi delle sue varie sezioni.

Per questo motivo ho sempre scritto attraverso diagrammi, grafici di genere
diverso, a seconda di quello che mi serve: ciò mi consente un controllo e una
progettazione della forma estremamente elaborati e moderni. Insomma sono in
grado di dominare tutto il pezzo in un piccolo spazio e di avere un controllo di
tutte le sue proporzioni, sia degli elementi voluti che quelli non voluti o non
razionalizzabili.

Questo metodo le consente di verificare all’ascolto la progettualità che sta dietro
una composizione?

Sì, e a conferma di ciò vorrei citare un tentativo molto interessante, un’analisi pro-
prio di Come vengono prodotti gli incantesimi? fatta da Marco Ligabue e France-
sco Giomi. Essi non partono dalla partitura, ma dall’ascolto, che viene tradotto in
grafico. La loro grafizzazione del pezzo ha portato in pratica quasi esattamente al
diagramma iniziale. È un approccio estremamente significativo, perché completa-
mente al di fuori da quelli che sono i canoni ufficiali o anche accademici dell’a-
nalisi, ma in qualche modo più pertinente di altri strumenti all’opera che analizza.

Quindi secondo lei un’analisi descrittiva “a posteriori”, che non parte dal testo
scritto ma che è basata sull’ascolto, o che comunque parte dalla descrizione, è più
intelligente di un’analisi che si riconduce a leggi preesistenti?

Sì, io trovo che sia anche più aggiornata.

L’analisi compiuta da Giomi e Ligabue, che sono musicisti elettronici, è analoga a quella
di tipo descrittivo che si usa come primo approccio macrostrutturale a componimenti
elettroacustici. A questo proposito, qual è il suo rapporto con la musica elettronica?

Io ho lavorato molto con la musica elettronica pur non avendone realizzata tanta.
Nel nuovo pezzo per flauto uso solo l’amplificazione, invece in Cantare con silen-
zio ho usato il flauto con un live molto particolare: il suono del flauto suscita la
risonanza su strumenti a percussione che non vengono mai percossi. Tale riso-
nanza viene elaborata in tempo reale e ridiffusa, creando un ambiente artificiale
intermittente con l’acustica della sala.

Sono stati necessari anni di sperimentazione per realizzare qualcosa di appa-
rentemente molto semplice: ho cominciato nel 1995-96 con Alvise Vidolin e
Nicola Bernardini a “Tempo-Reale”. Dopo un’interruzione ho ripreso con Vido-
lin e Mario Caroli gli esperimenti a Padova, e si è precisato quale strada per-
correre. Una volta fatto questo, l’esperienza ha cominciato a dare i suoi frutti e
il pezzo ha iniziato a funzionare. C’è voluto parecchio tempo.

Sembra un’idea banale, invece produce una particolare vivezza e ricchezza di
suono straordinaria, consente una grande manovrabilità ed è svincolata dai soliti
modi di fare live-electronic. Attraverso la memorizzazione, il ritardo non approda
ad alcun ritorno, bensì allo spazio alternativo suscitato dal suono del flauto.

Prima di concludere, vorrei chiederle ancora di parlarmi de La perfezione di uno
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spirito sottile, che, pur non essendo un brano per flauto solo, mi sembra estrema-
mente pertinente al tema del mito e del magico.

Sì, ha ragione, è una composizione strettamente legata al mondo del mito. È per
flauto e voce, ed è stata composta per essere eseguita a Pantelleria accompagnata
da un volo di aquiloni carichi di campanelle. Ne ho già accennato prima, per-
ché è stata composta nello stesso anno di Come vengono prodotti gli incantesimi?
e della Canzona di ringraziamento, il 1985. Il testo musicato è quello delle lami-
nette orfiche che lo stesso Nono in parte ha utilizzato in Das atmende Klarsein.
Io l’ho messo in musica senza sapere che Nono l’avesse già usato, e il primo ad
accorgersene non sono stato io, ma Paolo Petazzi. Nono ne adopera solo un fram-
mento, fra i collage di testi antichi di Massimo Cacciari, che ne ha scritto il testo
dove sono utilizzate, a volte, parole singole. La cosa curiosa è che La perfezione
di uno spirito sottile sia dedicato a Nono.

La dedica è arrivata dopo aver scoperto di aver usato in parte lo stesso testo?

No. L’ho dedicato a Nono nel 1985 perché il brano mi sembrava una domanda
e una risposta a certi problemi che anch’egli sentiva. È un pezzo rituale, fune-
bre, perché associato ad un’idea di rimpianto, di perdita della terra. L’inquina-
mento sta veramente raggiungendo limiti inaccettabili. Io però questo lo accetto:
come accetto la vita accetto la morte. Era l’anno prima di Cernobyl. Avevo scritto
a Nono una lettera che non ho mai inviato, perché non volevo allarmarlo, dato
il suo stato di salute.

Quando poi ho immaginato il pezzo, l’ho voluto semplicemente definire rituale
di seppellimento – e ciò combaciava con la scelta di un testo orfico – da effet-
tuarsi in luoghi deserti, dove l’assenza umana si percepisce. Perciò il pezzo era
legato agli aquiloni, al vento. Il testo è il promemoria che veniva inciso su una
laminetta che accompagnava il defunto perché si ricordasse cosa doveva dire al
guardiano delle fonti. «Ardo di sete e muoio» dice l’anima, allora il guardiano
risponde: «ma bevi alla fonte a destra del cipresso». I personaggi non sono dichia-
rati e se non lo capisci, il testo, bellissimo, risulta misterioso.

Sa perché la fonte a destra del cipresso? Perché le fonti sono due: una è la
memoria, l’altra è l’oblio. Mnemosyne, che è la madre di tutte le muse, per gli
antichi è la base della cultura, l’oblio invece rappresenta la perdita totale, la
dispersione. Esattamente il contrario dei buddhisti! Il meccanismo su cui si
fonda la nostra cultura è quello della memoria. Le muse, tutte e nove, sono
figlie di Mnemosyne. Quindi è necessario bere alla fonte della memoria per
poter anche affinare la coscienza. Non puoi avere coscienza se non ricordi in
cosa ti sei incarnato. Tutti questi concetti sono legati all’orfismo e al pitago-
rismo.

Il testo continua: «chi sei e donde vieni?». «Della terra sono figlio e del cielo
stellante»; io ho tradotto “stellante” anziché stellato.

Ancora una volta, in un brano così legato alla ritualità e al mito ha usato il flauto:
perché?

Ho adoperato il flauto perché questa è una trenodia. Nella partitura a stampa
c’è un lungo testo di presentazione dove tutto è spiegato in maniera non più
tanto velata: con il passare degli anni ho espresso il mio pensiero sempre più
chiaramente.

94



Ritorna il problema della cosmogonia: posso io con il flauto costruire un uni-
verso? Ne La perfezione di uno spirito sottile c’è anche l’idea di creare una com-
posizione in modo, in apparenza, estremamente sproporzionata per quanto
riguarda il rapporto tra durata e numero degli esecutori: gli esecutori sono sol-
tanto due e il pezzo dura circa quaranta minuti.

Anche gli elementi compositivi sono pochi.

Sì, c’è una materia sonora a tratti rarefatta, però tesa. Ascoltando il pezzo si perde
il concetto di tempo, ma non solo; c’è il senso dell’incantamento, della persistenza,
ovvero quel genere di ripetizione che fa perdere l’orizzonte percettivo. Allora gli
intervalli suonano nuovi. Per la voce è difficile intonare certi intervalli, il brano è
lungo, e al suo interno il temperato entra in gioco insieme con il non-temperato.

All’ascolto anche il tempo sembra che fluisca in altro modo, e le voci dei due pro-
tagonisti si mescolano per il timbro e per il modo di emettere i suoni, tanto che a
volte è difficile distinguerle.

Sì, in particolare in quell’elemento “semitono” che è l’elemento più piccolo da cui
parte il lamento, la trenodia. La voce e il flauto si rispondono, è vero, lei è una
musicista e per questo trova gli elementi di collegamento; ma se prova per un
attimo a dimenticarsi tutto, scoprirà che il pezzo in realtà proclama l’eterogeneità.

Il flauto gravita sempre intorno alla voce senza però combaciare con essa,
tranne che per l’elemento iniziale, che è determinante. Nel finale il flauto diventa
come un animale gigantesco che grida: e mette veramente paura. A Pantelleria
è stato molto bello perché l’acustica era straordinaria. Gli aquiloni non sono mai
volati in tempo perché il posto scelto dagli organizzatori non era adatto allo
scopo, ma per la musica era magnifico; c’era una montagna che rimandava indie-
tro l’eco della voce in un modo che nessun live, nessuna elettronica avrebbe
potuto fare. Tutte le note suonate ritornavano come accordo... Era qualcosa di
incredibile, veramente bellissimo. Eravamo davanti a un lago di acque radioat-
tive, che si chiama Specchio di Venere, oltre il quale c’era una montagna. Io man-
davo con le casse il suono della voce sulla montagna ed esso ritornava indietro.
Quello del flauto era più nitido, perché lo facevo echeggiare in una conca di
rocce vicine, piuttosto raccolta. C’erano piani sonori differenti: era stupendo,
irripetibile, forse bisognerebbe andare lì per registrarlo.

La parte finale del flauto, così concitata, ha delle somiglianze con la parte finale di
Come vengono prodotti gli incantesimi?

Secondo me sa a che cosa somiglia? A Lohengrin, quando misteriosi animali not-
turni emettono dei versi aggressivi. Non capisci se ridono o piangono, proprio
come il grido spaventoso dell’animale notturno.

Lei dice gli Incantesimi, mi faccia pensare... il materiale è forse simile, ma
negli Incantesimi tutto si muove in maniera fortemente ascendente, qui invece
tutto scende. Soprattutto Hermes nella zona centrale presenta degli elementi
somiglianti, però usati in un modo differente. Il violento ribattuto discendente
invece è del tutto nuovo, viene usato lì per la prima volta.
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Spunti, neumi vocali e rifiniture in margine al libretto di Luci mie traditrici (1997)


