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Silenzio dell’oracolo

Salvatore Sciarrino evoca nella sua arte le affascinanti confluenze della civiltà sici-
liana. Ricordi lontani, sulla terra di Empedocle, della cultura greca, di quella
romana, bizantina, araba, normanna, spagnola... Con le sue bocche di fuoco ove
brillano incastonate nevi e lava violenta, bruciante sotto la scorza della terra, il
vulcano si offre al sacrificio del sognatore pensieroso1.

La sua musica segreta, tesa, eminentemente drammatica, dissimula il suono –
splendidamente senza dubbio – nell’illusione, nel miraggio nella chimera. L’opera
illumina così l’assenza, la creazione di un universo che si presenta in forma di
rarefazione, d’indebolimento e di declino: ridurre il pieno, cancellarlo, creare il
nulla, la lacuna, sono le sue esigenze. Il suono, melodia del vuoto, si riduce a trac-
cia essenziale, eco, memoria, avvenimento liberato dalla semplice presenza, e ogni
opera definisce uno spazio di corpi sottili, se non improntati alla magia: La per-
fezione di uno spirito sottile (1985), per flauto, voce e percussioni. Quest’incar-
nato, astrale, spirituale, immortale secondo il Corpus hermeticum, si ricollega alle
terre celesti del neoplatonismo. Luminoso e aurorale, immateriale, esso fonda l’im-
mortalità dell’anima, che trasporta e da cui talvolta si stacca, come sua entelechia;
perfezione del corpo, carne disincarnata, ma inseparabile dal vento e dal respiro.

Le mie opere più recenti sono pressoché nude. Questa nudità è essenziale al l’ascolto.
Solo a questa condizione la musica può impadronirsi di noi. Alla base del mio lavoro
vi è un processo di riduzione o di ascesi in relazione al soggetto. Ora, l’ascesi altro
non è se non silenzio. Ogni forma di linguaggio e di esperienza si altera, perde la pro-
pria normalità, quando si trova ristretta, ed è sufficiente un solo suono per com-
prendere che cos’è suono e che cos’è silenzio.2

La finalità di questo silenzio non si lascia cogliere se non quando i suoni sono
stati eliminati, in modo che si possa dire: non resta più nulla. Musicista della
vanità barocca, secondo quel genere potentemente allegorico che nel XVII secolo
suggeriva lo scorrere del tempo e la caducità delle cose, Salvatore Sciarrino ritorna
all’etimologia della vanitas latina, questo stato di vuoto e di non-realtà, la vana
apparenza e la menzogna: vanità certo, ma anche futilità e leggerezza. La parola
designa lo spazio vuoto nel quale gravita un’opera in cui l’elemento musicale,
attenuato, si rivela nella scrittura infima dei dettagli, e dove già è presente il senso
della natura morta.

Anche nelle sue numerose trascrizioni, da Carlo Gesualdo, Domenico Scar-
latti, dal Medioevo, dal Rinascimento, da Bach, Machaut, Mozart e Rossini, da
canzoni o standard jazzistici, l’originale, smembrato, è costretto a un peregrinare,
a un’esistenza fantomatica, spettrale, fatta non di citazioni, ma di allusioni e di tra-
dizioni appena sfiorate. Un tale vuoto e una tale ascesi materializzano la respira-
zione dell’ascolto nell’attesa dell’avvenimento tragico.

Nel prologo e nei tre ammirevoli intermezzi che definiscono la struttura del-
l’opera in due atti Luci mie traditrici (1996-1998), Salvatore Sciarrino cita Qu’est
devenu ce bel œil?, sui versi elegiaci del Tombeau d’une belle et virtueuse di Gil-
les Duran. Questa canzone a tre voci del 1594, il cui cromatismo e metrica sor-
prendono per audacia, figurava nel secondo libro di Airs (1608) di Claude Le
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Jeune. Lentamente, a poco a poco, nell’incisività dei timbri strumentali, che qui
la scarnificano fino all’ossatura del suo ritmo dattilico, essa acquisisce il senso quasi
di una cerimonia funebre.

Non considero la mitologia come un semplice spazio intermedio tra la tipologia della
favola e la psicanalisi, ma come una struttura logica molto vasta. Nelle sue diverse sfu-
mature essa offre numerose corrispondenze, molto frequenti, con le azioni della nostra
vita quotidiana, di cui riflette lo stato più profondo, il significato essenziale.3

Salvatore Sciarrino ha colto il crollo della ragione nel mito, la necessità moderna
del mitologico e dei suoi paesaggi pietrificati, e ne ha dedotto inoltre un’inerzia
coerente con la nostra atona coscienza storica. Una recessione temporale tra-
sforma i suoni del mondo industriale in un tessuto di trascrizioni musicali mozze
e in una tematica “astorica” contrassegnata dal frammento, dalla dislocazione.
Secondo Walter Benjamin, la barbarie positiva ha operato la scelta del mitolo-
gico in quanto linguaggio della reificazione totale, ricreando una forma di unità
e sviluppando un’estetica teologico-politica.

Insomma, la modernità, a dirlo in termini teologici, rivendica a sé le rovine
del materialismo storico, organizzando in modo incantatorio, persuasivo, il movi-
mento dei suoni, e assumendo una dimensione immediatamente mitico-religiosa.
Con la mitologia, l’artista modella un’allegoria, ne trasforma i simboli, e affronta
il concetto di un’origine radicale. Ma nessun mito potrebbe dirsi assolutamente
originario. Ogni sua manifestazione traduce il prodotto di un’incessante riscrit-
tura, di cui è impossibile raggiungere a un tempo l’origine e il termine, poiché i
soggetti si sdoppiano all’infinito. Questo pensiero mitico, non anteriore alla logica
o alla ragione, non recluso nell’infanzia, lotta contro l’Uno e il suo potere coer-
citivo minacciando d’implosione l’istituzione simbolica in cui questo pensiero si
genera e si ricodifica senza sosta, e a cui l’opera attinge da sempre.

In altre parole, il mito non è il ritorno a una forma arcaica di pensiero, ma
la conseguenza di una riflessione trascendentale sulle premesse sperimentali. A
partire dall’esperienza fondamentale della temporalità del destino. Cailles en sar-
cophage (1979-1980), «atti per un museo delle ossessioni», terza opera scenica,
assiste alla nascita e alla morte di miti culturali, negli interstizi di una mitologia
restituita al quotidiano, incerto e banale: Marlene Dietrich, Lacan o Genet.

La scelta di un discorso mitologico a ritroso è scelta di racconti che fondano
l’ordine dell’universo. Il nome dell’eroe è qui inscindibile dalla sua fama, dal suo
dilagare attraverso la storia e dalla sua rappresentazione nella memoria collet-
tiva; creare l’essere, nominarlo e conoscerlo sono un unico e identico movimento,
in cui il distacco è un dato di base e non un effetto da conseguire. Amore e Psi-
che (1971-1972), opera in un atto, Lohengrin (1982-1984), «azione invisibile» per
solista, strumenti e voce tratta da Jules Laforgue, Perseo e Andromeda (1990),
opera in un atto, sempre tratta da Laforgue, o più di recente Macbeth, ma anche
Carlo Gesualdo e la popolarità della sua tragedia in Luci mie traditrici esprimono
questo valore mitologico. Salvatore Sciarrino ci racconta così la storia del san-
guinario musicista, modello della Terribile e spaventosa storia del Principe di
Venosa e della bella Maria (1999), azione drammatica per voce recitante, quar-
tetto di sassofoni, percussioni, e i pupi siciliani di Mimmo Cuticchio.

È la storia di uno dei più illustri principi napoletani della fine del XVI secolo, che ha
sposato una delle sue cugine, celebre per la sua rara bellezza, e da cui ha avuto un
figlio. Le nozze, a lungo contrastate dal papa, che rifiutava di darvi il consenso, sono
coronate per qualche anno da un’esistenza splendida e felice. Ma un giorno. Sì un
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giorno la sposa lo inganna, la relazione corre presto sulla bocca di tutti, e i due amanti
passano con insolenza ogni limite, ogni decenza. Anche se volesse, Gesualdo non
potrebbe fingere l’ignoranza! Non gli resta che una soluzione, il codice cavalleresco.
Le più alte autorità fanno segretamente pressione su di lui perché vi si conformi.
Secondo l’uso, il marito dovrà sorprendere i due amanti e ucciderli per ristabilire l’e-
quilibrio e dare riparazione al proprio onore. Allora Gesualdo uccide, suo malgrado,
uccide la sposa. Quest’assalto omicida è documentato nei processi verbali del giudi-
zio. Gesualdo dice di partire per la caccia. In realtà, attende che cada la notte e che
la sposa accolga il proprio amante in camera. Giunto il momento, egli esce dal suo
nascondiglio e manda avanti i suoi domestici che aprono follemente il fuoco: è un
caso o un gesto di supremo disprezzo? Poi, quasi folle, ritorna sui suoi passi e pugnala
con furore i corpi. Ritorna, e ritorna ancora, per aprire infine il corpo della propria
sposa dal ventre alla gola.4

Luci mie traditrici si basa su un dramma barocco del 1664, Il tradimento per l’ho-
nore di Giacinto Andrea Cicognini, testimone vivente, cinquant’anni dopo gli
avvenimenti, del destino del principe napoletano, divenuto mito popolare. L’o-
pera figura nell’Index librorum prohibitorum del 1911 – l’inventario ufficiale dei
libri proibiti dal Vaticano ove Benedetto Croce la scoprì nel corso degli anni
Trenta – perché evoca la coercizione della legge e dell’adulterio, l’astuzia e la
perfidia, l’amore nel quale ogni cosa sprofonda. La sua novità si riveste dei colori
della commedia dell’arte e richiama un quadro di vita domestica, sorta di critica
o commentario alla storia, che crea così un’azione parallela.

Della tragedia di Cicognini rimane ben poco, sia dal punto di vista della strut-
tura che dell’intrigo. Salvatore Sciarrino sopprime nel proprio libretto gli ele-
menti caratteristici del dramma barocco e introduce intermezzi, simmetrie e asim-
metrie intenzionali:

In Luci mie traditrici vi sono pochissimi personaggi, e i primi piani sono definiti da
un angolo visuale molto stretto. Si tratta insomma dell’esplosione di una tragedia amo-
rosa, contrassegnata dalla violenza e dalla fatalità, che tanto meglio consente l’identi-
ficazione in quanto non contiene alcun riferimento storico. È questo a renderla
moderna, perché anche se sappiamo fin al principio quel che accadrà, l’avvenimento
atteso è sottoposto a un’invenzione drammaturgica che crea un certo effetto di sor-
presa. Così, di fronte alla vittima che finisce per identificarsi, e per affidarsi totalmente
al suo boia, lo spettatore ignora se si tratti di un ultimo slancio vitale o di un vero e
proprio abbandono amoroso.5

Questo gioco funebre, Trauerspiel, rinuncia alla ricchezza dell’avvenimento,
rifiuta di abbandonarsi al corso degli intrighi. Contrariamente alla Passione
barocca, che simbolizza le ultime sofferenze di Cristo, si tratta di una “vanità”
secolarizzata. Le sue danze di morte si sostituiscono alla redenzione della croce,
il suo imperativo etico paradossale è quello dell’assoluto silenzio dell’eroe, della
glaciale solitudine dell’io. La vanità rinuncia alla trasfigurazione, alla luce del Sal-
vatore. Le sue allegorie annunciano una morte, che sarà una figura, e non la fine
messianica del tempo. E tutti i segni, le scritture e le allegorie si legano stretta-
mente a questo tempo fluttuante.

Nei riflessi della propria arte, Salvatore Sciarrino sonda l’interiorità dell’anima,
e accoglie quelle furtive percezioni attraverso le quali il mondo si offre a noi.
«Riflettere, dunque, non è costruire il mondo ma restituirgli la sua offerta»,
scrive Umberto Galimberti6. Salvatore Sciarrino: «La mia concezione del suono
ha origine in una sorta d’introspezione fenomenologica e antropologica. Io sono
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qui e ora: che cosa sento? Tutte le mie composizioni nascono da questa
domanda»7. L’usignolo di Vanitas (1981), le quaglie di Lohengrin, così come la
voliera del Trio n. 2 (1987) annunciano il merlo di Luci mie traditrici, il cui canto
affiora in tutta la scena V del primo atto, anticipazione del diagramma crescente
dell’atto secondo.

La natura è un habitat sonoro, e la musica un’ecologia, una zoologia inven-
tata. Con un significato non realistico, ma di stilizzazione, un naturalismo di tal
genere nasce nel Rinascimento. Un canto di uccello e la sua imitazione stru-
mentale sussistono ormai nello stesso momento in cui vengono uditi. La musica
in effetti è l’unico linguaggio, con la scultura, in grado di imitare, se non di ripro-
durre, la realtà: «Realismo e illusionismo: sono due concetti fondamentali per
capire questa direzione caratteristica della mia musica»8.

Perseo e Andromeda si propone dunque come una musica di pietra, di onde
e di vento, in cui il suono bianco è già ciottolo frantumato, risacca marina, sof-
fio d’Eolo; in cui l’onda disegna la forma stessa dell’opera, e in cui i frangenti
offrono l’astrazione di una geometria musicale. Ora, quest’habitat sonoro ascolta
anche il corpo vivente. In una camera vuota, il nostro respiro e i battiti del nostro
cuore ci rifiutano ancora il silenzio. Tra gli innumerevoli esempi, citiamo l’inizio
di Infinito nero (1997-1998), o la stessa V scena di Luci mie traditrici che lascia
intendere l’affanno del Servo.

La musica è rappresentata dai rumori uditi dai personaggi. Rifiutando dis-
trazione e futilità, l’arte musicale di Salvatore Sciarrino scopre l’artificio dell’i-
mitazione, misurando senza sosta la distanza che separa dal modello naturale, e
distinguendo l’intelligibile dal sensibile, l’essenza dall’apparenza, l’idea dall’im-
magine. Vanitas, natura morta in un atto per voce, violoncello e pianoforte, è la
gigantesca anamorfosi di una vecchia canzone, il cui profumo misteriosamente
si conserva per noi. Anamorfosi (1980), è il titolo di un’opera per pianoforte. O
ancora Tutti i miraggi delle acque (1987), per coro misto... Queste «prospettive
depravate»9, curiose, rallentate – oppure, secondo Nicéron, questo thaumatur-
gus opticus dallo sguardo fondamentalmente malinconico – contrassegnano, nella
loro modernità, l’emergere del simulacro e l’affermazione dei suoi diritti, tra la
copia, possesso di seconda mano, e l’icona che rende visibile il deus absconditus,
lo scarto in essa tra il divino e il suo volto.

La distanza dal falso pretendente e dalle sua devianze introduce il sovverti-
mento, nasconde una potenza che nega sia l’originale che la copia, il modello e
la riproduzione. Sofista o centauro, quest’immagine s’intromette e s’insinua ovun-
que, nella scrittura – simulacro in sé – e nella ricezione, che include un ascolto
libero da ogni solidificazione. «Il concetto borghese di descrittismo rifugge da
una realtà impossibile da imitare, temendo che il falso sia confuso col vero, che
l’idea dell’angelo si sdoppi in quella del demonio. Le incarnazioni del dubbio,
le apparizioni nello specchio, la follia, Proteo, sono gl’indizi della nostra paura»,
scrive Salvatore Sciarrino10. Nell’Odissea, Proteo era un dio marino, un profeta
col potere di assumere ogni forma: animale, vegetale, oppure uno degli elementi,
acqua, fuoco.

Quest’arte del simulacro, di un’«immagine senza somiglianza»11, della dif-
formità e della devianza interiorizzata, che affonda nella dissimiglianza, implica
una distanza, il desiderio di un suono lontano e mai udito, di una musica della
lontananza: All’aure in una lontananza (1977), per flauto. Scettico e irraggiungi-
bile, Salvatore Sciarrino è un musicista dell’allontanamento; la sua intensa ironia
è a un tempo uno sfiorare e un allontanarsi: il solo allontanarsi restituirebbe
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un’improbabile freddezza. Così l’orizzonte, quest’indicatore della distanza, o del-
l’attesa, e il suo bruciante nitore, figurano in diversi titoli: Muro d’orizzonte(1977),
per flauto in sol, corno inglese e clarinetto basso, o L’Orizzonte luminoso di Aton
(1989), per flauto. La stessa ossessione domina i personaggi di Perseo e Andro-
meda. Questa linea, sospesa in lontananza, si sposta poco a poco, trema e tal-
volta scintilla, sotto il nostro sguardo scrutatore. «Dall’orizzonte, sul filo delle
onde remissive, nell’incanto della luna piena sgranata, in tutto il suo splendore,
si avanza un grande cigno scintillante di luce, il lungo collo atteggiato a prua. È
cavalcato da un efebo che tende il braccio, sublime d’inconsapevole orgoglio»,
troviamo nelle didascalie della scena IV di Lohengrin. Salvatore Sciarrino svi-
luppa una filosofia sonora della distanza, non del fortissimo, con le sue minacce
e la sua temerarietà, ma del pianissimo, dove la prossimità e la separazione, la
partenza e il ritorno, si confondono in una stessa fedeltà: offrendo il modello nel
disconoscimento del simulacro, l’uno si unisce all’altro tanto da fondersi indi-
stinguibilmente e definitivamente in lui.

Se il fulgore dell’orizzonte consuma l’ascolto, i bagliori del riflesso lo distrug-
gono. Nella seconda scena di Lohengrin, i nomi e le date sono incisi sugli spec-
chi, oggetti che attraversano l’opera di Salvatore Sciarrino fin dalla settima e
ottava scena di Aspern (1978), singspiel in due atti, e di nuovo in Canto degli
specchi (1981), per voce e pianoforte, Ancora il duplice (1971), estratto da Amore
e Psiche, per mezzosoprano e orchestra, o Lo specchio infranto (pulvis stellaris),
quarta scena di Vanitas. In Perseo e Andromeda, la figlia di Cassiopea contem-
pla le proprie labbra e occhi in una pozzanghera presto intorbidata da nubi gon-
fie di pioggia, e nell’ultima scena di Le luci mie traditrici, l’istante dell’uccisione
di La Malaspina è quello del riflesso dell’anima: «Volete ch’io mora? / Spec-
chiatevi nel letto. Vi è uno specchio? Più vero d’ogni vetro». Lo specchio è prova
di ripiegamento in sé, simbolo di contemplazione. In esso, l’unione di un essere
con la propria immagine attua l’intrusione del sovrasensibile.

Così si fa luce l’opposizione interna allo specchio, la distinzione secolare tra
uno specchio umano, ingannevole e fallace, quello dell’apparenza e del fanta-
sma, quello dell’acqua stagnante che snatura l’immagine delle cose mostrandole
diversamente da ciò che sono, incatenando gli abitanti della Caverna alla loro
prigione, e lo specchio sine macula, in cui si riflette l’immagine nella purezza ori-
ginaria della propria luce, quello enigmatico della speculazione, della filosofia e
dell’anamnesi, quello nel quale ci ricordiamo dell’anima, della virtù, della sag-
gezza e della perfezione, alla ricerca di noi stessi: «Lacerate dunque l’altra imma-
gine», canta allora la duchessa prima di morire.

Questi specchi, effimeri, traducono la natura fenomenica della realtà phai-
nomena, in quanto negazione, assenza, e non “ente” (ta onta) senza la consistenza
della cosa che veramente è. Brillante, lucente, chiarificante e ricondotto al pro-
prio etimo luminoso, il fenomeno è il luogo dello svelamento della cosa, non la
cosa vera, in sé, non la verità della cosa nella propria presenza, ma l’asserzione
della sua necessaria latenza, come se si affermasse qui che non ci è dato di vedere
come enti altro che riflessi, nell’enigma dello specchio di Dioniso. Lohengrin,
Perseo e Andromeda e Luci mie traditrici: il mondo diviene un un gioco di spec-
chi, una scena, un mondo come rappresentazione. Con la realtà che brucia sulla
loro superficie levigata, questi specchi e le loro immagini affermano così la vanità
e la miseria della creatura, la vanitas vanitatum, ma vogliono essere veri, riflet-
tere il vero e manifestare la caducità delle cose. Indirettamente, le loro illusioni
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ingannano un corpo votato al caos, alla necrosi e alla putrefazione, al fetore di
fossa comune della villa nuziale in Lohengrin. E se l’occhio è specchio, la nostra
condizione è inesorabilmente quella di Narciso, la figura platonica, più ploti-
niana della “bella immagine” trasportata sulle acque, in caccia di riflessi e simu-
lacri vani, il simbolo di colui che confonde inganno e realtà (Enneadi, V, VIII,
2 o I, VI, 8), dimentico delle cose reali: Raffigurar Narciso al fonte (1984), per
due flauti, due clarinetti e pianoforte.

Chi può dire di essere in verità? Chi non è immagine? Nell’evanescenza dello
specchio, ogni percezione si fa irreale, si trasforma in apparenza, e cessa di essere
afferrabile, ogni presenza si manifesta come intangibile assenza. Le manifesta-
zioni riflesse non svelano né rivelano quest’assenza, ma ne danno testimonianza
in sé. Sull’assenza di ogni immagine, sull’apparente presenza del fenomeno, si
costruisce l’edificio critico della ragione. La volontà degli specchi è la crudele
cupidigia che trascina senza sosta da un’immagine all’altra, senza che sia possi-
bile uscire dal cerchio e guardare in faccia l’idea. Questo è ciò che le Wunder-
kammern dell’immaginario manierista e barocco rispecchiano fino alla nausea.
«Il Barocco inventa l’opera o l’operare infinito. Il problema non è come temi-
nare una voluta ma come continuarla, farle attraversare il soffitto, portarla all’in-
finito», scrive Deleuze in un saggio su Leibniz12.

Queste opere, su cui si misura evidentemente Cailles en sarcophages, mostrano
la negazione di ogni presenza, l’apparenza di ogni manifestazione, l’essere feno-
meno di ogni realtà. Ma i loro specchi sanno anche immaginare, potenza della
mania che non riproduce servilmente né ripete nulla. Lungi dall’imitazione pla-
tonica dell’idea, lo specchio, forza demiurgica, crea ciò che in verità non esiste,
a immagine dell’interprete di un suono venuto dal nulla. Le sue incrinature deter-
minano la forma. Il sole, la luna, gli astri e gli altri enti sono le creazioni della
sua immaginazione sovrana: L’immaginazione a se stessa (1996), per coro e orche-
stra. Attraversato, lo specchio riflette l’invisibile e l’inaudito, inventa le imma-
gini del proprio ascolto. Se non ci è dato di creare altro che immagini, ci viene
ancora precluso il contatto con la verità in sé.

Le maglie del tempo si dipanano. «La dilatazione del tempo spazializza l’ascolto:
noi siamo in un luogo-non luogo in cui i suoni fluttuano e passano come soffi
in un’atmosfera immobile», scrive Salvatore Sciarrino su Un’immagine d’Arpo-
crate (1974-1979), per pianoforte, coro e orchestra13. In Perseo e Andromeda il
tempo si fa più lento, si dilata, si allunga e attribuisce così un immenso potere
di coagulazione alla frase di Laforgue, che solennizza la parola al di là di ogni
limite. Luci mie traditrici sospende, nel vocalizzo e nella ripetizione, le brevi bat-
tute di Cicognini. Un frammento di scena è presentato come duetto, ripreso
come trio, modificando sostanzialmente la situazione e il verbo, rendendo imper-
sonale il melisma.

L’opera di Salvatore Sciarrino segue una tradizione metafisica della durata,
scissione dell’eternità. Ora, l’eternità comincia con l’oblio o meglio, secondo la
terminologia di Gabriel Bounoure, le forme si dissipano nella fatica dalla memo-
ria. Taluni ricordi affiorano con nostalgia sulla superficie illusoria dei suoni: una
stazione radiofonica, la cui frequenza è alterata da quella contigua, i grilli di sera,
il tic-tac di un pendolo, un vetro rotto... altrettante sonorità fragili e fuggitive
che il tempo annulla. Efebo con radio (1981), per voce e orchestra, scopre così
l’atemporale, questo “aldiquà” del tempo a proposito del quale Freud scriveva:
«I processi del sistema inconscio sono atemporali, cioè non sono ordinati tem-
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poralmente, non sono modificati dal tempo che passa, non hanno insomma alcun
rapporto col tempo. La relazione col tempo è legata al lavoro del sistema con-
scio»14. In Lohengrin si riflette il disordine, la confusione se non l’incoerenza di
quest’inconscio non-lineare.

Già compiutasi, sospesa all’infinito, alla lenta erosione degli scogli e all’eterno
frangersi dei flutti configurati nell’omogeneità sonora e figurativa dell’elettro-
nica, l’attesa di Andromeda scopre una dimensione che i greci chiamavano aiòn,
quest’“altro” dal tempo, il suo contrario o il suo aldilà, l’eternità perfetta, senza
fine, che nella propria essenza è una distensione, un diàstema, un prolungamento
della vita dell’anima. Così l’intervallo non è più conosciuto come uno scarto tra
due suoni, ma come una trasformazione in sé, alla ricerca di formule non inde-
bolite dalla banalità, lontane dalla codificazione storica. «Aeternitas non est tem-
poris sine fine successio, sed nunc stans»; comprensione simultanea, per opera
della gnosi, dell’infinità dei tempi, l’eterno presente caratterizza la pienezza del-
l’esistenza eternamente stabile, come appannaggio dell’essere. Nell’attenuazione
drammatica o sonora dell’inizio o della fine, tutto nelle opere di Salvatore Sciar-
rino è in relazione con la stasi. Il gesto decisivo dell’ascolto determina un pre-
sente autentico. La densità raggiunge in quest’istante una concentrazione tale
che il presente è sospensione dello stesso scorrere del tempo. Ogni suono foca-
lizza in sé, senza limite, il tempo nella sua totalità. Non era, non sarà: è.

La dimensione tragica dell’opera deriva da un principio di variante, secondo
l’espressione di Adorno, opposta alla variazione continua, in cui si svelano altre
nozioni collegate: l’eternità, durata di vita infinita, moto perpetuo del cielo, degli
astri e dell’universo, senza inizio né fine, racchiudente una successione; l’aevum,
tra tempo ed eternità, l’“eviternità” degli scolastici, illimitata, che rinuncia a que-
sta successione e definisce i movimenti atemporali attribuiti ad esseri particolari,
angeli o corpi celesti, ritenuti essere a un tempo indivisibili e perfettamente rego-
lari. La singolarità del tempo nell’opera di Salvatore Sciarrino nasce dalla sua
origine grafica, dagli schizzi in forma di diagramma. Letteralmente, lo spazio
genera il tempo, e rovescia la celebre risposta di Gurnemanz nel Parsifal wagne-
riano: «Zum Raum wird hier die Zeit [Qui il tempo si fa spazio]». Allora il suono,
vivente, organico, colto nelle proprie pulsazioni, fissato in uno schizzo, si fa simile
a un’epifania, a un’apparizione, più che a un semplice e interno elemento costrut-
tivo. Apparizione dell’ente, chiarimento dell’occulto, manifestazione del nou-
meno, esso “viene alla presenza”.

Oggi il tempo non scorre più come in precedenza: è divenuto discontinuo, relativo,
variabile. Variabile: spostandoci da un capo all’altro del mondo, comprimiamo e dila-
tiamo il tempo. Relativo: possiamo comunicare con i paesi più distanti, dove, in un
medesimo istante, gli orologi indicano ore diverse. Discontinuo: possiamo fermare il
tempo, interromperlo. È sufficiente scattare una fotografia. Poi, guardandola, inse-
riamo un rettangolo di passato nel presente che viviamo.15

Nella brusca frattura della continuità, nasce l’“altro”. Creare il vuoto vuol dire
lasciare a quest’“altro” che ignoriamo lo spazio per dispiegarsi. Il rettangolo
rappresenta una finestra, una fessura insidiosa. In Morte di Borromini (1988),
per orchestra con lettore, l’architetto raggiunge attraverso l’agonia la luce di
cui la notte l’aveva privato, ottenebrando il suo spirito. Entrare, uscire, espri-
mere la cesura del tempo e dello spazio sono anche la scommessa di Efebo con
radio e di Infinito nero (1988): «Porte, finestre, fori, celle, spiragli di cielo,
caverne».
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Su Il clima dopo Harry Partch (1999), per pianoforte e orchestra:

Con la forma a finestra, è possibile sottrarre alla percezione dell’ascoltatore una per-
centuale variabile dell’immagine sonora. Ho realizzato qui una suddivisione in fine-
stre più grandi del solito. Grumi sonori scendono dall’alto, ma la loro origine è
altrove, fuori dei limiti di campo. Essi scendono e scompaiono al disotto di un limite
inferiore.

Abbiamo l’intuizione di un ribollire di questa musica; ricaviamo quest’intuizione
dalle zone a margine dell’immagine sonora, senza esserne spettatori diretti. Le per-
turbazioni intervengono forse al di là dei margini. In una sorta di feritoia rettango-
lare, l’immagine sonora non ha sviluppo, ma è tanto più esaltata in quanto è mutilata.
Queste feritoie si giustappongono, creando legami fugaci che ci fanno dubitare del-
l’identità delle immagini, come sotto l’effetto di spostamenti leggeri e successivi del-
l’inquadratura.16

Nel frammento, al di sotto del tempo alienato, rettilineo, della storia, dietro di
lui, la forma a finestra, quest’altro limite, apre l’interferenza delle dimensioni paral-
lele – «cortocircuiti della memoria», secondo la formula di Salvatore Sciarrino –
quanto l’abisso del “fuori quadro”. Volerne infrangere i limiti ci fa cadere nella
confusione del doppio. Perché il luogo della melanconia, più ancora del vuoto, si
riferisce ai bordi della voragine scavata dal vortice interno del pensiero formale.

Soltanto il tracciato dei bordi riesce a mantenere una parola che affermi l’identifi-
cazione con il nulla in relazione a un effetto di gioia mortifera, escluso dal gioco del
riferimento simbolico. Il soggetto melanconico s’inscrive di conseguenza nella per-
dita irrimediabile di qualcosa che non ha rappresentazione. Esso non chiede nulla,
e, occupando il luogo della mancanza, non prova neppure l’angoscia che sottolinea
la naturale inadeguatezza della risposta necessariamente falsa alla domanda necessa-
riamente ingannevole.17

Nel 1986, Salvatore Sciarrino scrive tre opere intitolate Esplorazione del bianco,
che rappresentano «l’immersione nella cecità; sottile variazione accecante»18.

Questa bianchezza insostenibile, abbagliamento dove il visuale e il sonoro si
confondono, si trova sulla soglia del nulla. A un certo momento, il bianco, assenza
di ogni colore, è così intenso, e il silenzio, assenza di ogni suono, così assoluto,
che l’uno e l’altro esprimono soltanto la loro invisibile e muta negazione. Il silen-
zio si fa maestro della durata, poiché la durata è bianca. Ossessione del bianco,
ombra della morte, trasmutazione di acqua in latte, il bianco raggiunge una tra-
sparenza assoluta, in cui il colore non esiste se non mascherato: L’invenzione della
trasparenza (1993), per orchestra con solisti. Esso trasforma le origini di ogni
colore in uno squarcio sul vuoto. Scrivere sul bianco vuol dire infatti insudiciarlo
con il segno stesso, ma anche accettare il contagio cancrenoso e mortifero di un
altro bianco che potrebbe ricoprirlo di nuovo. Questa passione per il bianco è
allo stesso modo passione per il nero e l’oscuro. Come il nero, il bianco non è il
colore del riposo, di un’origine o di una conclusione pacata, di una calma len-
tezza o di una profonda quiete, ma promessa di una macchia e di un sangue ver-
gine che esso desidera e che ormai lo ferisce.

Fin dal principio, il tema centrale di Infinito nero era il dialogo, l’idea di polarità, il
nero e il bianco. Inizialmente, avevo previsto due solisti. Lo spazio della scena deve
essere diviso, non da costruzioni, ma dalla luce, nera e bianca. Non si tratta di una
divisione stabile, ma di cambiamenti di luce rapidi, inconsapevoli, vicini al battito di
ciglia. Questi cambiamenti si rifanno all’opera ed ai suoi discorsi paralleli. Il più impor-
tante è l’idea che la convergenza delle contraddizioni sia visibile. Infinito nero avrebbe
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potuto intitolarsi Infinito bianco. Non si tratta di un paradosso: quando guardo a lungo
il bianco o il nero, vedo la stessa cosa.19

L’insegnamento dei Neri del pittore e amico Alberto Burri è evidente: Omaggio
a Burri (1995), per violino, flauto in sol e clarinetto basso.

Ugualmente, in principio era il silenzio – dominato dall’angoscia o ricco di
potenzialità – prima dell’intimo fremito che non lo prolunga se non per sosti-
tuirsi a esso. Bilancia del sogno, questo “suono zero” contiene tutti gli altri suoni,
custodi del silenzio da cui provengono e al quale ritornano, a seconda dei segni
o< e >o; suoni che si collegano ciascuno alla parte più intima dell’altro, in ascolto
dei fenomeni e della morte, stabilendo una comprensione istantanea ed effimera.
Perché, nella sua ricerca di una parte muta e universale, il silenzio precede il lin-
guaggio. Dopo di lui, il suono si distacca con violenza, e s’impone come il grido
di quello che Ludwig Wittgenstein chiamava un Unklangbar. Wittgenstein, di
cui Un’immagine d’Arpocrate canta, amputata del suo primo membro, questa
frase: «Ciò di cui non si può parlare, va taciuto...», «...darüber muss man schwei-
gen...» Questo silenzio si fa immagine sonora di una luce interiore che decresce.
E Arpocrate era il dio egizio murato in un ermetico silenzio.

Il silenzio non obnubila la parola interrotta, ma la rigenera. «Dà a vedere,
senza dare più nulla», scriveva Edmond Jabès20. Taciturni, i suoni dalle dinami-
che estreme e minimali ritolgono ai timbri le loro caratteristiche individuali, e
autorizzano la necessità di trasformarli; ogni suono allora vive come un organi-
smo o una presenza reale. L’opera di Salvatore Sciarrino accusa in questo modo
le tensioni dell’ascolto. I suoni, tormentati, sfiniti, abbandonati, non chiedono
null’altro, non sono collegati se non per la loro pura appartenenza al mondo del
silenzio, investiti della responsabilità di introdurre al nulla, meravigliati della pro-
pria esistenza, sorpresi che altri suoni siano stati scartati, e che la prova del suono
emesso si compia in quel silenzio che lo rende impossibile, insostenibile. L’opera
rappresenta lo spazio non di silenzi sonori, ma di suoni silenziosi e trasparenti.
Pertanto, ciò che costituisce la qualità di questa musica, è la mancanza, l’abisso,
l’inaudito, cioè l’incertezza contro i quali si travaglia.

Il silenzio è decisivo in ogni Trauerspiel. Ciò che l’ente vi annuncia è l’inizio
dell’umano. Là dove si assentano la parola e la nota, rinascono il cadavere del-
l’animale e la figura del lupo. L’uomo è dunque in cammino verso il linguaggio,
smaterializzando senza sosta il mondo nel suo “detto”, indissociabile dal silen-
zio. Lo spazio del Trauerspiel è lo spazio della nostra lotta con il linguaggio, e
della lotta del linguaggio con se stesso, il quale, angelico, può ancora ritrarsi nel-
l’indicibile e nell’inudibile. L’uomo canta, ma dalle sue labbra non esce alcun
suono. Critico, il suo “detto” si rivela intrinsecamente allegorico. Contrariamente
al simbolo, paradosso dell’unità del sensibile e del sovrasensibile, l’allegoria non
è una tecnica ludica di figurazione immaginata, ma un’espressione dei dolori del
mondo. Essa si manifesta nel verbo e nel suono, nei personaggi, nella scena. Il
Trauerspiel si proibisce di praticare l’allegoria con discrezione, quest’allegoria
che, a differenza del simbolo – cristiano – comprende il mito. In Vanitas, le rose
multiple del tempo barocco lo testimoniano.

La dimensione ontologica fondamentale di questa drammaturgia, negativa, è la
voce. Volentieri lirica, l’opera di Salvatore Sciarrino riposa sull’emissione umana
di un testo intelligibile. Così la forza di Luci mie traditrici si riferisce «all’e-
spressione nel canto»21, dove la voce è il centro attorno al quale gravitano gli
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altri suoni. Ma dov’è quest’ultima? Quando dunque si alza? Colui che ascolta
non scruta mai la voce, la quale non è tangibile né si concede allo sguardo. Essa
è là. Filone ritorna, nel De vita Mosis, su questo paradosso: la voce è la sola cosa
in noi che non si offra alla vista. E l’essere del dramma è prima di tutto una voce.
Questo avviene anche, in modo fiabesco, in Lohengrin.

Una luna piena implacabile e divina davanti al mare eterno. Il Gran Sacerdote
invita le vestali a offrire alla luna i loro vellutati seni di rango perché ne sgorghi il
latte necessario. Elsa soltanto non si scopre. Nascono subito i sospetti: «Mani pro-
fane hanno sciolto la tua cintura e spezzato il sigillo delle tue piccole solitudini».
Se, alle tre intimazioni d’uso, il suo fidanzato non si presenterà per reclamarla, ella
sarà condannata ad avere bruciati gli occhi (scena 3). Elsa, bella come l’incarna-
zione di uno sguardo, invoca colui che la salverà. Dall’orizzonte, un grande cigno
scintillante di luce arriva, il collo atteggiato a prua (scena 4). Nella villa nuziale,
che il Ministero dei Culti mette a disposizione dei giovani sposi, si svolgono in un
magico chiar di luna, in un’atmosfera sognante, vicende di freddezza, echi e capricci.
Lohengrin brucia d’inquietudine, guarda nel vuoto (scena 1). Entrata nella villa
invasa dalle erbacce, con le stanze vuote e gli specchi muti, Elsa inizia Lohengrin
ai fasti della voluttà. Ma il cavaliere motteggia i suoi fianchi stretti, chiede di ripo-
sare solo nel silenzio della notte, e stringe disperatamente un cuscino che si tra-
sforma in cigno, spiega le ali, e vola via con lui attraverso la finestra (scena 2).

Lohengrin affida a una voce solista le funzioni della rappresentazione: «Attra-
verso la musica, attraverso il testo, in essa troviamo tutti i personaggi; la scena
stessa è compendiata in un solo personaggio»22. L’opera è una «cosmogonia
sonora, interamente vocale»23, attraverso sfumature con le quali Elsa esprime la
propria voce, ma anche quella di Lohengrin e del Gran Sacerdote, e rivela un
intimo legame con la morte. Nulla è rintracciabile in effetti nella sua voce, se non
l’idealità di qualcosa di esistente, o la non-esistenza di questa cosa. Se Elsa tace,
tutto scompare, e la scena si vuota.

La condizione di una composizione del genere è di concepire la voce, il corpo come
universo. Il movimento d’introspezione che ne risulta riflette l’ambiente esterno che
deve praticamente creare attraverso l’illusione quel mostruoso paesaggio dell’anima e
divenire spettacolo in sé.24

La voce, negativa, si mantiene nei confini di un ritratto. Elsa ridesta la morte con
una voce i cui silenzi annunciano un’altra voce, quella della coscienza e dell’es-
sere che i suoi respiri e i suoi murmuri fruscianti ci lasciano subito indovinare.
Questo “dire” dell’anima, prima della nascita, questo rumore del silenzio iniziale
rappresentano, nel prologo, il vento della riva, la promessa del canto, poi il suo
avvento dove le parole s’irrealizzano.

Lohengrin è soliloquio. La folle vestale rimanda al silenzio, all’immaginazione,
prima del suono stesso. La sua anima riecheggia e s’impadronisce del nostro
ascolto, se facciamo silenzio in noi stessi. Martin Heidegger scrive in Essere e
Tempo: «La coscienza morale parla unicamente e costantemente nella modalità
del silenzio». La voce silenziosa di Elsa ci chiama a compiere, nel nulla, l’espe-
rienza dell’essere. L’esperienza dell’essere è, in altre parole, l’esperienza di una
voce nel richiamo del silenzio dove «l’uomo prova, chiamato dalla voce dell’Es-
sere, la meraviglia delle meraviglie: Che cosa l’ente è». «Quest’eco è la risposta
umana alla parola della voce silenziosa dell’Essere», scriveva ancora Heidegger25;
la mitologia di una voce silenziosa, fondamento ontologico del linguaggio, era
apparsa nella mistica della tarda antichità.
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Perché chiamare voce l’immateriale di questa voce silenziosa dell’Essere, più
profonda di quella sorta dalla gola e dalle labbra? Il paradosso di Elsa consiste
nel preservare questo silenzio e resistere alle fratture del suono, alla rivelazione
dell’ente come altro, alla disposizione (Stimmung) dell’angoscia o all’angoscia
come disposizione fondamentale, a ciò che fonda il Dasein di fronte al nulla, al
vuoto, e ve lo trattiene. Questo Dasein tocca il fondo dell’abisso, in cui la voce
scompare, quando la Stimmung si fonda su un silenzio della Stimme (voce). Ma
la coscienza morale si fa comprendere nella modalità del richiamo. La Stimmung,
come umore, stato d’animo, disposizione dell’anima o tonalità affettiva, esclu-
dente ogni dimensione psicologica, si distingue dalla Stimme, ma deve essere
restituita al proprio legame etimologico con la voce, e soprattutto alla propria
dimensione musicale26: secondo Novalis, la Stimmung è un’«acustica dell’anima».

L’occhio vede ascoltando, ascolta dallo sguardo. La voce visibile è lo splendore
stesso. Nell’Esodo (20,18), a proposito della rivelazione sul Sinai, è scritto: «Tutto
il popolo vedeva le voci». Filone interpreta letteralmente questo versetto. Se una
voce è visibile e «se la voce dei mortali si rivolge all’udito, gli oracoli ci rivelano
che le parole di Dio sono, come la luce, cose viste. È scritto: “Tutto il popolo
vedeva la voce” invece che “sentiva” la voce» (De migratione Abrahami, 47). Al-
lora la voce si offre all’ascolto, e soprattutto agisce. Nell’Apocalisse di Abramo:
«venne una voce di tuono che bruciò mio padre e la sua casa e tutto ciò che vi
era nella sua casa, per una profondità di quaranta cubiti (8,5). La voce, visibile,
schianta e avvampa. Salvatore Sciarrino ha colto l’immenso dolore di Elsa: là
dove il visibile supera se stesso, esso s’incarna nella voce. Ciò che l’occhio ascolta
ci mette alla prova col suo verbo.

«Azione invisibile» è il sottotitolo di Lohengrin: «Troppo spesso, l’invenzione
musicale ricerca la sua ragion d’essere sulla scena. Ci si dimentica che possiede la
forza di un linguaggio che le dà il potere di rappresentare, di suscitare pure illu-
sioni. La magia del teatro non affiora soltanto quando la musica si unisce al visi-
bile»27. Perché la musica di Salvatore Sciarrino è intrinsecamente drammatica: i
suoni stessi rappresentano. Un intervallo diventa un paesaggio dell’anima, l’evo-
cazione di un’interiorità, vale a dire un’altra ipotesi di universo. In Lohengrin,
dramma dell’ascolto, Salvatore Sciarrino suggerisce una soluzione: un sipario tra
la scena e la sala. «C’è qualcuno davanti a noi, che non è più se stesso»28. Così
definita, la rappresentazione si distanzia nella visualizzazione di metafore acusti-
che. In tal modo l’opera non suppone un’azione, ma l’interiorizzazione del teatro
nella musica. Con Lohengrin, la musica, ormai teatrale, si trasforma in ciò che l’e-
roina vede. «Ella è malata d’irrealtà. Elsa s’identifica con le cose, con la notte, con
i suoni della notte, e noi non possiamo più distinguere se sono veri o no»29. O
ancora: «Questi suoni sono già teatro. Non hanno bisogno di essere illustrati, né
di essere rivestiti con un’immagine: posseggono una loro propria immagine»30.
Dalla moralità leggendaria di Jules Laforgue, quest’ardente lettore di Schopen-
hauer e di Hartmann, intriso di disperazione metafisica e intento a ricamare figure
deliziose sulla trama dell’illusione universale, Salvatore Sciarrino rovescia la suc-
cessione degli avvenimenti e delle scene. Egli introduce un prologo, «Il cuscino,
il cuscino!», e un epilogo, nel corso del quale le quinte lasciano crudamente scor-
gere una camera d’ospedale, dove Elsa, fragile vittima resa sorda da un gioioso
carillon, intona un’ultima cantilena sulle «campane delle belle domeniche».

Con quest’inversione, Salvatore Sciarrino suggerisce lo spazio interiore del
sogno, nel quale noi siamo resi sensibili ai movimenti sottili del mondo, e la cui
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logica dissocia le strutture della coscienza, mentre il soggetto del suono si mani-
festa come divenire e totalità dell’esistenza stessa. Perché il sogno, chiarezza
estrema dell’intuizione, annuncia all’uomo la sua arida solitudine e ostacola il
suo sonno; vigile, lo sveglia con la luce della morte, senso assoluto di se stesso:
Let me die before I wake (1982), per clarinetto (quest’invocazione di origine
biblica è d’altronde il titolo di un libro clandestino sull’eutanasia).

Il suono si unisce al canto materno della notte, dove ogni voce isolata trova
rifugio, notte dell’immutabile, resa insonnolita dall’oscurità: De la nuit (1971)
per pianoforte, Tre notturni brillanti (1975), per viola, Ai limiti della notte (1979),
per viola, Autoritratto nella notte (1982), per orchestra, Allegoria della notte
(1985), concerto per violino e orchestra, La navigazione notturna (1988), per
quattro pianoforti... In Luci mie traditrici, oltre la divisione tra interno ed esterno
– carattere estetico della voluta e dell’architettura barocca –, tra i canti della
natura e la manifestazione del corpo, l’uditore ascolta lo scorrere del tempo verso
la notte dell’omicidio, e la lenta metamorfosi del canto iniziale nel parlato delle
ultime frasi: opera dell’attesa nei limiti di una struttura chiusa, che conduce a un
esito sacrificale. Le scene notturne si svolgono in interni, e noi sentiamo i rumori,
lo sgocciolio interminabile dei giorni, come attraverso una finestra chiusa. Terra
di silenzi e di suoni dall’intensità ingigantita dall’insonnia, la notte indica l’al-
lontanamento, il sonno ostacolato e il sogno, scoppio di luce.

La musica di Salvatore Sciarrino si sviluppa in una zona di frontiera, sorpresa
da un senso di timore per i vasti spazi inabitati tra il mondo della terra e il mondo
della psiche, nell’articolazione tra immaginario e sensibile. Come Carlo Gesualdo
e sua moglie, le cui marionette si rifiutano alla visceralità, al soffio e al sangue
della vita in La terribile e spaventosa storia del principe di Venosa e della bella
Maria, affidata alla stilizzazione di un recitante (cuntu). Come Fauno che fischia
a un merlo (1980), per flauto e arpa, dove la musica evoca la divinità campestre
per farla emergere «dall’oscurità profonda della casa, dai recessi più scuri del
nostro giardino mentale»31.

Come l’uomo-salamandra o l’uomo-toro, due tra le strane creature di Amore
e Psiche, Pan e le sue tardive imitazioni romane, Fauno o Silvano, abitano i val-
loni, le grotte oscure, l’acqua, i boschi e le foreste, ma soprattutto i luoghi sel-
vaggi. Nella leggenda di Amore e Psiche, raccontata da Apuleio, Pan, accompa-
gnato da Eco, salva Psiche dall’uccidersi in un fiume. Mostro, satiro, fallo o
caprone, egli esprime una natura brutale, terrificante e fantasmatica, che egli
incarna per la nostra coscienza: la paura panica, non della morte, ma del nulla
su cui poggia ogni cosa, «come se l’esistenza umana, anche al suo livello fonda-
mentale, fosse una metafora»32.

Salvatore Sciarrino ha consacrato inoltre a questi demoni dell’incubo, erme-
tici e dionisiaci, figure della compulsione istintuale, D’un faune (1980), per flauto
in sol e pianoforte, e Di Zefiro e Pan (1976), poemetto per dieci strumenti a fiato.
È sempre un mostro a farsi latore di un simbolo d’immortalità, come l’albero
della vita, al quale ha accesso soltanto colui che supera le prove. «Il mostro di
volta in volta come animale e come demone, essere difforme o demone umaniz-
zante. In generale, si tratta semplicemente di uno degli elementi che avanza con
andatura maestosa verso la categoria ampia ed eterogenea del meraviglioso»33.
L’uomo-cigno di Lohengrin o il drago di Perseo e Andromeda erano stati supe-
rati dalla mostruosità genetica di Camille, l’ermafrodita Herculine Barbin34 di
Cailles en sarcophage. Vago riflesso di questi corpi ambivalenti, le «trasforma-
zioni della materia sonora», sottotitolo di Flos florum (1981), per coro e orche-
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stra, implicano una natura postorganica, comune a certi fenomeni moderni come
la body art o il piercing.

Fin da allora, alle soglie della notte, amara, la pura solitudine del sognatore costi-
tuisce la condizione dell’artista. Solitudine di Carlo Gesualdo nelle proprie auda-
cie e nella decisione del proprio crimine; solitudine atlantica di Elsa, o noia di
Andromeda, abbandonata su di un triste scoglio nella rinuncia a seguire Perseo,
giovane cavaliere dalla erre moscia incredibilmente affettata. Rivelatore di una
trascendenza e della nostra parte meno riconducibile alla Storia, il sogno è la
genesi, la condizione, la fonte dell’esistenza in cui trova compimento la costitu-
zione del mondo. Si svela una poetica dell’acqua, del mare, del latte; una poe-
tica del sangue dove l’anima, affrancata dal corpo, sprofonda nel cosmo, si lascia
sommergere da lui e si unisce ai suoi movimenti in una sorta di congiungimento
dell’oceano e delle sue acque. Musicista del nigredo – secondo la terminologia
alchemica, della mortificazione – Salvatore Sciarrino è animato da una malinco-
nia marina, quasi insulare, dove la pietra ascolta il vento e la risacca, assapora la
schiuma salata, essudazione del mare, essa stessa «sudore della terra», secondo
la formula ancestrale di Empedocle (fr. 55), distesa senza fine, desertica, le cui
onde vivono come un essere unico.

La topica di Salvatore Sciarrino non ha nulla di tellurico. Le nozze con il
mare, sposalizio del mare, l’ubiquità ossessiva dell’elemento fluido definiscono
una nuova dimensione mobile e sonora, dove frastuono e silenzio sono stretta-
mente, reciprocamente, implicati, dove uno si specchia nell’altro. Utopia di una
sospensione di ogni spirito di gravità, di ogni radice terrestre, di ogni nomos, il
mare è una forza che sradica, una cessazione dello stato sovrano. Due concezioni
di diritto vi trovano una forte opposizione: l’affrontarsi terrestre è un affrontarsi
di stato contro stato; l’affrontarsi marittimo è un affrontarsi di nave contro nave.
Esso include sia coloro che lottano sia coloro che non lottano, imponendo una
democrazia con l’esigenza di dominare i mari. «In mezzo al mare, ogni tensione
tra uomo e uomo, tra uomo e cose, si esaspera»35. Sul mare, nessun centro, nes-
suna città, nessuna via di ritorno ma un’apertura verso gli infiniti tracciati pos-
sibili. Una pianura marina intorno alla terra e un oceano terrestre per l’aldilà
della spiaggia o del litorale. L’isola di Andromeda diviene la prua di una nave,
un lembo di mare, una risposta alla sua violenza e ai suoi rischi. Senza tregua, il
mare le rifiuta ogni tranquillità e ogni requie.

La Malinconia (1980), per violino e viola, Melencolia I (1980-1982), per violon-
cello e pianoforte, o ancora il libretto Quattro malinconie (1984). O i personaggi,
particolarmente Macbeth, e i suoi accessi di temperamento melanconico.

Nell’opera di Salvatore Sciarrino si esprime la malinconia del poeta, del-
l’inventore, dell’uomo di genio, alato e impotente, del tempo barocco, la deso-
lazione di non poter percepire e comprendere il libero slancio dell’invenzione.
È a questo punto che la potenza immaginativa si concede la trasformazione in
uno spirito impetuoso per rompere lo specchio, spezzettare i suoi riflessi, essi
stessi frammentati. La moltiplicazione delle crepe e delle fessure corrisponde
alla limitazione dello spazio. Lo specchio si è spezzato in antinomie inverosi-
mili, dove i riflessi hanno ormai una natura anamorfica, e le immagini tendono
a superare la vera e propria costruzione. Vi si realizzano il rallentamento, se non
l’immobilità, lo sconforto morale, l’eccessiva ideazione, l’abbandono dell’emo-
zione e dell’intenzione, il distacco dalle condizioni costitutive dell’esperienza
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naturale, il disordine e il groviglio dei movimenti d’inclinazione di ritenzione
della struttura temporale. La nostra cultura, e specialmente le vanità del manie-
rismo, traducono questa comprensione disperata e profonda, dove la perdita è
già realizzata. Inaccessibile alla consolazione e al conforto, il poeta si isola nel
suo dolore di essere al mondo, interamente rivolto verso se stesso e il suo eidos
di colpevolezza. Questa colpevolezza, l’angoscia di un rapporto impossibile, di
un’inaccessibile purezza, e la coercizione incarnata nell’eros sono anche quelle
di Elsa nel Lohengrin36.

La morte di Borromini, gli assassini de La terribile e spaventosa storia del prin-
cipe di Venosa e della bella Maria, la crudeltà di Luci mie traditrici e l’estasi di Infi-
nito nero testimoniano dell’ossessione dell’acqua e del sangue, dello specchio e
del lattiginoso biancore. In queste nozze mostruose della scrittura e dell’irragio-
nevolezza, il linguaggio si sviluppa nel martirio del corpo, nella materialità vio-
lenta della carne e del grido, nell’estasi di un dolore sordo e continuo che trasuda
da ogni cosa fino ad annientarsi esso stesso. L’uomo, in effetti, ha sete di carne-
ficina. I duetti nascondono spesso un terzo personaggio, talvolta moribondo. Nes-
suno sa se l’assente rappresenti l’essere vivente o la carogna. La sua ombra, dando
la morte, non ha né la trascendenza del primo, né l’“in sé” cadaverico del secondo,
ma la visibilità elusiva dell’invisibile, l’intangibilità di un corpo scarnificato. Gli
omicidi, in Luci mie traditrici come ne La terribile e spaventosa storia del principe
di Venosa e della bella Maria, risultano da un desiderio quadrangolare: sono neces-
sari il duca, la duchessa, il visitatore e il respinto, delatore e, al di sotto di ogni
cosa, il codice cavalleresco. Ma questo desiderio, che legittima la scrittura in duetto
durante tutto il secondo atto di Luci mie traditrici, si divide. Di volta in volta, uno
dei personaggi viene annullato: il Servo o Don Giulio, congedati; il Malaspina o
Carlo Gesualdo, ingannati; la Malaspina e l’Ospite, o Maria e Fabrizio Carafa,
assassinati. Ugualmente, il Servo è invisibile, fuori scena, implicato nei duetti delle
scene II e IV, come l’Ospite, che giace dietro le cortine del letto nell’ultima scena.
Essenzialmente triangolare, questo desiderio è il desiderio dell’“altro”, ove l’altro
è sempre doppio, immagine speculare, e dunque sottratto nella cupidigia come
nella morte, lasciando ciascuno alla propria solitudine.

Nella rosa, anche la spina più delicata ci affascina, perché promette la ferita
che incancrenisce. Essa entra ed esce dalla carne, come la spada sulla quale si
china Borromini, prima di giacere sul pavimento. Tale sarebbe il senso della prima
scena di Luci mie traditrici: celebrare la rosa e morire per una puntura di spina.
Figura poetica sovversiva, secolarmente associata alla morte, da Ronsard a Ed-
mond Jabès, la rosa sanguina. Essa fa appello al sangue mistico. «L’anima si tra-
sformava nel sangue, tanto da non intendere poi altro che sangue, non vedere
altro che sangue, non gustare altro che sangue, non sentire altro che sangue, non
pensare altro che di sangue, non potere pensare se non di sangue», canta Infini-
to nero, su testi di santa Maria Maddalena de’ Pazzi, oscillando tra l’enunciazio-
ne più serrata e il mutismo più completo. Questa forma estrema di oralità trova
la sua origine negli stati d’estasi della fiorentina beatificata da Urbano VIII, prima
di essere canonizzata nel 1669 da Clemente IX: essa parlava velocemente, otto
novizie stavano intorno a lei, quattro ripetevano le sue frasi, e le altre quattro
scrivevano quello che era stato loro ripetuto.

Contemporanea di Carlo Gesualdo, Maria Maddalena de’ Pazzi ritrova gli
accenti della devozione al sangue nata nei secoli XII e XIII con la leggenda del
Graal, la coppa in cui secondo la leggenda Giuseppe d’Arimatea avrebbe rac-
colto il sangue del Crocifisso, e con Bernardo di Chiaravalle, Francesco d’Assisi,

22



Bonaventura, o Gertrude la Grande37. Prima ancora dei quaresimali, la soffe-
renza nuda, le violente tentazioni dell’annullamento dell’io, le sue prime estasi
hanno tratto spunto dal dramma del Golgota: stigmate, corona di spine, nozze
mistiche con il Figlio dell’uomo, sul quale è rivolto un desiderio di femminiliz-
zazione. «Vi scrivo nel suo prezioso sangue, col desiderio di vedervi assaporare
le anime e saziarvene», scrive nel XIV secolo Caterina da Siena (Lettera LXXIV).
Anche nella scrittura, il sangue mistico è quello della circoncisione, ma soprat-
tutto quello che scorre dalle piaghe della Passione. Nei frammenti scelti di Maria
Maddalena de’ Pazzi, esso culmina in un sentimento oceanico che lava la santa
dalle proprie sozzure. L’estremo dolore dell’isteria traccia l’amore che rapisce l’a-
nima. «Egli scrive su di me con il sangue. Tu scrivi con il latte della Vergine. Lo
Spirito con le lagrime». Il sangue è il risultato della trasformazione cristica del
latte materno, e la piaga al fianco del dio dei cristiani è la via attraverso la quale
Egli ci ha messi al mondo. Il crocifisso ci allatta con il sangue che ne scorre.

L’iterazione ossessiva dei melismi vocali, di questi singolari disegni a zigzag,
e la fissità del dramma strumentale le cui figure, rare e sparse, determinano l’ir-
ragionevolezza e il delirio, ci svelano il valore della vita, e ritrovano i fondamenti
dell’azione in comune. In un certo senso la demenza, quella di Elsa o quella di
Macbeth, ha una funzione di avvertimento, e si ricollega con il senso della catarsi
aristotelica. A proposito di Macbeth:

Che vuol dire atti senza nome? Si tratta di azioni scellerate, di assassini così vio-
lenti che né la lingua né il cuore osano dirli. È necessario conservarli in una silen-
ziosa memoria: il vecchio odore di sangue è sempre là in agguato. Meglio pren-
derne coscienza, prima che si risvegli.38

Secondo Salvatore Sciarrino, l’artista è il folle, l’insensato, l’uomo del disor-
dine. Lucido, se non disincantato, egli sperimenta il limite, coabita con la pro-
pria disgregazione. Le sue angosce colmano «la distanza infinita che separa l’i-
dea dall’atto irreversibile», la sua profondità addita le tare di una società, e la
sua follia trae origine da una sublimazione dell’intelligenza.

[traduzione di Paolo Martinaglia]
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