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Charles Ives
(1874-1954)

Central Park in the Dark
per orchestra

Samuel Barber
(1910-1981)

First Essay op. 12
per orchestra

Wolfgang Amadeus Mozart
(1756-1791)

Sinfonia in do maggiore K. 551
(Jupiter)
allegro vivace – andante cantabile – menuetto, allegretto –
molto allegro

Johannes Brahms
(1833-1897)

Concerto n. 1 op. 15 in re minore
per pianoforte e orchestra
maestoso – adagio – rondò, allegro non troppo



L’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai venne
tenuta a battesimo nel 1994 da Georges Prêtre e da
Giuseppe Sinopoli, raccogliendo l’eredità delle orche-
stre radiofoniche di Torino, Milano, Roma e Napoli e
stabilendo a Torino la sede istituzionale della propria
attività.
In Italia, oltre alla Stagione Sinfonica invernale e pri-
maverile e alla rassegna cameristica “Domenica Musica”
in sede, l’OSN della Rai tiene concerti nelle principali
città e per i festival più prestigiosi. Numerosi gli appun-
tamenti all’estero tra cui le tournée in Giappone, Ger-
mania, Inghilterra, Irlanda, Francia, Spagna, Canarie,
Sud America, Svizzera, Austria e Germania. Dal 1996
Eliahu Inbal ha assunto la carica di Direttore Onora-
rio, mentre Jeffrey Tate nel 1998 è divenuto Primo Diret-
tore Ospite: in tale veste sono stati entrambi insigniti
del Premio “Abbiati” della critica italiana nel ’97 e nel
’99. Attuale Direttore Principale è il maestro Rafael Früh-
beck de Burgos mentre Jeffrey Tate dal settembre 2002
ha assunto la carica di Direttore Onorario. Fra i diret-
tori si annoverano Giulini, Sinopoli, Prêtre, Sawallisch,
Chung, Rostropovich, Chailly, Maazel e Mehta.
L’Orchestra ha preso parte a eventi particolari (Confe-
renza Intergovernativa dell’Unione Europea, omaggio
per il Giubileo Sacerdotale del Papa a Roma, celebra-
zioni per la Festa della Repubblica il 2 giugno del 1997,
1998, 1999 e 2001, Capodanno 2000 in piazza del Qui-
rinale) tutti trasmessi in diretta televisiva. Il 3 e 4 giu-
gno 2000, in diretta su RaiUno e in mondovisione, l’Or-
chestra è stata protagonista dell’evento televisivo Tra-
viata à Paris, con la direzione di Zubin Mehta e la
regia di Giuseppe Patroni Griffi. Il 27 gennaio 2001 ha
aperto ufficialmente in diretta televisiva su RaiTre le
celebrazioni verdiane nella Cattedrale di Parma, con la
Messa da Requiem sotto la direzione di Valerij Gergiev.

Grzegorz Nowak ha studiato direzione, violino e com-
posizione all’Accademia Musicale di Poznan, comple-
tando i suoi studi alla Eastman School of Music di
Rochester; ha inoltre seguito i corsi di celebri maestri
quali Leonard Bernstein, Seiji Ozawa, Igor Markevitch
e Erich Leinsdorf. Oggi è il Direttore Artistico della



Edmonton Symphony Orchestra, della Nuova Orche-
stra Filarmonica di Varsavia, della Sinfonia Helvetica,
del festival svizzero “Musique & Amitié”, della Millen-
nium Music Foundation di Calgary e della Vancouver
Chopin Society.
La sua carriera internazionale ha preso il via dopo aver
vinto nel 1984 il primo premio al Concorso per Diret-
tori d’Orchestra “Ernest Ansermet” di Ginevra: ha poi
diretto in tutto il mondo, collaborando con le migliori
orchestre di Stati Uniti, Canada, Europa, Medio ed E-
stremo Oriente. 
Kurt Masur lo ha invitato alla New York Philharmonic
e nel 1992 lo ha promosso assistente. Successivamente
è stato Direttore Musicale dell’Opera e dell’Orchestra
Sinfonica di Slupsk, della Bowling Green Philharmo-
nia (Ohio), dell’Orchestra Sinfonica e Teatro Lirico di
Bienne (Svizzera), della Deutsches Kammerorchester
Frankfurt a. Main e dell’Opera Nazionale di Varsavia.
Grzegorz Nowak è il direttore preferito di Krystian
Zimerman. Nel 1996 i due artisti hanno realizzato una
tournée in Spagna con la Sinfonia Helvetica, riscuo-
tendo un entusiastico successo di pubblico e critica.
Ha partecipato a tournée anche con Mstislav Rostro-
povich, Vladimir Ashkenazy, Henryk Szeryng, Gil
Shaham, Jorge Bolet. Ha inoltre diretto famosi solisti,
tra cui Martha Argerich, Pinchas Zukerman, Anne-
Sophie Mutter, Yefim Bronfman, Shlomo Mintz, Midori,
Rudolf Buchbinder. 

Krystian Zimerman aveva sei anni quando debuttò
alla televisione polacca, suonando due sue composi-
zioni. Dopo le primissime lezioni avute dal padre ha
frequentato l’Accademia di Musica di Katowice, dove
ha studiato con Andrzej Jasinski. Due mesi dopo aver
completato gli studi superiori, all’età di 18 anni vinse
il prestigioso Concorso Chopin (1975), vittoria che lo
lanciò nella vita concertistica internazionale.
Zimerman considera come il più importante avveni-
mento della sua vita l’incontro e lo studio con il grande
musicista Artur Rubinstein, al quale lo ha legato una
grande amicizia personale. Il lavoro sia in concerto sia
in sala di registrazione con direttori quali Bernstein,



Giulini e Karajan è stato un altro punto importante della
sua formazione musicale, così come lo è stato il Con-
certo per pianoforte che Lutoslawski gli ha dedicato e
che Zimerman ha eseguito in prima mondiale nel 1989.
Il suo repertorio spazia dalla musica per pianoforte solo
ai concerti con orchestra e alla musica da camera. Ben-
ché sia stato vincitore di numerosi concorsi nei primi
tempi della sua carriera, Zimerman rimane fermo oppo-
sitore dell’idea del concorso quale metodo di selezione
musicale e rifiuta qualsiasi invito a far parte di giurie.
Oltre al pianoforte, Zimerman ha una quantità di altri
interessi che vanno dal suonare l’organo, all’elettronica,
alla psicologia.



Se il nostro futurismo musicale avesse saputo egua-
gliare il magnifico movimento pittorico, qualcuno ne

avrebbe, forse, modellato l’immagine sull’opera di
Charles Ives; mentre sulla vocazione sperimentale del
compositore si è ampiamente detto quanto anticipi tec-
niche e soluzioni sviluppate dall’avanguardia storica
europea. Tuttavia, l’“utopia sonora” di Ives è inscindi-
bile dall’humus che l’ha prodotta, mutuando dalla cul-
tura americana tensioni ideali (il pensiero trascendenta-
lista) e attitudine pragmatica, retaggi tradizionali e un’im-
pronta vitalistica che gli deriva dal contatto con un pre-
ciso mondo sonoro: il repertorio di inni, concerti ban-
distici, danze moderne che la vita di provincia offrì alla
sua prima formazione. Né andrà trascurata quella figura
di accanito sperimentatore che fu il padre, George Ives
(tra le sue imprese, quella di dividere la sua banda in
due gruppi che, partiti da punti diversi della piazza, si
sarebbero poi incontrati continuando a suonare ciascuno
una propria melodia): basti pensare come il concetto di
sovrapposizione sonora, le soluzioni spaziali e la tec-
nica della citazione diventeranno tra gli aspetti più inte-
ressanti del linguaggio ivesiano.
In Central Park in the Dark (1898-1906), concepito ini-
zialmente come pannello complementare al celeber-
rimo The Unanswered Question, due dimensioni spa-
zio-temporali si trovano a coesistere: lo sfondo not-
turno della piazza, nella serie di accordi costantemente
ripetuti dagli archi, e i frammenti di melodie, i suoni
occasionali che provengono dai locali circostanti o dai
passanti che vi transitano. Immagini del passato, cita-
zioni semanticamente identificabili e trasfigurazione
della memoria che circonfonde gli oggetti sonori in un
clima irreale; ma anche temporalità sospesa, adirezio-
nale (il continuum degli archi) che trattiene, lascian-
dosene solcare, la contingenza e l’effimero dei suoni
di strada. Il tutto in un montaggio ingegnoso, con il
chiaro effetto di zoom sulla “guerra di ragtimes” e l’im-
provviso stacco che ci riconsegna al “silenzio sonoro”
della notte. Lezione preziosa, tra l’altro, per molto
cinema a venire.

Se l’istanza sperimentale attecchì prepotentemente nella
musica americana degli anni ’20 (oltre al grande esem-



pio di Varèse, va almeno ricordato Henry Cowell), nei
decenni successivi la Grande Depressione e il New
Deal favorirono piuttosto una poetica volta alla sem-
plificazione linguistica, sull’onda di valori cementanti
quali il populismo e il nazionalismo. Cosicché, mentre
in modo del tutto indipendente tanto Ives che Cowell
avevano gettato basi teoriche e pratiche per ricerche
successive, lungo il fil rouge di un’avventura magari
sotterranea ma mai interrotta, il panorama degli anni
’30 risulta dominato da musicisti estranei alla causa spe-
rimentale e votati a un linguaggio eclettico, aggiornato
ora al gusto parigino, ora a un deciso ritorno alla tra-
dizione classico-romantica. Tra questi ultimi spicca il
nome di Samuel Barber, compositore che pure più
avanti si renderà disponibile a nuove aperture, ma i
cui esordi compositivi sono stati appunto bollati con
l’etichetta di “neoromantici” proprio per l’aproblema-
tica eloquenza espressiva. Invenzione melodica di
ampio respiro, fluidità del discorso garantita da un tes-
suto armonico prevalentemente consonante sono i con-
trassegni del primo Essay per orchestra op.12 (1937);
lavoro che pure, per la pregevole fattura e un’indub-
bia vena inventiva, ottenne (insieme al celebre Adagio
per archi) il privilegio della direzione di Toscanini.

Se l’appellativo “olimpico” (di provenienza inglese e,
secondo alcuni, dovuto all’impresario Salomon) di cui fu
insignita l’ultima sinfonia mozartiana resiste nel tempo,
come traduzione del senso di grandezza che vi si respira,
esso rischia in parte di offuscarne l’aspetto inaudito: la
commistione estrema di registri, l’ampiezza del campo
visivo, un confronto tra diverse regioni stilistiche che qui
prepara il terreno a un’operazione di supremo controllo
intellettuale, quale è la fusione di fuga e forma-sonata.
“Sinfonia con fuga” era infatti indicata in ambito tedesco
la K. 551, punto d’arrivo di quel miracoloso slancio crea-
tivo che in un paio di mesi (estate 1788) aggiunse al cata-
logo mozartiano i tre ultimi capolavori sinfonici; ma non
vi è composizione che più di questa celebri la forma
principe del classicismo viennese. Il fatto è che la forma-
sonata non è solo perseguita tenacemente al punto di
informare tutti e quattro i movimenti, ma risulta vitaliz-
zata fin dal principio da un uso così organico del con-



trappunto da conquistare spazi, arcate, tessiture sinfoni-
che fino allora mai concepite.
L’allegro vivace esordisce con maestà perentoria, ma a
volare così in alto ci si allontana dal gran teatro del
mondo; ed ecco allora che il discorso scende dall’O-
limpo per inscenare una commedia umana di appari-
zioni: nemmeno temi, ma complessi tematici ciascuno
con la propria fisionomia espressiva. Si va dalla grazia
affettuosa del motivo col trillo ai violini, a un improv-
viso trasalire nel tragico (do minore), fino al tema dan-
zante, da opera buffa, che Mozart riprende da un’aria
per basso composta tre mesi prima. Ed è proprio sul-
l’innocenza di quest’ultima idea che si eserciterà l’arduo
gioco contrappuntistico dello sviluppo. Analoga mobi-
lità espressiva mette in campo l’andante, inibendo la
promessa cantabile che sembra prefigurare l’attacco, in
realtà sul passo severo di sarabanda, per lasciare che
la melodia si dispieghi nel secondo tema; non prima
però di essere passata attraverso un angoscioso squar-
cio in do minore, ricco di cromatismi e sincopi, che nel
riannodarsi allo spunto fornito dal movimento prece-
dente, fornirà la sostanza dello sviluppo. Del menuetto
si noti il fare sonatistico che coinvolge il motivo cro-
matico discendente posto in contrappunto con se stesso,
e, nel trio, l’anticipazione del “motto” con cui si aprirà
sottovoce, e con tono di mistero, il finale.
Di lontane origini gregoriane, rintracciabile un po’ dap-
pertutto da Palestrina a Brahms e già frequentato da
Mozart in altre occasioni, il “motto” di quattro note è
solo la prima delle sei idee tematiche che innervano
la straordinaria costruzione conclusiva: struttura clas-
sica contagiata da vertigine contrappuntistica, forma-
sonata conquistata da cima a fondo a un principio di
sviluppo. La fusione di cui si diceva, ma anche la sola-
rità della sinfonia, trovano dunque entrambe ragion
d’essere nella superba tentazione intellettuale di que-
sto finale (nella coda, cinque dei sei temi già ascoltati
si ritrovano in un contrappunto di mirabile e traspa-
rente complessità): apologia di un’arte del combinare
e insieme fiducia nel proprio potere creativo, slancio
demiurgico che trascorre dalla commedia del mondo a
un “prosperiano” governo degli elementi naturali.

Laura Cosso



Terminato di comporre verso la fine del 1858, il Con-
certo in re minore ebbe una gestazione lunga e fati-
cosa: non a caso esso costituì la prima occasione per
Johannes Brahms di affrontare le problematiche legate
alla composizione sinfonica. L’idea iniziale, infatti,
doveva essere proprio quella di scrivere una sinfonia,
ma in questa fase giovanile della produzione brahm-
siana e nel severo spirito di autocritica del composi-
tore, il progetto sinfonico venne archiviato in favore
del concerto per pianoforte e orchestra e portato a ter-
mine, dopo tormentati ripensamenti, solo un venten-
nio più tardi (la composizione della Prima Sinfonia fu
infatti conclusa nel 1876). 
La prima esecuzione in forma semiprivata del Concerto
risale al 22 gennaio 1859 ad Hannover, organizzata e
diretta da Joseph Joachim, seguita qualche giorno dopo
da una “prima” ufficiale al Gewandhaus di Lipsia:
Brahms stesso lo eseguì al pianoforte sotto la direzione
di Julius Rietz. In entrambi i casi il pubblico lo accolse
negativamente e la critica definì il Concerto “una sinfo-
nia per pianoforte obbligato, in cui la parte a solo è
sgradevole al massimo e la parte orchestrale è un sus-
seguirsi di note laceranti”. Ciò che creava sconcerto era
una scrittura pianistica apparentemente poco virtuosi-
stica, la presenza di una densa e ricca trama orche-
strale che si compenetra completamente con il discorso
solistico, stravolgendo il tradizionale rapporto di pre-
minenza del solista sull’accompagnamento e il carat-
tere cupo e tempestoso che domina l’intero concerto.
Fin dalle prime battute del maestoso iniziale, infatti, si
entra nel clima espressivo dell’opera. Il primo tema,
esposto dagli archi su un rullo di timpani e un pedale
dei bassi, si impone con tutta la sua drammaticità e
con una tensione che gli deriva anche da una struttura
armonica caratterizzata da cromatismi, cambi repentini
di tonalità, uso abbondante di accordi dissonanti. Esso
è intervallato da momenti di calma apparente, in un
gioco continuo di ombre e luci che coinvolge anche il
pianoforte. Proprio al solista è affidata l’esposizione del
secondo tema che si inserisce nel movimento in forma
di breve intermezzo pianistico, subito seguito e svi-
luppato dall’orchestra in un episodio di ampia canta-
bilità, dove emerge più volte un richiamo sconsolato



del corno. Lo sviluppo seguente, basato interamente
sulla prima idea tematica, spazza via questo clima lirico
e riporta in primo piano l’atmosfera drammatica dell’i-
nizio. 
Nel successivo adagio la consueta forma ternaria del
Lied è elaborata in modo da diventare quasi irricono-
scibile e il canto del pianoforte è pervaso da una malin-
conia solenne, tanto da infondere una calma di spirito
meditativo e religioso: non a caso nella prima edizione
del concerto appariva l’epigrafe “Benedictus qui venit
in nomine Domini”. Anche il movimento conclusivo,
rondò, allegro non troppo non si allontana dal clima
severo che caratterizza l’intero concerto, anche se non
raggiunge le vette di tensione drammatica del primo
tempo. L’idea principale, brillante e incisiva, tradisce
nel ritmo sincopato dell’attacco un’intima parentela con
l’andamento danzante di certe melodie popolari unghe-
resi. Essa è subito esposta dal solista e collegata ad altri
episodi più distesi, in cui il pianoforte alterna momenti
di ampia cantabilità ad altri di grande difficoltà tecnica.
Questo procedimento chiaroscurale sembra fermarsi
improvvisamente su una cadenza quasi fantasia del
pianoforte per poi riprendere senza più interruzioni,
dopo un richiamo malinconico ancora una volta affi-
dato a un corno, fino alla conclusione, breve ed ener-
gica.  

Gabriella Gallafrio


