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L’Ensemble Recherche è uno dei gruppi più autore-
voli nell’ambito della musica contemporanea. Dalla sua
fondazione nel 1985 e con all’incirca quattrocento prime
assolute ha dato forma in maniera determinante allo
sviluppo della musica da camera di oggi, trovando una
sua collocazione stabile sulla scena della musica inter-
nazionale. Accanto alla sua ampia attività concertistica,
collabora a progetti musicali teatrali, produce per la
radio e per il cinema, propone corsi per strumentisti e
compositori e offre alla nuova generazione musicale la
possibilità di assistere alle prove.
Il repertorio inizia dai classici della fine del XIX secolo,
dall’Impressionismo francese alla scuola di Darmstadt:
la musica anteriore al ’700 vista in chiave moderna
costituisce un ulteriore interesse da parte dell’Ensem-
ble. Oltre trenta cd testimoniano la vasta gamma del
suo repertorio. L’Ensemble Recherche è organizzato e
strutturato in maniera completamente autonoma, ed è
sovvenzionato dalla città di Friburgo (sua sede stabile)
e dalla regione Baden-Württemberg.

Teodoro Anzellotti è nato in Puglia e ha poi studiato
presso le Musikhochschulen di Karlsruhe e Trossin-
gen. Vincitore del primo premio in diversi concorsi
internazionali, è ospite regolare dei più importanti festi-
val come Berliner Festwochen, Ars Musica Brüssel,
Automne de Paris, Schleswig-Holstein Festival,
Donaueschinger Musiktage, Wiener Festwochen,
Lucern Festival, Musica Strasbourg, Schwetzinger Fest-
spiele. Ha suonato come solista con ensemble e orche-
stre quali SWR Rundfunksynfonieorchester Freiburg,
Bayerisches-Symphonieorchester München, Ensemble
Modern Frankfurt, Ensemble Contrechamps Genève.
Anzellotti occupa un posto unico tra i solisti di fisar-
monica della musica contemporanea ed è stato più di
una volta primo esecutore e dedicatario di composi-
zioni per questo strumento. Tra le più di duecento
prime esecuzioni affidategli si contano opere di
Luciano Berio, James Dillon, Vinko Globokar, Heinz
Holliger, Toshio Hosokawa, Mauricio Kagel, György
Kurtág, Wolfgang Rihm, Dieter Schnebel, Salvatore
Sciarrino. 



Sonia Turchetta, mezzosoprano, è nata a Napoli e si
è diplomata al Conservatorio di Milano. Ha un vasto
ed eclettico repertorio in nove lingue, dal Medioevo
alla musica contemporanea (con numerose prime ese-
cuzioni e musiche scritte espressamente per lei) attra-
verso il repertorio barocco, classico e romantico. Ospite
dei principali teatri ed enti concertistici in Italia e all’e-
stero, ha cantato, fra gli altri, per il Teatro alla Scala di
Milano, le Berliner Festwochen, il Maggio Musicale Fio-
rentino, La Fenice e la Biennale di Venezia, il Regio di
Parma. Collabora da diversi anni con Salvatore Sciar-
rino: nel 2000 è stata invitata al Festival d’Automne di
Parigi per Perseo e Andromeda all’Opéra Bastille e Efebo
con Radio per voce e orchestra al Teatro Châtelet. In
questa occasione ha iniziato la sua collaborazione con
i Bamberger Symphoniker e Jonathan Nott per una serie
di concerti in Germania nel 2000 e 2001.
Nel 2002 è nel cast della coproduzione dell’Opera di
Frankurt e “Musica per Roma” per la nuova opera di
Sciarrino MacBeth. Dal 1997 è docente di canto al Con-
servatorio “Giuseppe Verdi” di Milano.

Milena Vukotic, nata a Roma da padre jugoslavo
commediografo e da madre italiana musicista, ha seguito
gli studi artistici a Parigi. Dopo aver vinto il primo pre-
mio per la danza al Conservatoire National, ha fatto parte
del corpo di ballo dell’Opéra, del Grand Ballet du Mar-
quis de Cuevas e della compagnia di Roland Petit, con
le quali ha girato tutto il mondo.
Nello stesso tempo seguiva i corsi di recitazione alla
scuola di Tania Balachova e faceva le prime esperienze
di attrice nei teatri di avanguardia.
Tornata a Roma negli anni Sessanta, ha sviluppato la
sua carriera teatrale nella compagnia Morelli-Stoppa,
lavorando poi con registi come Giorgio Strehler, Franco
Zeffirelli, Franco Enriquez, Paolo Poli, Mario Morini,
Terry D’Alfonso, Piero Maccarinelli, Mario Missiroli.
Quanto all’attività cinematografica, particolarmente
intensa con circa cento titoli all’attivo, è stata chiamata
a recitare in film di Blasetti, Fellini, Buñuel, Lattuada,
Wertmuller, Bolognini, Scola, Monicelli, Lizzani, Risi,
Bertolucci, Tarkovskij, Beineix, Oshima, in ruoli sia



drammatici sia di genere leggero e comico. È stata molto
attiva anche in televisione, prendendo parte a sceneg-
giati diretti, tra gli altri, da Guido Stagnaro, Raffaele
Maiello, Renato Castellani, Sandro Sequi, Vittorio Cot-
tafavi, Massimo Scaglione, fino alla recente e popolare
serie Un medico in famiglia.



Santa Maria Maddalena de’ Pazzi si estasiava correndo.
Correva lungo i corridoi del monastero di Santa Maria

degli Angeli alternando silenzi e flussi incontenibili di parole
proferite ad altissima velocità. La seguivano – o forse piut-
tosto la inseguivano – otto consorelle suddivise in due
gruppi con mansioni specifiche: quattro di loro ripetevano
le parole, le altre quattro le trascrivevano. Era un sistema
efficace, in mancanza di mezzi tecnologici più avanzati:
Santa Maria Maddalena de’ Pazzi (al secolo Caterina) visse
nel corso della seconda metà del sedicesimo secolo. Affa-
scinato da questa situazione estremamente teatrale (e cine-
matografica) Sciarrino, dalla raccolta dei raptus diligente-
mente e devotamente trascritti dalle monache fiorentine,
ha estratto alcune parole, alcuni spezzoni di frasi che, into-
nate dalla voce di mezzosoprano con scansione rapidis-
sima e ad intervalli irregolari, ridicono le estasi della santa. 
Come sempre nelle “azioni invisibili” di Sciarrino, da Lohen-
grin in poi, la scenografia è essenzialmente sonora. Sono
i suoni della realtà circostante filtrati dalla coscienza del
protagonista, o da lui stesso prodotti in uno stato di esal-
tazione, di delirio o di trance, che creano a un tempo décor
e tensione drammatica. In Lohengrin e in Luci mie tradi-
trici questo scambio fra il dentro e il fuori transita sul con-
fine incerto fra uomo e natura, fra antropologia e biologia.
In Infinito nero vi è scambio e identità mistica fra corpo-
reo e spirituale, fra sensazioni e visioni, donde una proli-
ferazione di fantasmi sottili, di spiriti pneumatici che,
agghindati di vesti sonore modernissime, utopico-future,
ripropongono una trasformazione alchemica, una meta-
morfosi fantastica, antica quanto Giamblico che spiegava
l’estasi con la discesa di un pneuma divino nel corpo, o
come Sinesio secondo cui lo spirito fantastico «è l’inter-
mediario fra razionale e irrazionale, corporeo o incorpo-
reo e quasi il termine attraverso il quale il divino comu-
nica con ciò che è più remoto da sé». Lontananze nostal-
giche utopico future: cifra di Nono, ma anche di Sciarrino.
I raptus della santa sono preceduti da una lunga prepara-
zione che dura circa la metà dell’“estasi di un atto” in cui,
oltre a qualche spirito pneumatico fuoriuscente dal flauto
e qualche fantasma armonico iperacuto del violino, si
rispondono schiocchi prodotti da colpi di lingua in tre stru-
menti a fiato (flauto, oboe, clarinetto) di cui due in suc-
cessione regolare e il terzo invece sempre sfasato. È attra-



verso questa snervante cerimonia iniziatica che Sciarrino
abbassa progressivamente e ipnoticamente la soglia per-
cettiva per introdurre gli ascoltatori nella cella e nei corri-
doi trascorsi da spiriti sottili e da fantasmi sonori: nel cuore
ardente della santa in estasi. 
Come già Elsa nel Lohengrin, anche Santa Maddalena de’
Pazzi verso la fine del suo atto estatico regredisce all’in-
fanzia intonando una filastrocca: «Giro, girotondo, casca il
mondo, casca la terra, tutti giù per terra». Su queste parole
ce la cantavano mamme e nonne tenendoci per le due
mani e facendoci girare. 

Vagabonde blu è un rituale di trasformazione e un micro-
dramma sonoro. Tre diverse nature della fisarmonica sono
messe a confronto: la natura musicale dello strumento ad
ancia, quella idiofonica dello strumento che produce
rumore se si percuotono i tasti, quella pneumatica dello
strumento che inspira ed espira come un polmone. Nella
prima parte del brano la natura pneumatica è emarginata
e sopraffatta dalle altre due, specialmente dalla prima che
si esprime attraverso un accordo trillato risonante come
nel vuoto di una notte cosmica, macchiando il silenzio di
sonorità filanti e fantomatiche, che si congiunge poi alla
seconda, quella idiofonica, nell’isteria di arpeggi discen-
denti improvvisi. È nella sezione conclusiva che la natura
pneumatica assume sempre più rilievo, trasformando la
fisarmonica in un mostruoso connubio fra uno strumento
musicale e un animale soffiante e minaccioso.
Il titolo del brano allude allo stesso tempo alla cosmolo-
gia sonora (“vagabonde blu” sono un certo tipo di stelle)
e alla radice etimologica di “vago” come Sciarrino stesso
precisa nel corso della sua presentazione:
«Nel termine vagare si nasconde l’inquieto, e vago pur vuol
dire confuso e indistinto. Bello, inoltre, e incostante, poi-
ché nell’italiano antico vago sarebbe un grano di collana.
Stranamente l’etimo s’apre all’ambiguo: perché bucato, o
scorre lungo il filo, o perché rimbalzando si perde?»
Un preludio ambiguo a una pièce sulla negazione dell’i-
dentità.

Gianfranco Vinay



N on io ha inizio a sipario chiuso, con una voce fem-
minile che incomincia a raccontare una storia le cui

parole iniziali sono incomprensibili agli spettatori. È la sto-
ria di una donna che ha passato un’esistenza in silenzio,
soltanto poche parole una o due volte l’anno, d’inverno;
poi improvvisamente, a settant’anni un mattino d’aprile ha
sentito l’improvviso bisogno di parlare; un fiume di parole
è uscito improvvisamente dalla sua bocca, con la stessa
irruenza inconsulta che caratterizza il monologo della voce.
Per cinque volte essa s’interrompe per ribadire che sta par-
lando di un’altra, “lei”, Non io, rifiutando categoricamente
di abbandonare il discorso in terza persona, rifiutando l’i-
dea di stare parlando di se stessa e non di una vecchia
settantenne che esiste altrove o che è stata inventata dalla
sua mente. 
In Non io Beckett rinnova la situazione della voce narrante
– che non sappiamo a chi appartiene e dove si trova –
che caratterizzava L’innominabile e i Testi per nulla. La
voce si scatena in una serie di frasi spezzate, riprese, abban-
donate a metà, in una consequenzialità vertiginosa. Oltre
agli arresti determinati dalla confusione e dalla ricerca delle
parole, essa si interrompe una ventina di volte per cor-
reggersi, o per chiarire il discorso, o per ricordare il costante
ronzio che risuona nella sua testa, e il raggio di luce che
cade sempre nello stesso punto; e soprattutto per dire “lei”,
Non io.
La prosa martoriata in cui è scritto il monologo comunica
un’idea della desolazione dell’esistenza umana che è becket-
tianamente senza speranza; accompagnata però in questo
caso da una compassione impotente che corrisponde al
senso del gesto compiuto dall’Auditore quando la voce dice
“lei”. Sul palcoscenico infatti si trova una figura fiocamente
illuminata, coperta dalla testa ai piedi da una specie di bar-
racano nero con cappuccio, che ascolta intenta la voce,
totalmente immobile se non per quel gesto. E la voce pro-
viene da una Bocca illuminata da un riflettore che lascia il
resto del viso in ombra. Il fatto teatrale si realizza con que-
sti minimi elementi visuali e con l’elemento sonoro della
voce: nient’altro, ma quel poco è sufficiente a creare un
risultato di sorprendente teatralità, in un’affascinante sfida
alle capacità comunicative della forma drammatica.

Paolo Bertinetti



Infinito Nero

l’anima si trasformava nel sangue, tanto da non intendere poi

altro che sangue, non vedere altro che sangue, non gustare

altro che sangue, non sentire altro che sangue, non pensare

altro che di sangue, non potere pensare se non di sangue.

E tutto ciò che operava la sommergeva e profondava in esso

sangue 

influirsi influssi influiva rinfluiva e il sangue influiva rinfluiva

influssi rinfluire rinfluisce 

influssi rinfluivono influssi rinfluivono superesaltando 

allora il Santo mi versò sul capo un vaso e il sangue mi

coperse tutta. Anche la Santa versò. Il latte mescolandosi col

sangue mi fa una bellisima veste. Obumbrata la faccia

o,o,o (silenzio) o,o,o (sil.)

o se le piante potessino avere amore, non griderebbero altro

o, io non lo so (sil.)

timui timore amoris. Timui timore amoris. Timui timore

[amoris (sil.)

ma dillo, ma dillo

mors intravit per fenestras. Ma tu perché

figure immagini e facce, aspirazione, inspirazione

[e respirazione in te (sil.)

vieni

sul corpo tuo aperture a noi incognite. Usci, finestre, buche,

[celle, forami di

cielo, caverne. Senza fondo stillanti. Sono le piaghe dentro

[cui mi perdo

vieni, vieni

con la corona: le sue spine, lunghe, trapassano il Padre Eterno

[in cielo

egli scrive su di me con il sangue. Tu con il latte della

[Vergine. Lo Spirito con

le lagrime

vieni

non si aprino le nuvole, si bene il vergineo ventre (sil.) si ma

vieni, vieni, deh, vieni, o, vieni vieni (sil.)

ohimé, vivendo muoio (sil.) o, o, o (sil.)

(stando un poco si pone a sedere)



orsù eccomi in terra (sil.) non posso ir più giù io (sil.) e si 

[(sil.) o savia pazzia (sil.)

(aprendosi nelle braccia tutta si rilassa, ferma ferma.

[E poi comincia a divincularsi:

gesti e moti che pare si consumi, per un pezzo)

io non intendo (sil.) è meglio il tuo, si, si (sil.) ohimé (sil.)

tu sei senza fine, ma io vorrei veder in 

te qualche fine.


