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Nato a Calcutta nel 1936, Subroto Roy Chowdhury ha ini-
ziato in giovanissima età lo studio del sitar sotto la guida di
Shri Nirmal Chakravarty. Il suo stile combina l’approccio tra-
dizionale della sua terra natale con lo spirito occidentale teso
alla ricerca, alla logica deduttiva, all’analisi razionale. 
Profondamente influenzato dallo stile Dhrupad, il suo primo
amore musicale è stato lo sviluppo dell’alap (la parte iniziale
del rãga) e l’elaborazione dei suoi aspetti più lenti e medi-
tativi: per questa ragione lo stile di Subroto ricorda, più che
i grandi maestri del suo tempo, la musica per sitar del XIX
secolo. Questa sua caratteristica lo rende unico fra i sitaristi
della sua generazione.

Ashok Banerjee è uno dei più apprezzati flautisti di Cal-
cutta. Ha iniziato lo studio del flauto in tenerissima età gui-
dato dalla profonda arte di Pandit Amrita Lal Roy, uno dei
grandi flautisti indiani, per continuare con quello che è oggi
il più ammirato e apprezzato maestro di flauto in India, Pan-
dit Hariprasad Chourasia. 
Da allora Ashok ha suonato in molte città indiane suscitando
grande entusiasmo, e approda ora in Europa per la prima
volta. 

Sankha Chatterjee è uno dei grandi maestri di tabla attivi
oggi in India. Caratteristica unica dello stile di Sankha è quella
di unire gli insegnamenti tipici della scuola di Farukhabad
appresi dal suo primo maestro Keramatullah Khan con quelli
degli stili di Delhi e del Punjab appresi sotto la guida di Ustad
Maseet Khan e Alla Rakha. In una carriera di oltre qua-
rant’anni, Sankha Chatterjee ha suonato con tutti i più grandi
musicisti indiani da Vilayat Khan a Bismillah Khan a Bade
Ghuòam Ali Khan e con molti musicisti occidentali tra i quali
Popul Vuh, Albert Mangelsdorff, Chico Freeman, Peter Hamel.



Far musica è sempre un fatto collettivo, mettersi in rap-
porto con la tradizione. Si impara a suonare da qualcuno

e, più tardi, lo si trasmette. Per molto tempo si è creduto che
la scrittura musicale fosse sufficiente per tramandare un pen-
siero musicale, ma ci si è presto accorti che ciò è vero solo
parzialmente, poiché comunque un’interpretazione ha biso-
gno anche d’altro. 
Ancora nell’Ottocento non tutti condividevano la constata-
zione oggi ovvia che le diverse tradizioni, sviluppatesi qua
e là nel mondo nel corso dei millenni, fossero facce diffe-
renti di una medesima medaglia. Si leggano al proposito gli
opposti giudizi sulla musica d’Oriente di due grandi com-
positori francesi appartenenti a generazioni successive.
Scrive Berlioz nel 1851 a proposito dell’Esposizione Univer-
sale di Londra, dopo ironiche descrizioni: «i cinesi e gli indiani
avrebbero una musica simile alla nostra, se ne avessero una;
ma permangono ancora a questo riguardo nelle tenebre più
profonde della barbarie e in un’ignoranza infantile (…); e,
in più, gli orientali chiamano musica ciò che noi chiamiamo
baccano, e per loro, come per le streghe del Macbeth, l’or-
ribile è il bello». 
Poco più tardi Debussy: «ci furono, e ci sono ancora, mal-
grado i disordini che arreca la civilizzazione, dei popoli che
appresero la musica semplicemente come si impara a respi-
rare. Il loro Conservatorio è il ritmo eterno del mare, il vento
tra le frasche, e mille altri fruscii che ascoltarono con atten-
zione (…). Le loro tradizioni non esistono che in antichi canti,
uniti a danze, a cui ciascuno, secolo su secolo, arrecò il pro-
prio contributo. Ciononostante la musica giavanese osserva
un contrappunto al confronto del quale quello di Palestrina
non è che un gioco da bambini, e se si ascolta senza par-
tito preso europeo l’incanto delle loro percussioni si è obbli-
gati a constatare che il nostro non è che un rumore barbaro
da circo forense».
Nel corso del ’900 si sviluppano gli studi di etnomusicolo-
gia, e molto lentamente le altre tradizioni entrano a pieno
titolo nel grande alveo della scrittura musicale anche grazie
a compositori di varia provenienza geografica. Tra di essi il
giapponese Takemitsu, che nel 1968 in November Steps col-
loca strumenti tradizionali (biwa – liuto e shakuhachi – flauto)
accanto a un’orchestra occidentale. Per la sua stessa storia,
nell’avvicinarsi all’Occidente il Giappone parte con un certo
vantaggio su altre nazioni, come Corea o Cina, che lo seguono
a ruota, mentre sul fronte opposto alcuni compositori euro-
pei e americani, fra i primi Olivier Messiaen, pubblicano i
propri studi sulla musica indiana, dalla quale ricevono ispi-
razione per il proprio lavoro. Anche Giacinto Scelsi è influen-



zato dalle tradizioni del Subcontinente: fra la sua numerosa
produzione, che spesso porta titoli in sanscrito (ad esempio
la Suite per pianoforte Ka, che vuol dire letizia), i Quattro
Pezzi per orchestra (ciascuno su una nota sola) del 1959,
orchestrati per un organico che appare una trasposizione
europea della banda rituale buddista.
L’Origine des instruments de musique di André Schaeffner,
pubblicato nel 1936, è con l’opera di Marius Schneider e
Curt Sachs l’antesignano di un modo di vedere la musica
occidentale come inserita nel grande alveo della tradizione
musicale tout court ripreso da Alain Daniélou nel Traité de
musicologie comparée (1959), che affronta il tema del far
musica su basi molto allargate in anni in cui la Nuova Musica
si soffermava su questioni meramente speculative di tecnica
compositiva.
Oggi inizia ad apparire quasi naturale che i festival europei
si arricchiscano di contributi musicali colti di altre civiltà, anche
se prodotti di consumo della cosiddetta “world-music” circo-
lano sin troppo facilmente. In culture in cui la musica non è
quasi scritta e in cui, dunque, la prima forma di trasmissione
è riservata all’apprendimento pratico e orale, è molto facile
che influssi della musica occidentale di consumo giungano
ad inquinare tradizioni millenarie. Ma, si sa, la musica è l’arte
più fragile: deve essere seguita con sensibilità e amore, e i
“monumenti viventi” che sono i maestri che la praticano con
arte devono essere aiutati a sopravvivere.

La musica indiana (che si biforca a partire dal secolo XI in
seguito all’invasione islamica in due grandi tradizioni, del
Nord o Hindustana, maggiormente influenzata dall’Islam per-
siano, e del Sud, o Karnatica, rimasta forse più vicina a quella
del primo millennio della nostra era) si lascia apprezzare da
sola, senza bisogno di troppe considerazioni. La eseguono
pochi strumentisti, di solito un solista (o, soprattutto al Sud,
dove voce e testo sono più centrali, un cantante accompa-
gnato da uno strumento), un esecutore alla tampura (stru-
mento di bordone, che ininterrottamente fa risuonare la tonica
e il suo spettro armonico) e un percussionista (con strumenti
a pelle dal suono determinato, generalmente tonica e domi-
nante). Cambiano gli strumenti solisti a seconda dell’area geo-
grafica di provenienza: sitar o sarod al Nord, vina al Sud
(tutti strumenti a plettro, una volta dalle corde in seta, a par-
tire da questo secolo in metallo), e le percussioni (al Nord
le tabla, al Sud il mrdangam). Oggi spesso la tampura è
rimpiazzata da un magnetofono che la riproduce (gli effetti
della modernizzazione!). Al Sud sono frequentissimi il clari-
netto e il violino, importato dalla colonia portoghese di Goa



sin dal ’600, suonato con tecniche sviluppate autonomamente
e accordato in modo libero, ma tendenzialmente meno acuto
che in Occidente.
La musica vive di dimensioni temporali più ampie rispetto
alle nostre. L’arcata formale si dipana lentamente su oriz-
zonti molto vasti, che prendono nome differente in base alla
scuola di appartenenza del virtuoso e dalla presenza o meno
del cantante. Generalmente un brano consta di un preludio
improvvisato dal ritmo libero (detto al Nord alap), in cui
l’attenzione del solista è concentrata sulla dimensione melo-
dica: si presenta il clima espressivo del brano esclusiva-
mente soffermandosi sulle altezze, e si enuncia così il rãga
proprio del brano. Questo termine, introdotto dal teorico
Sarangadeveda nel sec. XIII, indica qualcosa di più del nostro
modo: esso è una scala (cioè una successione di altezze
ordinate all’interno dell’ottava prescelta, che possono essere
differenti se articolate all’insù o all’ingiù, come capita ad
esempio nel nostro modo minore melodico) ma anche un
insieme di formule più articolate, veri e propri tipi melo-
dici. L’ottava è suddivisa in 22 parti, o sruti (più piccoli dei
nostri dodici semitoni) di cui in un singolo rãga si usano
cinque, sei o sette suoni soltanto. In una zona intermedia
del brano (detta jor) l’andamento melodico del solista si
concretizza anche ritmicamente, giungendo a formare figure
riconoscibili, spesso vere e proprie composizioni d’autore
(i tre più celebri compositori – Syama Sastry, Tyagaraja, Mut-
tuswami Dikshitar – vivono nel sec. XVIII e sono sopran-
nominati Trinità). 
La percussione, che ha taciuto, ora interviene sul ritmo enun-
ciato dal solista: siamo nella terza parte (il gat), che consi-
ste in un vero e proprio sviluppo dell’idea ritmica del brano,
così come le prime due parti ne erano un’esposizione melo-
dica. Il nucleo ritmico prende il nome di tala (che sta in san-
scrito per il latino tallus, tallone in italiano: a dimostrazione
di quanto musica, danza e poesia fossero tutt’uno nella tra-
dizione si ricorda qui che pes è la base della prosodia latina).
I tala sono codificati in modo differente nelle due tradizioni
del Nord e del Sud al pari dei rãga.
L’aspetto armonico, che tanto ha affascinato la tradizione
europea, non sembra centrale nella speculazione e nella prassi
musicale indiana, o meglio, è risolto in modo radicale. Tutti
gli intervalli di un brano si riferiscono sempre e solo ad un’u-
nica tonica, vero e proprio faro che a tutto dà luce, esplici-
tato ininterrottamente dalla tampura. Si può mutare tonica
solo voltando pagina, eseguendo un altro pezzo.
Rãga, tala, stile esecutivo più o meno fiorito determinano
ciò che è essenziale per la musica di tutti i tempi e di tutte



le culture, che in India prende il nome di rasa, o clima
emotivo, l’ethos platonico. Ne sono codificati nove, dall’e-
rotico all’eroico: la prassi odierna, specie nel Nord del
Paese, impone a ciascun rãga un particolare stato emotivo,
in associazione con determinate stagioni dell’anno e ore
del giorno. Si segue e si pratica una visione cosmogonica
del suono che avvicina la musica d’oggi a quella ancestrale
delle origini, quando, come riporta il Rigveda (uno dei
primi testi scritti dell’umanità) «gli dèi crearono per primo
il canto».

Giulio Castagnoli


