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venerdì 7 settembre

• ore 17
Conservatorio Giuseppe Verdi

Incontro con György Kurtág
Partecipano
Márta Kurtág,
Francesca Gentile Camerana,
Enzo Restagno,
Roman Vlad

• ore 21
Chiesa di San Filippo

[testi p. 15, note pp. 39-45, 48-51]

Kurtág
Messages op. 34, per coro e orchestra

Una lettera a Péter Eötvös
Da lontano
– Hommage à Alfred Schlee 85
La situazione
– Alcune parole a Zoltán Jeney
... a solemn air...
– Hommage à Albert Simon
Inscription on a Grave in Cornwall
Ogni uomo è un fiore...
– à Zoltán Kocsis

Movimento per viola e orchestra

New Messages op. 34a, per orchestra
Merran’s Dream
(Caliban detecting-rebuilding Mirranda’s
dream)
Schatten
… aus tiefer Not…
– Un messaggio a Madleine Santchi
Les Adieux in Janáceks Manier
für Ute und Egon Westerholt
Un messaggio a Zoltan Pesko
Merran’s Dream per orchestra d’archi

[intervallo]

Kurtág
... quasi una fantasia... op. 27 n. 1 per

pianoforte e gruppi di strumenti
Introduzione. Largo
Presto minaccioso e lamentoso (Come un
incubo). Molto agitato, sempre pppp
Recitativo. Grave, disperato
Aria – Adagio molto. Lontano, calmo,
appena sentito

Grabstein für Stephan op. 15c
per chitarra e gruppi di strumenti
dispersi nello spazio

[intervallo]

ΣΤΗΛΗ (Stele) op. 33
per grande orchestra
Adagio – Lamentoso. Disperato, con moto
(Non troppo veloce, ma selvaggio, furioso,
impaziente) – Molto sostenuto

Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai
Danilo Rossi, viola
Andrea Pestalozza, pianoforte
Elena Casoli, chitarra
Insieme Vocale Daltrocanto
Dario Tabbia, maestro del coro
Pro Arte, armoniche
Luigi Gaggero, cimbalom

Zoltan Pesko, direttore

[biografie pp. 8-9]

sabato 8 settembre 

• ore 17
Conservatorio Giuseppe Verdi

[testi pp. 15-9, note pp. 37-9, 52-7]

Kurtág
Scene da un romanzo op. 19,

per soprano, violino, contrabbasso e
cimbalom
I. Vieni 
II. Dall’incontro alla separazione
III. Supplica

– Hommage à Kolmár Lázló
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IV. Permettimi 
V. Il ritornello della conta

– Hommage à Mahler
VI. Sogno
VII. Rondò 
VIII. Nudità
IX. Il valzer dell’organetto 

– Hommage à Schnittke
X. Racconto 
XI. Di nuovo
XII. Domeniche

– Perpetuum mobile
XIII. La visita
XIV. Una storia vera 
XV. Epilogo

Webern
Concerto op. 24

I. Etwas lebhaft [Assai veloce]
II. Sehr langsam [Molto lento]
III. Sehr rasch [Molto vivace]

Cinque Pezzi per piccola orchestra op. 10
I. Sehr ruhig und zart

[Molto calmo e delicato]
II. Lebhaft und zart bewegt

[Veloce e animato con delicatezza]
III. Sehr langsam und äusserst ruhig

[Molto lento ed estremamente calmo]
IV. Fliessend, äusserst zart

[Fluido ed estremamente delicato]
V. Sehr fliessend [Molto fluido]

Kurtág
Samuel Beckett: What is the Word op. 30b

per voce, ensemble vocale, pianoforte
e orchestra da camera

Schoenberg
Kammersymphonie op. 9

per orchestra da camera

Ensemble InterContemporain
Maria Husmann,
Ildikó Monyók, soprani
Axe 21, ensemble vocale
Michel Cerutti, cimbalom
Csaba Király, pianoforte
Hae-Sun Kang, violino
Frédéric Stochl, contrabbasso
John Storgårds, direttore

[biografie pp. 9-11]

domenica 9 settembre 

• ore 17
Conservatorio Giuseppe Verdi

[note pp. 58-60]

Debussy
Sonata per violino e pianoforte

1. Allegro vivo
2. Intermède
3. Fantasque et léger

Kurtág
Segni, Giochi e Messaggi [estratti]

per archi e fiati
Otto Pezzi per pianoforte op. 3
Tre pezzi per violino e pianoforte op. 14e

Debussy
La fille aux cheveux de lin,

preludio n. 8 dal Primo Libro
Sonata per violoncello e pianoforte

1. Prologue
2. Sérénade
3. Finale

Solisti dell’Ensemble InterContemporain
László Hadady, oboe
Alain Billard, clarinetto basso
Michael Wendeberg, pianoforte
Jeanne-Marie Conquer, violino
Odile Auboin, viola
Pierre Strauch, violoncello

[biografie pp. 11-2]

• ore 21
Chiesa dei Santi Martiri 

[note pp. 46, 49, 61-3]

Kurtág
Rückblick [Sguardo indietro]

per tromba, contrabbasso e strumenti
a tastiera

Aus der Ferne III
per quartetto d’archi

Beethoven
Grande fuga

in si bemolle maggiore op. 133
per quartetto d’archi
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Overtura. Allegro – Meno mosso e
moderato – Allegro
Fuga. (Allegro) – Meno mosso e
moderato – Allegro molto e con brio –
Meno mosso e moderato – Allegro molto
e con brio – Allegro – Meno mosso
e moderato – Allegro molto e con brio

Kurtág
Aus der Ferne V

per quartetto d’archi

Silvia Cappellini,
Stefano Micheletti, strumenti a tastiera
Francesco Fraioli, contrabbasso
Sandro Verzari, tromba

Quartetto d’Archi di Torino
Giacomo Agazzini,
Umberto Fantini, violini
Andrea Repetto, viola
Manuel Zigante, violoncello

[biografie pp. 12-3]

lunedì 10 settembre

• ore 17
Conservatorio Giuseppe Verdi

[testi pp. 19; note pp. 36-7, 46-8]

Kurtág
Hölderlin Gesänge, per voce

A… – Hommage à D.E. Sattler
Nel bosco – per Georg Kröll
Forma e Spirito
– Hommage à Alexander Polzin
A Zimmer
– per Reinhart Meyer-Kalkus
La passeggiata – per Heinz Holliger
Paul Celan: Tubinga, gennaio
– in ricordo di Robert Klein

Segni, Giochi e Messaggi,
per archi

... pas à pas – nulle part...
poemi di Samuel Beckett op. 36
per baritono, archi e percussioni
1. pas à pas – nulle part
2. le nain – Hommage à Roland Moser
3. octave – Message à Pierre Boulez
4. ... le tout petit, macabre – à Ligeti
5. nuit

6. écoute-les
7. octave [double] – à Isabelle Kurtág
8. berceuse

– Hommage à Heinz Holliger
Intermezzo I per trio d’archi
9. d’où
10. elles viennent...

– Hommage à Gösta Neuwirth
11. rêve – Hommage à Henri Pousseur
12. apparition – à Jehuda Elkana
13. fous... – à Annemarie Brunner
14. fin fond du néant

– Hommage à Erik Satie
15. en face le pire
16. inventaire

– Hommage à Jan van Vlijmen
Intermezzo II per trio d’archi e percussioni
17. mouvement
18. la calma
Intermezzo III per trio d’archi
19. Dieppe

– Hommage à François Sulyok
20. de pied ferme
21. ... levons l’ancre...
22. Chamfort: du cœur de l’homme
23. Chamfort/Beckett: sleep...
24. Chamfort/Beckett: an indian proverb
25. Chamfort/Beckett: oblivion, sweet

oblivion – Hommage à Christian Wolff
26. Chamfort/Beckett:

“Lasciate ogni speranza”
27. Chamfort/Beckett: a shocking case

– ... a little song for Liz Backer ...
28. Valse

– Hommage à Helmut Lachenmann
Intermezzo IV – Pizzicato valse

– Hommage à Ránki György per trio
d’archi

29. Chamfort: méditation
30. Chamfort/Beckett:

… une découverte bouleversante…
31. Chamfort/Beckett: asking for salve and

solace – Hommage à Merran Joy Poplar

Kurt Widmer, baritono
Mircea Ardeleanu, percussioni
Joe Burnam, trombone
Daryl Smith, tuba

Trio Orlando
Hiromi Kikuchi, violino
Ken Hakii, viola
Stefan Metz, violoncello

[biografie pp. 13-4]
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venerdì 7 settembre, ore 21

L’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI è il complesso che dal 1994 raccoglie l’eredità delle quat-
tro orchestre radiofoniche di Torino, Milano, Roma e Napoli. In Italia, oltre alla consueta attività
sinfonica invernale e primaverile, la Nazionale ha tenuto concerti nelle principali città e per i festi-
val più prestigiosi. Numerosi anche gli appuntamenti all’estero, con tournée in Giappone, Inghil-
terra, Irlanda, Francia, Spagna, Canarie, Svizzera, Sud America, Austria e Germania. Dal 1996
Eliahu Inbal ha assunto la carica di Direttore onorario e nel 1998 Jeffrey Tate è divenuto Primo
Direttore ospite; a partire dal mese di settembre 2001 l’Orchestra avrà un nuovo Direttore princi-
pale, il maestro Rafael Frühbeck de Burgos. Hanno diretto l’Orchestra, tra gli altri, Carlo Maria
Giulini, Giuseppe Sinopoli, Georges Prêtre, Wolfgang Sawallisch, Myung-Whun Chung, Mstislav
Rostropovic, Riccardo Chailly, Lorin Maazel e Zubin Mehta. L’Orchestra Sinfonica Nazionale della
RAI ha preso parte a eventi particolari (Conferenza Intergovernativa dell’Unione Europea, omag-
gio per il Giubileo Sacerdotale del Papa a Roma, celebrazioni per la Festa della Repubblica il 2 giu-
gno del 1997, 1998 e 1999, Capodanno 2000 al Quirinale) tutti trasmessi in diretta televisiva. Il 3
e 4 giugno 2000, in diretta su RAIUNO e in mondovisione, l’Orchestra è stata protagonista dell’e-
vento televisivo Traviata à Paris, sotto la direzione di Zubin Mehta. Recentemente, il 27 gennaio
2001, l’Orchestra ha aperto ufficialmente in diretta televisiva su RAITRE le celebrazioni verdiane
nella Cattedrale di Parma, impegnata nella Messa da Requiem sotto la direzione del direttore russo
Valerij Gergiev. Dal tronco principale dell’Orchestra Nazionale sono nati gruppi cameristici che
svolgono un’intensa attività concertistica, incrementata dall’istituzione della stagione da camera
Domenica Musica. Tutti i concerti delle stagioni dell’Orchestra sono trasmessi in diretta su Radio-
Tre e quasi tutti sono ripresi e trasmessi dalle varie reti televisive.

Nato a Budapest da una famiglia di musicisti, Zoltan Pesko compie gli studi nella sua città; nel 1964
lascia l’Ungheria e frequenta corsi di perfezionamento in Italia e in Svizzera. Di particolare rilievo nel
suo periodo di formazione artistica sono stati gli anni con Goffredo Petrassi (composizione) e con
Sergiu Celibidache e Pierre Boulez (direzione d’orchestra). Fra il 1966 e il 1973 lavora a Berlino alla
Deutsche Oper come direttore d’orchestra e collaboratore di Lorin Maazel. Il suo strepitoso debutto
alla Scala nel 1970 segna l’inizio di una notevole carriera artistica a livello internazionale; nell’arco di
una stagione viene scritturato per tre produzioni: Ulisse di Dallapiccola, La Finta giardiniera di Mozart
e L’Angelo di fuoco di Prokof’ev. Numerose tournée lo portano poi in tutta Europa, in Sud America,
in Russia e negli Stati Uniti. Nel 1973 diviene Direttore stabile del Teatro Comunale di Bologna; per
tre anni riveste lo stesso ruolo al Teatro La Fenice di Venezia, e dal 1978 al 1983 è Direttore princi-
pale dell’Orchestra RAI di Milano. Dal 1996 al 1999 è Direttore musicale della Deutsche Oper am
Rhein. Dal 2001 è Direttore principale e Direttore musicale del Teatro São Carlos di Lisbona. Zoltan
Pesko viene invitato regolarmente ai più prestigiosi festival e nei centri musicali più importanti d’Eu-
ropa. Tra il 1998 e il 2000 ha diretto i Berliner Philharmoniker, i Münchner Philharmoniker e altre
grandi formazioni orchestrali. Il suo repertorio, che spazia dal Rinascimento all’avanguardia contem-
poranea, è documentato da numerose riprese radiofoniche e incisioni discografiche.

L’insieme vocale Daltrocanto, fondato nel 1994 da Dario Tabbia, è nato con l’intento di riproporre
la ricchezza e l’alto valore artistico della musica vocale di Rinascimento e Barocco. Daltrocanto è
stato ospite di prestigiosi festival italiani ed è stato invitato ai festival internazionali di musica antica
di Bruges, Anversa, Ecouen e Madrid. Nel 1996 ha eseguito per Settembre Musica lavori del com-
positore olandese Louis Andriessen con l’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI diretta da David
Robertson. Nel 1999 è stato incaricato dall’Unione Musicale di Torino di un progetto che prevede,
nell’arco di quattro anni, l’esecuzione di un ciclo monografico su Claudio Monteverdi. Per Stradi-
varius ha inciso un disco dedicato alla musica sacra di Orlando di Lasso e l’Ottavo libro di madri-
gali di Sigismondo D’India (premio della critica italiana 1996, premio Amadeus 1997). Per Opus
111 ha registrato musiche tratte dal Codice di Staffarda, ottenendo importanti riconoscimenti dalla
stampa internazionale.

Gli interpreti
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Diplomatosi con il massimo dei voti e la lode nel 1985, perfezionatosi con Asciolla, Farulli e Bashmet,
Danilo Rossi a vent’anni viene chiamato da Riccardo Muti a ricoprire il ruolo di prima viola solista
dell’Orchestra del Teatro alla Scala e della Filarmonica. Premiato in concorsi nazionali e internazio-
nali, viene invitato a esibirsi nei più importanti festival (Ravenna, Ferrara, Cork, Nijny Novgorod, St.
Moritz) protagonista di esecuzioni solistiche che vanno dal repertorio classico e barocco all’Hindemith
di Der Schwanendreher, al Concerto di Bartók e al Monologue di Schnittke, di volta in volta a fianco di
artisti come Tortelier, Brunello, Carmignola, Lucchesini, Chailly, Gavazzeni, Canino, Chung, del Quar-
tetto Arditti, dei Solisti di Mosca, dei Virtuosi di Santa Cecilia, dell’Orchestra Regionale Toscana. Da
quindici anni, in duo con Stefano Bezziccheri, esegue con successo tutto il repertorio per viola e pia-
noforte. Oltre all’attività di esecutore è organizzatore e ideatore della Milan ® Evolution Orchestra,
che lega l’esperienza classica al jazz, e tiene corsi alla Scuola Musicale di Fiesole e all’Accademia di
perfezionamento della Scala. Per lui hanno scritto Ferrari, Callegari, Pesce, Palumbo e Carlo Bocca-
doro gli ha dedicato I racconti della neve. Suona la viola Maggini del 1600 appartenuta a Dino Asciolla.

Andrea Pestalozza inizia la sua attività giovanissimo come percussionista e si dedica successivamente
al pianoforte e alla direzione d’orchestra. I suoi maestri sono stati Franco Campioni, Martha del Vec-
chio, Piero Bellugi e Salvatore Sciarrino; decisivo per la sua formazione è stato l’incontro con György
Kurtág. Da sempre appassionato della nuova musica, ha lavorato con solisti come Cathy Berberian,
Adrienne Czengery, Elena Mosuc, Rocco Filippini e Peter Keller, e con compositori come Nono,
Berio, Donatoni e Hosokawa. Ha tenuto recital pianistici e diretto in rinomate sale da concerto di
Parigi, Berlino, Londra, Saarbrucken, Nizza, Lisbona, Milano, Roma, Torino, Venezia e Firenze rea-
lizzando prime esecuzioni di composizioni di Bussotti, Francesconi, Mosca, Cardi, Gentilucci,
Kreppein e Rohloff. Recentemente ha diretto una nuova produzione di Ascesa e caduta della città di
Mahagonny di Weill con la regia di Daniele Abbado. Ha inciso cd con l’opera pianistica di Janáček
e Marij Kogoj, … quasi una fantasia… di Kurtág e Vanitas di Sciarrino. Ha fondato l’ensemble Orfeo
e ha tenuto i corsi di perfezionamento di pianoforte al Festival Città di Castello.

Elena Casoli svolge attività concertistica come chitarra solista (Wien Modern, Syntèse-Bourges,
AdK-Berlin), con orchestre sinfoniche (Maggio Musicale Fiorentino, Chamber Orchestra of Europe,
Berliner Philarmonisches Orchester, Mahler Chamber Orchestra), in duo con Jürgen Ruck (Mün-
chener Biennale, Musikademie Basel), in collaborazione con gruppi cameristici (Ensemble Modern
di Francoforte, Divertimento Ensemble di Milano), e studi di elettronica e informatica musicale
(Agon, Milano; FMyT, Buenos Aires; Cemat, Roma). Ha studiato con Ruggero Chiesa e Oscar Ghi-
glia e ha vinto premi in concorsi nazionali e internazionali (Sor, Roma 1989; Segovia, Madrid 1989;
Kranichsteiner, Darmstadt 1990). Nel dicembre 2000 ha collaborato con John Adams, la Deutsche
Symphonie Orchester di Berlino e Kent Nagano, alla realizzazione della prima mondiale dell’opera
El Nino al Théâtre Châtelet di Parigi e nel febbraio 2001 è stata interprete a Milano del Terzo Con-
certo di Ennio Morricone per chitarra, marimba e orchestra. Nel 2001 è stato realizzato un video
monografico su Elena Casoli dal regista Gianni Di Capua.

sabato 8 settembre, ore 17

Ensemble InterContemporain
Emmanuelle Ophèle, flauti
László Hadady, Didier Pateau, oboi
Alain Damiens, André Trouttet, clarinetti
Alain Billard, clarinetto basso
Pascal Gallois, Paul Riveaux, fagotti
Jens McManama, Jean-Christophe Vervoitte, corni
Antoine Curé, Jean-Jacques Gaudon, trombe
Jérôme Naulais, Benny Sluchin, tromboni
Gérard Buquet, tuba
Vincent Bauer, Samuel Favre, percussioni
Dimitri Vassilakis, Hidéki Nagano, pianoforti
Jeanne-Marie Conquer, violino
Odile Auboin, viola
Pierre Strauch, violoncello

elementi aggiunti:
Jérôme Gaubert, Cédric Jullion, flauti
Isabelle Cornelis, Gianny Pizzolato,
percussioni
Serge Reynier, arpa
Marie-Thérèse Ghirardi, chitarra
Christian Schneider, mandolino
Agnès Sulem, violino
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L’Ensemble InterContemporain è stato fondato nel 1976 da Pierre Boulez come strumento al servizio
della musica del xx secolo. Formato da trentun solisti, attualmente ha come Direttore  musicale Jona-
than Nott. Allo scopo di assicurare la diffusione della musica del nostro tempo, l’Ensemble si esibisce
in circa settanta concerti per stagione sia in Francia sia all’estero; al di fuori dei concerti istituzionali,
gli artisti che ne fanno parte hanno dato vita singolarmente a numerose formazioni cameristiche delle
quali curano anche la programmazione. Ricco di più di 1700 titoli, il repertorio dell’Ensemble rispec-
chia una politica molto attiva sul versante della composizione, grazie anche ai suoi rapporti privilegiati
con l’IRCAM, ma comprende anche alcuni classici della prima metà del secolo, nonché le opere più
significative scritte dopo il 1950. Stabilitosi nella sede della Cité de la Musique nel 1995, l’Ensemble
ha incrementato la sua azione di sensibilizzazione del pubblico nei confronti della creazione musicale
organizzando laboratori, conferenze e prove aperte al pubblico. In collaborazione con il Conservato-
rio di Parigi, l’Ensemble dà vita a stage di formazione di giovani professionisti, strumentisti o compo-
sitori, desiderosi di approfondire la conoscenza del linguaggio musicale contemporaneo.

John Storgårds ha studiato violino e direzione d’orchestra presso l’Accademia Sibelius di Helsinki,
diplomandosi nel 1997 con il massimo dei voti. Dal 1995 dirige con regolarità l’Orchestra Sinfo-
nica della Radio Finlandese, nella scorsa stagione ha ricoperto il ruolo di Direttore ospite princi-
pale della Tampere Philharmonic Orchestra mentre dalla prossima inizierà a lavorare come Diret-
tore stabile della Tapiola Sinfonietta. In campo operistico collabora con l’Opera Nazionale Finlan-
dese, per cui nella stagione 2002-03 dirigerà Arabella di Strauss. Il suo debutto in Germania, nel
1998, con l’Orchestra Sinfonica di Düsseldorf ha segnato l’inizio di una serie di impegni in tutta
Europa, ad esempio a dirigere la Deutsche Oper Berlin, la Copenhagen Philharmonic, l’Orchestra
Sinfonica della Radio Norvegese, la Real Filharmonia de Galicia, la Danish e la Israel Sinfonietta;
i prossimi anni prevedono impegni con l’Ensemble InterContemporain, l’Orchestra Sinfonica della
Radio Olandese e la Sinfonica di Praga, la Scottish Chamber Orchestra, Musica Vitae Sweden e
Avanti! Chamber Orchestra. Gli impegni come direttore non gli hanno impedito di dedicarsi all’at-
tività solistica e cameristica e ad apprezzate trasmissioni televisive.

Axe 21 è un gruppo di solisti nato all’interno del Chœr de Chambre Accentus, formazione profes-
sionale di 32 elementi nata nel 1991 per iniziativa di Laurence Equilbey, direttore artistico, con l’in-
tento di valorizzare il repertorio per voci singole e in particolare la musica contemporanea. Nelle
due scorse stagioni, tenute presso il Théâtre des Bouffes du Nord di Parigi, ha presentato pro-
grammi che vanno dai madrigali italiani da Monteverdi a Bussotti, A-Ronne di Berio e Ward Swin-
gle, compresi i quartetti per voci e pianoforte di Brahms e Rossini. Axe 21 collabora regolarmente
con l’Ensemble InteContemporain e ha partecipato alla creazione del Jardin d’hiver di Philippe
Fenelon e di Mobiles di Marc-André Dalbavie e alla prima francese di Voynich Cipher Manuscript
di Hanspeter Kyburz. Per il 2002 è in preparazione un concerto dedicato ai Song Books di John
Cage. Il Coro Accentus è associato a Léonard de Vinci/Opéra de Rouen, sostenuto dalla fonda-
zione France Telecom e sovvenzionato da Ministère de la Culture, DRAC Île de France, Ville de
Paris, Region Île de France, Musique Nouvelle en Liberté e AFAA per le tournée all’estero.

Maria Husmann, nata a Flensburg in Germania, si è formata nel campo del teatro popolare e attra-
verso lo studio di canto e pedagogia presso la Scuola superiore di musica di Amburgo, città dove
ha debuttato a ventidue anni nel ruolo di Barbarina nelle Nozze di Figaro. Ha collaborato con l’Ope-
ra di Stoccarda dal 1980 all’86, anno in cui ha iniziato l’attività come artista indipendente specializ-
zandosi nell’opera contemporanea. Tra i suoi ruoli, Marie in Die Soldaten di Zimmermann, Lulu ne-
ll’omonimo titolo di Berg e Lucille in Dantons Tod di von Einem, senza tascurare il teatro brechtiano,
a Berlino, come Savettka nel Baal e Jenny in Mahagonny. Nel 1999 ha debuttato alla Scala in Ca-
priccios di Kurtág. Ha lavorato con autori come Glass e Henze, direttori e registi come Abbado,
Krämer, Jacobs, con l’Ensemble InterContemporain, il Nash-Ensemble di Londra, l’Orchestra del
Gewandhaus di Lipsia e la Staatskapelle di Dresda.

L’attrice e cantante Ildikó Monyók si è rivelata al pubblico nel 1968 in occasione di un concorso ama-
toriale di canto della Televisione ungherese. Dal 1974, dopo essersi diplomata alla Scuola di teatro e di
cinema di Budapest, ha lavorato con il Teatro Jószef Katona di Kecskemét per un gran numero di pro-
duzioni. Dopo un grave incidente stradale, nel 1982, ha intrapreso attraverso la pratica dello yoga il
progressivo recupero della propria motilità e dell’uso della parola, riuscendo a calcare nuovamente le
scene e a ricoprire dei ruoli principali a partire dal 1986. Nel 1990 György Kurtág le ha dedicato Samuel
Beckett: What is the Word, opera in cui la vicenda e il talento dell’artista trovano piena espressione.
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Nonostante un primo premio in pianoforte e musica da camera riconosciutogli presso il Conser-
vatorio nazionale di Metz, Michel Cerutti ha scelto di dedicarsi alle percussioni, ottenendo il primo
premio al Conservatorio di Parigi. Prima di entrare a far parte dell’Ensemble InterContemporain
nel 1976, ha lavorato con l’Orchestre de Paris e quella dell’Opéra de Rouen. Viene regolarmente
invitato a eseguire brani per cimbalom solista, in particolare i lavori di György Kurtág, Igor Stra-
vinsky e in più occasioni ha intepretato Eclat/Multiples e Répons di Pierre Boulez. Insegna al Con-
servatorio di Parigi e tiene delle masterclass presso il Centre Acanthes, a New York e in Canada.
Fa parte del team di insegnanti della Gustav Mahler Jugendorchester coordinati da Claudio Abbado.

Nato nel 1965 in Ungheria, Csaba Király si è diplomato presso l’Accademia Liszt di Budapest in
organo e in pianoforte. Fin da studente ha vinto concorsi pianistici nazionali e internazionali (Cagliari
1996, New Orleans 1997) e si è esibito in tutto il mondo come pianista e organista. Il suo reperto-
rio spazia dalla musica barocca a quella contemporanea. È stato al Salzburger Festpiele e a Hel-
sinki, Stoccolma e Amsterdam, suonando brani di Lutoslawski, Ligeti e Kurtág, si è inoltre specia-
lizzato in improvvisazione presso la Libera scuola delle Arti di Pécs, in Ungheria. Dal 1994 è pro-
fessore di pianoforte all’Accademia Liszt di Budapest e dall’anno seguente ha tenuto masterclass di
pianoforte e organo in Olanda, Stati Uniti, Francia, Giappone e Ungheria. Dal 1997 al 1998 è stato
professore ospite dell’Università Cattolica di Taegu-Hyosung in Corea del Sud.

Hae-Sun Kang è solista nell’Ensemble InterContemporain dal 1994, è stata primo violino solista
dell’Orchestre de Paris e ha vinto concorsi come il Lipizer e il Flesh o il Menuhin e premi a Mon-
treal e Monaco. Insegna al Conservatorio nazionale superiore di Parigi. Ha iniziato gli studi di vio-
lino all’età di tre anni e ha proseguito con ottimi risultati, fino ai corsi di perfezionamento, al Con-
servatorio nazionale superiore di Parigi, con Chistian Ferras per il suo strumento e Jean Hubeau
per la musica da camera. Si è perfezionata con Yfrah Neaman, Franco Gulli, Herman Krebbers,
Félix Galimir e Yehudi Menuhin. È stata protagonista delle prime esecuzioni dei concerti per il suo
strumento di Dusapin, Jarrell e Fedele, e di Anthèmes II di Boulez.

Frédéric Stochl ha studiato musica e danza al Conservatorio nazionale di Digione e dal 1980 è soli-
sta dell’Ensemble InterContemporain e membro dell’IRCAM Atelier de Recherche Instrumentale. Dal
1982 al 1983 ha insegnato al Conservatorio di Lione. Ha al suo attivo collaborazioni in numerosi
musical e coreografie con Jean-Claude Pennetier, Maurice Béjart e Georges Aperghis. Ha lavorato
anche come direttore e coreografo in produzioni come l’Histoire du Soldat a Villeneuve-lez-Avignon
e al festival di Saint-Céré, Pierrot Lunaire a Aix-en-Provence e al festival del Marais, oltre a lavori
propri. Nel febbraio del 1997 è stato interprete, per incarico dell’Ensemble InterContemporain, della
prima esecuzione a Parigi dell’opera di Franco Donatoni Lem II per contrabbasso e orchestra.

domenica 9 settembre, ore 17

Láslzó Hadady, nato nel 1956, si è diplomato presso l’Accademia Liszt di Budapest nel 1979,
dove ha studiato musica da camera con György Kurtág. È stato primo oboe nell’Orchestra Sin-
fonica di Stato ungherese dal 1976 al 1980, anno in cui entra a far parte dell’Ensemble Inter-
Contemporain. Attualmente divide la sua attività fra il lavoro come solista dell’Ensemble e di
insegnante al Conservatorio di Parigi. Tiene masterclass in tutto il mondo e fa spesso parte di
giurie di concorsi internazionali. Ha suonato come solista con orchestre tedesche, ungheresi,
francesi e con la London Philarmonia Orchestra. Nel 1995 è stato solista ospite per due con-
certi della Chicago Symphony Orchestra. Come musicista da camera è membro del Nielsen Wind
Quintet e ha suonato con Mintz, Kocsis, e Zacharias e con i quartetti Takács, Keller e Bartók.

Nato nel 1971, Alain Billard ha iniziato a studiare clarinetto all’età di cinque anni con Nino Chia-
relli all’Ecole de Musique de Chartres, entrando molto presto a far parte dell’ensemble dei propri
genitori e dedicandosi inoltre allo studio della tuba, del saxofono e del basso elettrico. I suoi studi
sono proseguiti al Conservatorio di Parigi con Richard Vieille, dove ha ottenuto la medaglia d’oro
nel 1990 e il premio d’eccellenza nel 1992. Nel 1996 ha conseguito il diploma di studi superiori del
Conservatorio di Lione nella classe di Jacques Di Donato. Contemporaneamente è entrato a far
parte del Nocturne Wind Quintet, primo premio in musica da camera Conservatorio di Lione e
secondo premio all’ARD International Competition di Monaco. Fa parte dell’Ensemble InterCon-
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temporain dal 1995 dove, parallelamente all’attività di solista, prende parte alle attività di forma-
zione per giovani musicisti.

Nel 1980 Jeanne-Marie Conquer ha conseguito il primo premio di violino del Conservatorio di
Parigi, ha proseguito con gli studi di perfezionamento entrando poi a far parte dell’Ensemble Inter-
Contemporain nel 1985. Ha inciso Sequenza VIII di Luciano Berio, Pierrot Lunaire e Ode to Napo-
leon di Arnold Schoenberg sotto la direzione di Pierre Boulez per la Deutsche Grammophon. Fa
parte dell’Ensemble InterContemporain String Quartet.

Odile Auboin, primo premio di viola e musica da camera del Conservatorio nazionale superiore di
Parigi nel 1991, ha continuato i suoi studi a Cremona con Bruno Guiranna presso la fondazione
Stauffer e con Jesse Levine alla Yale University, con borse di studio del Ministero degli Esteri e della
Cultura francesi. Fa parte dell’Ensemble InterContemporain dal 1995. Nel 1997 ha eseguito a Parigi
in prima assoluta L’horizzonte di Elettra di Ivan Fedele per viola e orchestra e Some leaves II di
Michael Jarrell. È stato premiato al Concorso Bucchi di Roma. Suona una viola Stephan Von Baehr.

Nato nel 1958, Pierre Strauch ha studiato con Jean Deplace. Vinto un premio al concorso Rostro-
povitch a La Rochelle nel 1977, l’anno seguente è entrato a far parte dell’Ensemble InterContem-
porain. Il suo repertorio da solista comprende lavori di Zoltán Kodály, Bernd Alois Zimmermann
e Iannis Xenakis. Ha eseguito a Parigi le prime di Time and Motion Study II di Brian Ferneyhough
e Ritorno degli Snovidenia di Berio. Strauch è anche compositore. I suoi lavori comprendono in
particolare La Folie de Jocelin, commissionato dall’Ensemble InterContemporain (1983), Preludio
imaginario (1988), Allende los mares (1989), una serie di brani per violino, violoncello, contrab-
basso e pianoforte (1986-1992), Siete poemas per clarinetto solo (1988) e Faute d’un royaume per
violino e sette strumenti (1998).

Nato nel 1974, Michael Wendeberg ha iniziato a studiare pianoforte all’età di cinque anni. Ai suoi
successi in concorsi nazionali e internazionali (Sarrebrucken Gieseking, Classica Nova), ha affian-
cato, a partire dal 1994, registrazioni e produzioni per trasmissioni radiofoniche e televisive. Si è esi-
bito come solista con la Portuguese Symphony Orchestra e le orchestre sinfoniche di Radio SW Fri-
bourg e Radio Hesse. Sempre come solista, ha partecipato al Festival di Aix-en-Provence e ha lavo-
rato con artisti come Salome Kammer e Claudia Barainsky. Dopo aver ricevuto secondo premio e
premio speciale per la musica contemporanea al Concorso internazionale Schubert a Graz nel marzo
2000, è entrato a far parte dell’Ensemble InterContemporain. Nell’ottobre dello stesso anno è stato
premiato al Forum International des Jeunes Interprètes dell’European Broadcasting Union.

domenica 9 settembre, ore 21

Silvia Cappellini, nata a Roma, si è diplomata al Conservatorio di Santa Cecilia, perfezionandosi in
seguito con Eugenio Bagnoli e Riccardo Bregola. L’intensa attività solistica l’ha portata a esibirsi
con la Toronto Symphony, l’Orchestra filarmonica di Amburgo, quella della Radio di Basilea e con
l’Orchestra da camera della Comunità Europea. Recentemente ha privilegiato l’attività cameristica,
collaborando fra l’altro con i Solisti della Scala, il Nuovo Quartetto Italiano, il Santa Cecilia Ensem-
ble e il Gruppo di Roma. Ha avuto un ruolo attivo nella fondazione dell’Ensemble Busoni, con il
quale ha effettuato tournée in Spagna, Messico e Repubblica Ceca, oltre che, nel 1994, dei Solisti
dell’Accademia Filarmonica Romana, con i quali si è esibita in Italia, Germania e Venezuela. Ha
registrato per RAI e Radio Vaticana e alterna gli impegni musicali a quelli organizzativi come diret-
tore artistico degli “Incontri musicali di Terni” e dell’iniziativa “Musica negli ospedali” a Roma.
Arcà, Cerchio, Sinopoli e Vlad le hanno dedicato nuove composizioni.

Stefano Micheletti, nato a Roma nel 1955, si è diplomato giovanissimo in pianoforte con Lya De
Barberiis e successivamente in composizione studiando con Ferdinandi, Guido Turchi e Irma Ravi-
nale. Perfezionatosi all’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, premiato al Concorso di Enna, nel
1983 ha vinto il Concorso Rendano.Come solista, ha tenuto concerti in Italia (Santa Cecilia, Amici
della Musica di Perugia, Biennale di Venezia, diretto da Sinopoli, ecc.) e all’estero (Monaco, Amster-
dam, Dublino ecc.). Protagonista di recital radiofonici e televisivi per RAI e Radio Vaticana, ha inciso
due cd per la RCA. Ha svolto un’intensa attività cameristica con complessi strumentali quali il Trio
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di Roma e attualmente è solista nei Solisti dell’Accademia Filarmonica Romana, complesso creato
da Giuseppe Sinopoli. È docente presso il Conservatorio Morlacchi di Perugia.

Francesco Fraioli, già prima del diploma entra come vincitore di concorso nell’Orchestra del Mag-
gio Musicale Fiorentino e poi all’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Dal 1986 è stato primo con-
trabbasso dell’Orchestra Sinfonica di Roma della RAI e ha in seguito collaborato come prima parte
con il Teatro San Carlo di Napoli e quello dell’Opera di Roma. Dal 1995 è docente di contrabbasso
presso l’Istituto Briccialdi di Terni. Solista, camerista, sempre curioso di sperimentare nuovi contesti,
ha suonato con svariati complessi vari generi musicali, passando ad esempio dai Solisti dell’Accade-
mia Filarmonica Romana al Gruppo Musica d’Oggi, da Freon a Ulisse Passarella e Spaccanapoli.

Sandro Verzari, nato a Ronciglione (Viterbo), si è diplomato giovanissimo al Conservatorio di Santa
Cecilia di Roma. Vincitore di vari concorsi nazionali, è stato prima tromba presso il Teatro Massimo
di Palermo, poi con i Virtuosi di Roma, per tournée in tutto il mondo, e per molti anni ha ricoperto
lo stesso ruolo presso l’Orchestra Sinfonica di Roma della RAI. Come solista, con un repertorio che
varia dal barocco al contemporaneo, è stato ospite dei maggiori festival italiani e stranieri (a Spoleto,
Napoli, Parigi, New York, Osaka ecc.), e ha suonato con successo per dodici anni in duo con l’or-
ganista Arturo Sacchetti. Docente presso il Conservatorio dell’Aquila e autore di opere didattiche
pubblicate da Ricordi, ha inciso tra l’altro per Bongiovanni, BMG, Universal, Fonit-Cetra e Frequenz.

Il Quartetto d’archi di Torino nasce nel 1988; nel 1989-91 e nel 1995 consegue la borsa di studio
dell’associazione “De Sono” di Torino e l’anno seguente viene nominato quartetto in residenza all’I-
stituto Universitario Europeo. Nel 1993 ottiene il diploma d’onore all’Accademia Musicale Chi-
giana di Siena, l’anno successivo viene premiato al Concorso Internazionale “Premio Vittorio Gui”
di Firenze e nel 1997 consegue la menzione speciale al XIX Concours International de Quatuor à
cordes d’Evian. Esibitosi in varie stagioni concertistiche e festival in Italia, Francia, Germania, Bel-
gio, Olanda, Inghilterra, Cecoslovacchia, Spagna, Cuba e Malta, è stato recentemente invitato al
Festival Oleg Kagan (Germania) e all’Orlando Festival (Olanda). Ha interpretato in prima esecu-
zione assoluta brani quali Quattro Notturni di Giulio Castagnoli, Tre stanze d’ascolto di Giuseppe
Gavazza, Musica per Pontorno di Giacomo Manzoni, Quartetto n. 1 di Fabio Vacchi e Quarto Quar-
tetto di Sylvano Bussotti, dedicato al Quartetto medesimo. In quintetto la formazione ha collabo-
rato con Piero Farulli, Giuseppe Garbarino e Aldo Ciccolini, con il quale ha inciso un disco dedi-
cato a Guido Alberto Fano. È stato ospite di radio e televisioni italiane e straniere.

lunedì 10 settembre, ore 17

L’attività artistica internazionale del baritono svizzero Kurt Widmer annovera dal 1967 a oggi con-
certi in Europa, Israele, Egitto, Stati Uniti, Canada, Russia, Corea e Giappone, diretto da nomi noti
quali de Burgos, Gielen, Sacher, Sawallisch, Stein. Si esibisce regolarmente ai festival di Lucerna,
Zurigo, Montreux, Ludwigsburg, Londra, Brighton, Breslavia, Torino, Salisburgo, Donaueschingen
e Vienna. Tra i premi ricevuti come solista, in Svizzera, il Tonkünstlerverein, il premio regionale
1985 Fördergemeinschaft der Wirtschaft am Oberrhein e nel 1997 il Premio delle Arti del Cantone
Basel-Land. Il suo repertorio è molto vasto ed è stato scritturato per più di 100 prime esecuzioni.
Il suo interesse va particolarmente a El Cimarron di Henze, Kassandra di Xenakis, a Hölderlin
Gesänge e ai lavori beckettiani di Kurtág, continuando a coltivare la sua passione per il Lied. Kurt
Widmer insegna all’Accademia di Musica di Basilea e tiene masterclass dall’Europa al Giappone.

Nato nel 1954 a Cluj in Romania, Mircea Ardeleanu ha seguito corsi musicali, e in particolare di
strumenti a percussione, a Cluj e a Basilea. Nel 1978 ha vinto il Concorso per solisti rumeni e un
anno dopo l’International Gaudeamus di Rotterdam. Si è esibito in diversi festival di rilievo di
musica contemporanea in tutto il mondo collaborando, spesso per prime esecuzioni, con Stoc-
khausen, Kurtág, Xenakis, Eötvös, Febel. Ha tenuto masterclass all’Università di Pechino, Seul,
Montevideo, Buenos Aires, Messico, Brasilia, Caracas e in molte città europee. Dal 1996 insegna
percussioni all’International Summercourses di Darmstadt. Ha effettuato diverse registrazioni di
opere di Stockhausen, Xenakis, Cage, e Henze, e sta lavorando su pagine di compositori contem-
poranei svizzeri e di Kurtág. Vive nel sud della Germania e insegna al Conservatorio della Svizzera
Italiana di Lugano.
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Nato in Texas, Joe Burnam ha studiato trombone a Houston e a Dallas con Joe Dixon e più tardi
all’Indiana University con Keith Brown e Lewis Van Haney, perfezionandosi al Berkshire Music
Center a Tanglewood. Dal 1983 è stato primo trombone dell’Orchestra Sinfonica di Torino e attual-
mente occupa lo stesso posto presso l’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI, esibendosi spesso
come solista (Concerto per trombone contralto di Leopold Mozart e Tif-Ereth di Emanuelle Nunes)
ricevendo lusinghiere segnalazioni dalla critica. È stato invitato dall’English Chamber Orchestra,
dai Solisti Veneti e dall’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino oltre che, come solista, dalla fon-
dazione Gulbenkian di Lisbona. Impegnato nella ricerca di lavori inediti per il suo strumento, ha
registrato Trombone and Strings, contenente composizioni originali per trombone e quartetto d’ar-
chi, due delle quali scritte espressamente per lui.

Daryl Smith, diplomato presso l’Indiana University, è in Italia dal 1978. Ha passato due anni nel-
l’Orchestra del Teatro alla Scala, tredici nella Sinfonica di Milano della RAI ed è con l’Orchestra
Sinfonica Nazionale della RAI dalla fondazione. Ha collaborato per vari anni con l’Ensemble Modern
di Francoforte, incidendo numerosi cd come The Yellow Shark e Eihn di Frank Zappa. Del 1998 è
Earth Voices, un cd realizzato con Beppe Crovella, compositore e tastierista del gruppo Arti e
Mestieri, che ha portato la tuba nel mondo insolito e variopinto della musica alternativa. Smith è
tra i fondatori del quintetto Brass Express, è docente di basso tuba presso l’Istituto Musicale di
Aosta, e ha tenuto masterclass in numerosi paesi europei oltre che negli Stati Uniti. Suona stru-
menti di particolare qualità e bellezza da lui co-progettati con la Kalison di Milano.

Trio Orlando

Hiromi Kikuchi ha compiuto gli studi di violino dapprima presso il Conservatorio Toho Gakuèn
di Tokyo con Toshiya Eto e in seguito a Colonia con Sascko Gawriloff e il Quartetto Amadeus, e
ha vinto numerosi concorsi nazionali e internazionali. Come primo violino dell’Ensemble Robert
Schumann ha tenuto numerosi concerti nella prestigiosa sede del Concertgebouw di Amsterdam e
si esibisce regolarmente sia come solista sia in varie formazioni da camera.

Ken Hakii ha iniziato la sua formazione musicale all’Università Nazionale di Belle Arti e Musica di
Tokyo, città dove ha ricoperto per due anni il ruolo di viola solista presso la locale Orchestra Filar-
monica. Al suo arrivo in Germania, nel 1982, ha proseguito i suoi studi con Rainer Moog e con i
membri del Quartetto Amadeus, con Milton Thomas e con William Primrose. Nel 1985 entra a far
parte della Köninklijk Concertgebouworkest di Amsterdam, di cui diviene prima parte nel 1992.
Come solista è stato diretto da Riccardo Chailly e Maris Jansons. Fa parte dell’Ensemble Robert
Schumann e tiene masterclass negli Stati Uniti e in Giappone.

Nato in Transilvania, il violoncellista Stefan Metz ha studiato presso l’Accademia di Bucarest e si
è specializzato con Paul Tortelier. Dopo aver partecipato ai corsi del Quartetto Amadeus nei Paesi
Bassi ha deciso di stabilirvisi, fondando nel 1976 il Quartetto e nel 1982 il Festival Orlando. Con
il Quartetto Orlando ha effettuato numerose tournée in tutto il mondo e registrato più di venti cd,
di cui due hanno ottenuto il “Gran Prix du disque”. Invitato presso le giurie di prestigiosi concorsi
internazionali a Evian, Praga, San Pietroburgo e Firenze, tiene inoltre masterclass in Europa e negli
Stati Uniti.
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I testi

MESSAGES op. 34
Inscription on a Grave in Cornwall

We have a building of God
An house not made with hands
Eternal in the heavens
Where the spirit of the Lord is
There is liberty

Ogni uomo è un fiore…

Virág az ember…
[Blumen die Menschen…

/ Flowers we are…]

Iscrizione su una tomba in Cornovaglia

Abbiamo un edificio di Dio,
Una dimora non costruita da mani d’uomo,
Eterna nei cieli.
Laddove vive lo spirito del Signore,
lì vi è la libertà.

Ogni uomo è un fiore…

SCENE DA UN ROMANZO op. 19
Rimma Dalo≤, Stsenï iz romana

I. Pridi
Pridi,
ja ruku protjanu.
Teplom svoim 
tvojcholod progoniu.
O, kak davno 
ja v ugolkach du≤i 
Chraniu nenuznye gro≤i

II. Ot vstre∞i do rasstavanija
Pla∞ ot∞alnija
Ot vstre∞i 

do rasstavanija,
ot pro≤∞anija

do o√idania
proleg moj babij vek.

traduzione di Ada Ferianis

I. Vieni 
Vieni,
ecco la mia mano:
col mio calore
sciolgo il tuo gelo. 
Troppo a lungo ho tenuto
nelle profondità della mia anima 
questi inutili centesimi.

II. Dall’incontro alla separazione
Un lamento disperato
Dall’incontro 

alla separazione, 
dal saluto 

all’attesa,
questo è stato il mio destino di donna.

venerdì 7 settembre, ore 21

sabato 8 settembre, ore 17
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III. Mol’ba 
Prostite, miloserdnye, 
za slabost’ moju √enskuju 
za to, ∞to poljiubila ja 
du≤oju jurodivogo.

IV. Pozvol’mne
Pozvol mne prikosnut’sja k tebe, 
rasplavit’sja, rastvorit’sja.

V. S∞italo∞ka
Vse vybirala -

vse progljadela.
I dostalas’ mne ljubov’

izrjadno potrepannaja.

VI. Son
Snitsja odin i tot √e son:
blizosti tvoej prosu. 
Ty pnibli√ae≤’ ja, 
ja ottalkivaju tebja.

VII. Rondo 
Govorila, nel’zja, 
govorila, projdet,
govorila, govorila…
Za tumanom tech dnej 
ne vidat’ alich zor’ 
za minutami s∞ast’ja -
boli razluki. 
Bylo ≤cast’e u nas, 
i razluka byla… 
Govorila, nel’zja,
govorila, projdet, 
govorila, govorila…

VIII. Nagota
Prikroju du≤u 
figovym listkom 
i ubegu iz raja.

IX. Val’s dlja sarmanki 
I v pik-∞asy
katitsja bez pomech 
tramvaj du≤i moej.

III. Supplica 
Voi pietosi, perdonatemi 
questa debolezza di donna, 
che così amai 
questa beata stupida.

IV. Permettimi 
Permettimi di toccarti:
di sciogliermi, di dissolvermi in te.

V. Il ritornello della conta
Qua e là ho preso e scelto -

finché tutte le mie possibilità
[sono svanite

E sono rimasta qui con questo amore 
così stracciata, a brandelli,

[lacerata e consunta.

VI. Sogno
Ogni notte lo stesso sogno:
ti prego di venire vicino. 
Ti avvicini, 
e io ti respingo.

VII. Rondò 
Dico: non può essere, 
dico: passerà,
dico, dico… 
Oltre la foschia dei giorni 
non si vede l’alba purpurea.
e nemmeno il dolore della separazione -
oltre la felicità del momento. 
Abbiamo avuto felicità.
la separazione pure… 
Dico: non può essere, 
dico: passerà, 
dico, dico…

VIII. Nudità
Copro la mia anima 
con una foglia di fico 
e svanisce il paradiso.

IX. Il valzer dell’organetto 
Persino nell’ora di punta 
il tram della mia anima 
scivola allegramente.
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X. Skazka
Chotelos’ jait s’ja tebe 

nevo√itel’nitsiej
v sijanii zvezdnogo nimba, 
a pri≤los’ otvorit’ dver’

zamara≤koju
s venikom v grjaznoj ruke.

XI. Snova
Ja snova √du tebja.
Kak dolgo
ne prichodit poslezavtra.

XII. Beskone∞nyi rjad voskresenij
Vot opjat’
voskresen’e pro≤lo.
Zna∞it, nastupit sleduju≤∞ee.

XIII. Visjt
V belom cholode snega -
pokrova pri≤la 
ko mne gost’ja - toska.

XIV. Byl’
Umiraet ljubov’

za∞ataja
v vesennej 

spe≤ke.
A u tebja v sadu 

rastet
trava

zabven’ja.

XV. Epilog
Pla∞ unvni ia
Ot vstre∞i 

do rasstavanja, 
ot pro≤∞ania 

do ožiclanja 
proleg moj babij velc.

X. Racconto 
Volevo che mi vedessi 

come una dea nella gloria 
del cielo stellato,
ma poi ho aperto la porta 

tutta in disordine, con la scopa 
nella mano sporca.

XI. Di nuovo
Ti sto aspettando di nuovo.
Come viene lentamente
il domani.

XII. Domeniche
È passata
un’altra domenica.
Significa che verrà la prossima.

XIII. La visita
In una fredda coltre di neve
chiamò un visitatore:
dispiacere.

XIV. Una storia vera 
L’amore concepito 

nella fretta
della primavera 

sta morendo.
Ma nel tuo giardino 

cresce
l’erba

dell’oblio.

XV. Epilogo
Lamento di sconforto
Dall’incontro 

alla separazione, 
dal saluto 

all’attesa,
questo è stato il mio destino di donna.

[trad. tratta da Festival György Kurtág, Milano, Edizioni del Teatro alla Scala 1998,
per gentile concessione dell’editore]
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Cos’è la parola

trad. Ada Ferianis

follia -
follia per -
per -
cos’è la parola -
follia da questo -
tutto questo -
follia da tutto questo -
dato -
follia dato tutto questo -
vedendo -
follia vedendo tutto questo -
questo -
cos’è la parola -
questo questo -
questo questo qui -
tutto questo questo qui
follia dato tutto questo -
vedendo -
follia vedendo tutto questo -

[questo qui -
per -
cos’è la parola -
vedere -
scorgere -
sembrare scorgere -
avere bisogno sembrare

[scorgere
follia per avere bisogno 

[sembrare scorgere
cosa -
cos’è la parola -
e dove -
follia per avere bisogno 
[sembrare scorgere cosa dove
dove -
cos’è la parola -
là -
laggiù -
via laggiù -
lontanamente -
lontanamente via laggiù -
languidamente -
languidamente lontanamente

[via laggiù cosa -

What is the Word
Samuel Beckett

folly -
folly for to -
for to -
what is the word -
folly from this -
all this -
folly from all this -
given -
folly given all this -
seeing -
folly seeing all this -
this -
what is the word -
this this -
this this here -
all this this here -
folly given all this -
seeing -
folly seeing all this

[this here -
for to -
what is the word -
see -
glimpse -
seem to glimpse -
need to seem to glimpse -

folly for to need to seem to
[glimpse -

what -
what is the word -
and where -
folly for to need to seem to 

[glimpse what where -
where -
what is the word -
there -
over there -
away over there -
afar -
afar away over there -
afaint -
afaint afar away over

[there what -

Mi is a szó
trad. István Siklós

hiábavaló
hiábavaló nak hoz -
nak hoz -
mi is a szó -
hiábavaló ettől -
mindettől -
adott -
hiábavaló adva mindettől -
látnivaló -
hiábavaló látni mindezt
ezt -
mi is a szó -
ez ez -
ez ez itt -
mindez ez itt -
hiábavaló adva mindettől
látva -
hiábavaló látni, mindezt itt
nak hoz -

mi is a szó -
látni -
pillantani -
pillantani tűnni -
szükség pillantani tűnni -
hiábavaló szükség pillantani

tűnni -

mi -
mi is a szó -
és hol -
hiábavalónak hoz szükség 

[pillantani tűnni mi hol
hol -
mi is a szó -
ott -
odaát -
odébb odaát -
távol -
távol odébb odaát -
eltűnő -
eltűnő távol

[odább odaát mi -

SAMUEL BECKETT: WHAT IS THE WORD op. 30b
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mi -
mi is a szó -
látni nindezt -
mind ezt ezt -
mind ezt ezt itt -
hiábavaló nak hoz látni mi
pillantani -
pillantani tűnni -
szükség pillantani tűnni -

eltűnő távol odább
[odaát mi -

hiábavaló nak hoz szükség 
[pillantani tűnni

[eltünő távol
[odább odaát mi -

mi -
mi is a szó -
mi is a szó

cosa -
cos’è la parola -
vedendo tutto questo -
tutto questo questo -
tutto questo questo qui -
follia per vedere cosa 
scorgere -
sembrare scorgere -
avere bisogno sembrare

[scorgere
languidamente

[lontanamente
[via laggiù cosa

follia per avere bisogno 
[sembrare scorgere

[languidamente
[lontanamente 

[via laggiù cosa
cosa -
cos’è la parola -
cos’è la parola

what -
what is the word -
seeing all this -
all this this -
all this this here -
folly for to see what -
glimpse -
seem to glimpse -
need to seem to glimpse -

afaint afar away
[over there what -

folly for to need to seem to
[glimpse afaint

[afar away over 
[there what -

what -
what is the word -
what is the word

[trad. tratta da Festival György Kurtág, Milano, Edizioni del Teatro alla Scala 1998,
per gentile concessione dell’editore]

lunedì 10 settembre, ore 17

traduzione di Pietro Mussino

A…

Elisio
Là trovo davvero [la via]
verso di voi, voi dèi della morte
là Diotima eroi.

Vorrei cantare di te
ma solo lacrime.
E nella notte in cui vago si spegne a me

[il tuo occhio luminoso!

Spirito celeste.

HÖLDERLIN-GESÄNGE op. 35
da Hölderlin e Celan

An

Elysium
Dort find ich ja
Zu euch ihr Todesgötter
Dort Diotima Heroen.

Singen möcht ich von dir
Aber nur Tränen.
Und in der Nacht in der ich wandle

[erlöscht mir dein
Klares Auge!

himmlischer Geist.
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Nella selva

Tu nobile fiera.
Ma l’uomo abita in capanne, e si nasconde

in vesti vergognose, poiché è più intimo,

e più attento anche, ed è sua intenzione
proteggere lo spirito
come la sacerdotessa la fiamma celeste.

E per questo è stato dato a lui, simile agli
dèi, l’arbitrio e un potere più alto di
fallire e di compiere,

il più pericoloso tra i beni, la lingua,
affinché creando, distruggendo,
e morendo,
e tornando alla sempre vivente,
maestra e madre, egli mostri di aver
ereditato ciò che egli è, imparato da lei
quanto ella ha di più divino,
l’amore che tutto sostiene.

Forma e Spirito

È tutto interiore
Ciò che separa

Così il poeta salva
Temerario! Se volessi vedere

[faccia a faccia
l’anima
sprofonderesti tra le fiamme.

A Zimmer

Le linee della vita sono diverse
sono come sentieri, e come crinali dei monti.
Ciò che siamo qui, là potrà compierlo

[un dio 
con armonie e premio eterno e pace.

La passeggiata

Voi, boschi ben dipinti
sul versante, sul verde pendio,
dove mi aggiro qua e là,
appagato da una dolce pace

Im Walde

Du edles Wild.
Aber in Hütten wohnet der Mensch, und

[hüllet
sich ein ins verschämte Gewand, denn

[inniger
ist achtsamer auch und dass er bewahre

[den Geist,
wie die Priesterin die himmlische Flamme,
dies ist sein Verstand.
Und darum ist die Willkür ihm und höhere

[Macht
zu fehlen und zu vollbringen dem

[Götterähnlichen,
der Güter gefährlichstes, die Sprache
dem Menschen gegeben, damit er
schaffend, zerstörend, und untergehend,
und wiederkehrend zur ewiglebenden,
zur Meisterin und Mutter, damit er zeuge,

[was
er sei, geerbet zu haben, gelernt von ihr, ihr
Göttlichstes, die allerhaltende Liebe.

Gestalt und Geist

Alles ist innig
Das scheidet

So birgt der Dichter
Verwegner! Möchtest

[von Angesicht zu Angesicht
Die Seele sehn
Du gehest in Flammen unter.

An Zimmern [Die Linien des Lebens…]

Die Linien des Lebens sind verschieden
Wie Wege sind, und wie der Berge Gränzen.
Was hier wir sind, kann dort ein Gott

[ergänzen
Mit Harmonien und ewigem Lohn und

[Frieden.

Der Spaziergang

Ihr Wälder schön an der Seite,
Am grünen Abhang gemalt,
Wo ich umher mich leite,
Durch süsse Ruhe bezahlt
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Für jeden Stachel im Herzen,
Wenn dunkel mir ist der Sinn,
Den Kunst und Sinnen hat Schmerzen
Gekostet von Anbeginn.
Ihr lieblichen Bilder im Tale,
Zum Beispiel Gärten und Baum,
Und dann der Steg der schmale,
Der Bach zu sehen kaum, –
Wie schön aus heiterer Ferne
Glänzt einem das herrliche Bild
Der Landschaft, die ich gerne
Besuch’ in der Witterung mild.
Die Gottheit freundlich geleitet
Uns erstlich mit Blau,
Hernach mit Wolken bereitet,
Gebildet wölbig und grau,
Mit sengenden Blitzen und Rollen
Des Donners, mit Reiz des Gefilds,
Mit Schönheit, die gequollen
Vom Quell ursprünglichen Bilds.

Tübingen, Jänner
Paul Celan

Zur Blindheit überredete Augen.
Ihre “ein Rätsel ist Reinentsprungenes”

Ihre Erinnerung an schwimmende
[Hölderlintürme Möwenumschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei diesen
[tauchenden Worten:

Käme, käme ein Mensch, käme
[ein Mensch zur Welt heute,

mit dem Lichtbart der Patriarchen:
er dürfte, spräch er von dieser Zeit,
er dürfte nur lallen und lallen,
immer, immer zu.
(“Pallaksch”. “Pallaksch”.)

per ogni spina nel cuore,
quando il senno s’oscura,
poiché il senno e l’arte sin dal principio 
sono costati sofferenza.
Voi, gioiose immagini nella valle,
alberi e giardini, per esempio,
e il sottile ponticello, poi,
il ruscello che appena si vede, –
come splende meravigliosa
dalla serena distanza
la magnifica immagine del paesaggio
che volentieri visito nel clima mite.
La divinità ci accompagna benevolmente
prima con l’azzurro,
poi ci prepara con nuvole
inarcate e grigie,
con fulmini brucianti e rulli
di tuono, col fascino dei campi,
con la Bellezza, quella sgorgata
dalla fonte di un’immagine originaria.

Tubinga, gennaio

Occhi persuasi alla cecità.
Il loro “un enigma è ciò che scaturisce da
purezza”
il loro ricordo di torri hölderliniane

[che nuotano in un volo di gabbiani.
Visite di falegnami affogati con queste

[parole sommerse:
Venisse, venisse un uomo, venisse un uomo

[al mondo oggi,
con la barba luminosa dei patriarchi:
potrebbe, se parlasse di questo tempo,
potrebbe solo balbettare,
sempre, continuamente.
(“Pallaksch”. “Pallaksch”.)
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… PAS À PAS – NULLE PART... op. 36
... pas à pas – nulle part...
da Samuel Beckett

1. pas à pas – nulle part
pas à pas
nulle part 
nul sell
ne sait comment
petits pas
nulle part
obstinément

2. le nain
le nain nonagénaire
dans un dernier murmure
de grâce au moins la bière 
grandeur nature

3. octave
rentrer
à la nuit
au logis
allumer

éteindre voir
la nuit voir
collé à la vitre
le visage

4. imagine (… le tout petit, macabre)
imagine si ceci
un jour ceci
un beau jour
imagine
si un jour
un beau jour ceci
cessait
imagine

5. nuit
nuit qui fait tant
implorer l’aube
nuit de grâce
tombe

… passo dopo passo – da nessuna parte...
traduzione di Daniela Delfino *

1. passo dopo passo – da nessuna parte
passo dopo passo
da nessuna parte
nessun sell
sa come
passetti
da nessuna parte
ostinatamente

2. il nano
il nano novantenne
in un ultimo sussurro
per pietà la bara almeno
a grandezza naturale

3. ottava
ritornare
la notte
a casa
accendere

spegnere vedere
la notte vedere
incollato al vetro
il viso

4. immagina (… il piccolissimo, macabro)
immagina se questo
un giorno questo
un bel giorno
immagina
se un giorno
un bel giorno questo
cessasse
immagina

5. notte
notte che fai così tanto
implorare l’alba
notte per pietà
vieni

* Ogni tentativo di traduzione dell’espressione poetica contiene in sé il germe dell’inedito. La
scrittura beckettiana è focalizzata sul fallimento della parola e la sua ineguatezza, che rivela al tempo
stesso la sua forza e il potere di denunciare questo fallimento, sia pure costruendo una verità che
non può essere che parziale o provvisoria; un tentativo di traduzione di questo tipo di scrittura, a
maggior ragione, oscilla dal momento stesso in cui la parola si modifica, si distorce e si stabilizza
in una nuova forma. Per questo motivo le traduzioni che seguono non vogliono essere un tenta-
tivo di riprodurre la grande forza poetica e la musicalità dei testi francesi, ma hanno unicamente
l’umile mestiere di cercare di veicolare le parole. [N.d.T.]
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6. écoute-les
écoute-les
s’ajouter
les mots
aux mots
sans mots
les pas 
aux pas
un à
un

7. octave
rentrer
à la nuit
au logis
allumer

éteindre voir
la nuit voir
collé à la vitre
le visage

8. berceuse
morte parmi
ses mouches mortes
un souffle coulis
berce l’araignée

9. d’où
d’où
la voix qui dit
vis 
d’une autre vie

10. elles viennent...
elles viennent
autres et pareilles
avec chacune c’est autre et c’est pareil
avec chacune l’absence d’amour est autre
avec chacune l’absence d’amour est pareille

11. rêve
rêve
sans fin
ni trêve
à rien

12. apparition
son ombre une nuit
lui reparut
s’allongea pâlit
se dissout

23

6. ascoltale
ascoltale
aggiungersi
le parole 
alle parole
senza parole
i passi
ai passi
uno a 
uno

7. ottava
ritornare
la notte
a casa
accendere

spegnere vedere
la notte vedere
incollato al vetro
il viso

8. ninna nanna
morto tra
le sue mosche morte
un soffio d’aria
culla il ragno

9. da dove
da dove
la voce che dice
vivi
un’altra vita

10. vengono...
vengono
altre e uguali
con ognuna è altro ed è uguale
con ognuna l’assenza d’amore è altro
con ognuna l’assenza d’amore è uguale

11. sogno
sogno
senza fine
né tregua
per niente

12. apparizione
la sua ombra una notte
gli riapparve
si allungò impallidì 
di dissolse
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13. fous...
fous qui disiez
plus jamais
vite
redites

14. fin fond du néant...
fin fond du néant
au bout de quelle guette
l’œil crut entrevoir
remuer faiblement
la tête le calma disant
ce ne fut que dans sa tête

15. en face le pire
en face 
le pire
jusqu’à ce
qu’il fasse rire

16 inventaire
somme toute
tout compte fait
un quart de milliasse
de quarts d’heure
sans compter
les temps morts

17. mouvement
vieil aller
vieux arrêts

aller
absent
absent
arrêter

18. la calma
sitôt sorti de l’ermitage
ce fut le calme après l’orage

19. Dieppe
encore le dernier reflux
le galet mort
le demi-tour puis le pas
vers les vieilles lumières

20. de pied ferme
de pied ferme
tout en n’attendant plus
il se passe devant
allant sans but

13. folli...
folli che dicevate
mai più
presto
ripetete

14. estremo limite del nulla...
estremo limite del nulla 
in fondo a quale guardia 
l’occhio credette intravedre
nuoversi appena
la testa lo calmò dicendo
che non fu che nella mente

15. di fronte il peggio
di fronte 
il peggio
fino a
far ridere

16. inventario
tutto sommato 
pensandoci bene
un quarto di budino 
di quarti d’ora
senza contare 
i tempi morti

17. movimento
vecchio andare
vecchie soste

andare
assente
assente
fermare

18. la calma
appena uscito dall’eremo
fu la calma dopo la tempesta

19. Dieppe
ancora l’ultimo riflusso
il ciottolo morto
tornare indietro poi i passi
verso le vecchie luci

20. a piè fermo
a piè fermo
senza più aspettare 
lui si passa davanti
andando senza meta
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21. ... levons l’ancre...
noire sœur
qui es aux enfers
à tort tranchant
et à travers
qu’est-ce que tu attends

22. Sébastien Chamfort:
du cœur de l’homme

Que le cœur de l’homme est creux et plein 
d’ordure
How hollow heart and full of filth thou art.

23. sleep...
Sleep till death healeth come ease this life
disease.

24. an Indian proverb
Better on your arse than on your feet, flat
on your back than either, dead than the
lot.

25. oblivion, sweet oblivion...
Live and clean forget from day to day,
mop life
Up as fast as it dribbles away

26. “Lasciate ogni speranza”
Hope is a knave befools us evermore
which till
I lost no happiness was mine.
I strike from hell’s to grave
on heaven’s door:
“All hope abandon ye who enter in”

27. a shocking case
(... a little song for Liz Backer...)
Wit in fools has something shocking rike
cabhorses galloping.

28. Valse
flux cause
que toute chose
tout en étant
toute chose
donc celle-là
même celle-là
tout en étant
n’est pas
parlons-en

21. ... leviamo l’ancora...
nera sorella
che sei negli inferi
senza ragione troncando 
né giustizia
cosa aspetti

22. Sébastien Chamfort: dal cuore dell’uomo
[cantato in francese poi in inglese]

Quanto il cuore dell’uomo è vuoto e pieno
di abiezione
[bis] 

23. dormi…
dormi fino a che la morte liberatrice 
venga a sanare questo male della vita.

24. un proverbio indiano
Meglio seduto che in piedi, meglio
ancora sdraiato sulla schiena, meglio
ancora morto.

25. oblio, dolce oblio…
Vivi e dimentica completamente di
giorno in giorno, asciuga la vita in fretta
prima che goccioli via

26. “Lasciate ogni speranza”
La speranza è una canaglia che ci
inganna sempre 
e fino a che non la persi non ebbi felicità
Mi scaglio dalla porta dell’inferno
per scolpire sulla porta del paradiso:
“Lasciate ogni speranza voi che entrate”

27. un caso sconvolgente
(... canzoncina per Liz Backer...)
L’ingegno dei pazzi ha qualcosa di
sconvolgente come i cavalli da tiro
al galoppo 

28. Valzer
flusso causa
che tutte le cose
pur essendo
tutte le cose
dunque quella
anche quella
pur essendo
non è
parliamone
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29. Sébastien Chamfort Méditation
The trouble with tragedy is the fuss it

[makes
about life and death and other tuppenny

[aches

31. asking for salve and solace
Ask for all-healing, all-consolingf thought.
Salve and solace for the woe it wrought.

29. Meditazione di Sébastien Chamfort
Il problema della tragedia è tutta

[l’agitazione che provoca
per la vita, la morte e altre sofferenze di

[poco conto

31. chiedendo salvezza e consolazione
Chiedi un pensiero che sana e consola.
Salvezza e conforto per il dolore che

[hanno provocato.
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1926 nasce il 19 febbraio a Lugoj, Romania
1940 studia pianoforte (Magda Kardos) e composizione (Max Eisikovits) a Timisoara
1946 si trasferisce a Budapest, dove studia composizione (Sándor Veress, Ferenc Far-

kas), pianoforte (Pál Kadosa) e musica da camera (Leó Weiner) presso l’Acca-
demia Liszt

1948 diviene cittadino ungherese
1951 si diploma in pianoforte e musica da camera
1954 Premio Erkel dello stato ungherese (anche nel 1956 e 1969)
1955 si diploma in composizione
1957-58 studia a Parigi con Marianne Stein, Milhaud e Messiaen
1960-68 accompagnatore per i solisti presso la Filarmonica Nazionale Ungherese
1967 diviene professore di pianoforte e musica da camera presso l’Accademia Liszt

di Budapest
1971 a Berlino Ovest presso la Deutsche Akademische Austauschdienst
1973 Premio Kossuth dello stato ungherese (anche nel 1996)
1985 Ufficiale delle Arti e delle Lettere della Repubblica francese
1986 si ritira dall’Accademia Liszt (eccetto per un limitato numero di classi fino al

1993)
1987 membro della Bayerische Akademie der Schönen di Monaco e dell’Akademie

der Künste di Berlino
1993-95 premi delle fondazioni Prince Pierre (Principato di Monaco), Freiherr-von-Stein

(Amburgo), Accademia dei Lincei (Roma)
compositore in residenza presso i Berliner Philharmoniker

1994 premi di Stato della Repubblica austriaca e Denis de Rougemont
1995 compositore in residenza e insegnante presso la Wiener Konzerthaus
1996-98 professore onorario presso il Conservatorio dell’Aia e ospite di varie orchestre

ed ensemble olandesi
menzione della Repubblica austriaca e premio Ernst von Siemens

1998-99 inviti a Berlino e a Parigi (Conservatorio, Ensemble InterContemporain, Cité
de la Musique, Festival d’Automne)

2000 membro dell’Ordine al merito della Scienza e dell’Arte a Berlino

28
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Kurtág: un ritratto per frammenti

Invitai György Kurtág a Torino per una conferenza ai “Pomeriggi di Musica Nuova” nel
1989, quando il suo nome era ancora poco noto in Occidente. Con la stessa semplicità di
Bartók, che amava presentarsi in pubblico come insegnante di pianoforte, il maestro diede
inizio all’incontro suonando con la moglie Márta alcune trascrizioni da Bach ancora fre-
sche d’inchiostro, intercalate da brani di Játékok [Giochi], la raccolta per l’infanzia pub-
blicata una decina d’anni prima.
Mettersi al pianoforte è sempre stato importante per Kurtág: non solo perché, esecutore
raffinatissimo, per anni ha tenuto concerti e ha insegnato musica da camera alla Scuola
Secondaria di Musica Bartók e all’Accademia di Budapest (dal 1958 al 1993), ma anche,
più radicalmente, perché l’interprete dona senso al comporre. L’introduzione alla raccolta,
insieme a una breve presentazione della sua op. 11, a una Laudatio di György Ligeti, e al
resoconto di un colloquio sul pianoforte per l’infanzia, è fra le poche testimonianze rila-
sciate sulla propria musica.

Il piacere di suonare, la gioia del movimento – sin dalle prime lezioni possedere tutta l’estensione
della tastiera senza paura e, se necessario, rapidamente, invece di cercare a fatica la singola nota
e di contare solo il tempo – tutte queste idee piuttosto vaghe sono state all’origine della raccolta.
Suonare è giocare. Richiede molta intraprendenza e libertà da parte dell’interprete. In nessun
modo bisogna assumere l’immagine scritta in modo rigoroso – l’immagine scritta deve assolu-
tamente essere presa seriamente – il processo musicale, la qualità del suono e del silenzio. Diamo
fiducia all’immagine delle note stampate e lasciamola agire su di noi: essa ci dà un’indicazione
per l’organizzazione del tempo anche nei pezzi scritti in notazione più libera.
Usiamo tutto ciò che sappiamo e ricordiamo della declamazione libera, del parlando-rubato
della musica popolare, del canto gregoriano e di tutto ciò che nasce dalla pratica della musica
improvvisata. E affrontiamo con bravura e senza temere l’errore anche lo scoglio più difficile:
cercare di creare proporzioni giuste, unità e flusso continuo, con valori lunghi o brevi – anche
solo per il nostro piacere!

Fondamento della scuola strumentale è un approccio naturale al pianoforte, che il bam-
bino deve abbracciare e sentire come un’estensione musicale del proprio corpo. Alla tec-
nica esecutiva corrisponde un nuovo pensiero dalle basi organiche, per cui strumento e
musica tendono a diventare (sono parole di Kurtág prese in prestito da Jung e Kerényi)
«carne e sangue». Sensazione fisica e riflessione su quanto accade simultaneamente in
musica si sovrappongono, stimolate da una notazione spaziale dalle durate approssima-
tive che suggerisce andamenti quasi fisiologici.
L’attenzione di Bartók al canto popolare e ad echi di altre tradizioni viene accolta da
Kurtág in misura maggiore di altri autori della stessa generazione, e gli consente di anti-
cipare quasi di un trentennio le tendenze di oggi, anche a prezzo di un periodo di silen-
zio creativo. Dall’estroversione del Concerto per viola del 1953, che una lettura anche fret-
tolosa riporta alla lezione bartokiana per il colore orchestrale e la grande arcata formale,
Kurtág passa con il Quartetto per archi op. 1 del 1959 a brani aforistici riuniti in ampi
cicli per organico cameristico (di rado, e solo a partire dagli anni Novanta, per orchestra),
distillati che affondano le radici nella profondità del proprio sentire. Anton Webern, di
cui Kurtág copia a mano molte partiture negli anni di soggiorno parigino come allievo di
Messiaen e di Milhaud (1957-58), è il maestro cui si ispira quell’alchemico solve et coagula
di cui si danno qui di seguito alcuni esempi.

Avvicinarsi al pianoforte di Kurtág vuol dire toccare con mano la sua poetica musicale.
Molti brani di Játékok sono definiti dall’autore «objets trouvés»; essi sembrano quasi non-
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composti, dal momento che il loro farsi sgorga spontaneo da un semplice gesto, come il
glissando ininterrotto di Perpetuum mobile. Altre composizioni sono invece «objets volés»,
brani carpiti da altri e fatti propri nella forma dell’Hommage à… (Verdi, Scarlatti, Bartók,
Ligeti, ajkovskij…) o di Portrait più o meno dichiarato.
Nel ritrarre musicalmente un autore, Kurtág non si accontenta di ciò che vede in superfi-
cie, ma tende a portare alla luce aspetti segreti, spesso attraverso il filtro di altre riletture.
Il filo della tradizione (Schumann nel Carnaval, Liszt negli Studi trascendentali, Brahms
nelle Variazioni) rafforza con il proprio spessore l’ordito e la trama del breve “objets volé”
Hommage à Paganini (la nuova campanella) dello Játékok. La notazione adottata non è di
tipo tradizionale1: macchie veloci di cluster cromatici leggierissimo, quasi staccato, una corda
sono interrotte da brevi pause libere; grappoli di accordi quasi ad libitum con tasti bian-
chi vengono inframmezzati da tasti neri, così come lacerti di imprecisati accordi tonali sono
interrotti da cluster cromatici in sforzato. Un breve silenzio, seguito da una coda in moto
contrario rispetto all’inizio (con le due mani che si divaricano verso l’acuto e verso il grave,
poco diminuendo e stringendo sino al fine) e una pausa coronata concludono il brano. Il
ritratto sonoro giunge così a essere quasi un’action music, una pagina gestuale appena schiz-
zata con getti di inchiostro alla Pollock, passata al setaccio della tradizione.
Nella raccolta, inoltre, si trovano brevi pezzi allusivi, uno dei quali torna in varie forme
nella sua produzione posteriore: Blumen sind Menschen, nur Blumen [Fiore è l’uomo, solo
un fiore]. Si tratta di un brano sui tasti bianchi, in cui due suoni fungono da domanda, tre
da risposta, due da coda finale: quanto serve a forgiare con sette note il minimo senso musi-
cale. Il bambino, destinatario ideale della raccolta pianistica, come un fiorellino, per cre-
scere va annaffiato; allegoria della sua mano che tocca per le prime volte la tastiera sono i
tasti bianchi, cioè i sette suoni della scala di do. La fioritura è disegnata dalla disposizione
di quelle poche note sui vari registri dello strumento. Come ha detto l’autore, «è come una
stampa giapponese, in cui il segno passa nel vuoto senza discontinuità (e potrebbe ideal-
mente continuarvi). Quando suoniamo a quattro mani, mia moglie e io, apriamo spesso il
programma con questo pezzo, che è come un modo di abbracciarsi, di fondersi». 
Il mondo poetico descritto con semplicità in queste righe, è sintetizzabile come «una maniera
molto primitiva di pensare la musica: ricerca continua», e il suo scopo (sono ancora parole
di Kurtág) è di «arrivare a un’unità con il minor materiale possibile, arrivare a un tipo di
composizione vocale che si avvicini il più possibile alla comunicazione verbale, cioè a quel
non-so-che realizzato pienamente nel canto popolare e nel pianoforte».
Parlando e rubato, messi in luce nella letteratura pianistica per l’infanzia da Bartók in
Gyermekeknek e nel Mikrokosmos, sono le indicazioni espressive più comuni anche in
Játékok, e trovano la propria origine proprio nella naturalezza del canto folklorico e nel
tipo di approccio quasi fisiologico allo strumento. Al canto popolare della Romania (ove
si trova la città natale di Kurtág) si riferisce uno degli ultimi brani del ciclo, le Briciole in
ricordo di una melodia di Colinda (canto natalizio), un omaggio evidente a chi per primo
agli inizi del secolo si dedicò agli studi di etnomusicologia.

La musica di Kurtág non si accontenta di risuonare, ma tende a essere consonante e a
vibrare con chi la interpreta2; nella profondità di quella risonanza si genera, come in ogni
cavità, un’eco che ne arricchisce il senso. Quando il suono si rifrange in chi lo ricrea e lo

1 La scelta dei tasti da suonare è solamente suggerita nella notazione alla discrezionalità dell’interprete.
2 Anche per questo l’autore spesso adotta una notazione spaziale più libera. La dimensione temporale
acquista così due striature differenti: una oggettiva, che si concreta in una notazione di tipo tradizionale,
e una più soggettiva, che tiene conto di un margine di discrezionalità maggiore da parte dell’interprete.
I due mondi costituiscono una delle tinte più forti della tavolozza con cui Kurtág compone.
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3 Come ad esempio la non-ripetizione delle parola, o l’attentissimo uso del melisma su rare sillabe, il cui
senso giunge così a essere amplificato.
4 La pagina analizzata è riprodotta a p. 4 di questa pubblicazione.
5 Il terzo verso presenta un ossia alla seconda nota (sol acuto al posto di do sulla sillaba «Fu-», dunque
una terza maggiore discendente rispetto al si, invece di un semitono). Non stupisce che in un brano dal
titolo Ars poetica sia presente la variante come soluzione parallela di un ordine dato, dal momento che
Kurtág è uno di quegli autori che la prevede nel momento della composizione, seguendo la via indicata
– fra i maestri del Novecento storico – da Alban Berg.
6 Si sottolinea l’intervallo di semitono qui prodotto con la prima nota del brano.
7 O terza maggiore, che ne è il rivolto. Nella Nuova Musica, in cui il rapporto fra melodia e armonia assume
valenze più intrinseche rispetto alla tradizione tonale, la funzione intervallare non è più squisitamente melo-
dica. Tutti gli intervalli superiori alla quarta aumentata equivalgono ai loro rivolti, così come la disposizione
dei suoni all’interno di differenti ambiti di ottava può esser utilizzata o no come parametro compositivo.

ascolta, si unisce a memoria e storia e prende corpo: la musica per Kurtág giunge così a
significare. Viene in aiuto a questa poetica la tradizione del Lied romantico fatta propria
dall’autore nei suoi aspetti tecnici, che diventano necessariamente mezzi d’espressio-
ne3. L’intimità di poesia e musica è sommamente illustrata nell’opera di Schumann, cui
Kurtág dedica uno dei più ispirati lavori, Hommage à R. Sch. (per clarinetto, viola e pia-
noforte, 1990).
La musica nasce e muore nel silenzio, e a propria volta rende muti. È possibile, però, con
una lettura attenta della partitura immaginare di ripercorrere a ritroso l’iter creativo del
compositore e cercare di risalire le antiche scale dell’invenzione. Il testo di un Lied favo-
risce un tentativo di questo genere, soprattutto in un brano, come il n. 7 dell’op. 22 (1981)
di Kurtág per cimbalom e voce4, che appare quasi programmatico nel titolo, aggiunto dal
compositore, di Ars poetica. Il testo, tradotto in ungherese da Dezső Tandori, è del mae-
stro di hayku del XVIII secolo Kobayashi Issa, il cui mondo poetico fatto di immagini
simboliche vive di animali immersi nella natura: «Soltanto adagio / e cautamente ascendi,
/ o chiocciola, il Monte Fuji».
La voce intona una melopea in valori liberi senza indicazione di metronomo, scritta secondo
la notazione spaziale dell’autore, p, poco a poco augmentando al fine; sembra quasi che la
durata e le proporzioni del brano siano determinate esclusivamente dal senso del testo,
secondo l’antica indicazione agogica schumanniana a uno dei Lieder su testo di Heine
(l’op. 142 n. 4) Nach dem Sinn des Gedichts [Secondo il senso della storia narrata]. Il
primo verso oscilla sul semitono fa-sola senza alcun melisma. Il secondo apre sul sola e,
ripetuto lo stesso intervallo ascendente e discendente, si allarga sulla terza minore sol-sia
per disegnare un ambito complessivo di quarta fa-sia. Il terzo verso apre con la nota si a
distanza di tritono dal fa dell’inizio, e crea un ambito di terza maggiore (si-reG), per con-
cludere su un re a distanza di terza minore dalla prima nota del brano5. Alla voce manca
solo una nota per completare il totale cromatico, che comunque viene svolto con un alta-
lenare dei più piccoli intervalli melodici (semitono, tono e terza minore). Tale nota, il mi
naturale6, viene tenuta in serbo come apice melodico del cimbalom, e dà luogo alla breve
coda per strumento solo.
Il cimbalom propone nell’accompagnamento al primo verso un gioco di terze minori inca-
stonate e sovrapposte a intervalli di tono e semitono, seguito nel secondo da un ventaglio
che apre sulla sesta minore7 fa-rea e si chiude sulla nota la a mezza strada tra i due estremi.
Sembra quasi che Kurtág parafrasi musicalmente i versi di Paul Claudel scritti con inchio-
stro di china in Cent phrases pour événtails: «Cette / o/mbre que me confère / la lune /
c/omme une / encre / immatérielle». 
Alla chiusura del secondo verso lo strumento apre all’improvviso il ventaglio, sempre sul
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8 Con una quinta superiore (la-mi) e una quinta diminuita inferiore (mia-la).
9 Due tritoni: faG-do e si-fa.
10 Anche qui, come per la prima nota della parte del cimbalom (lo stesso fa della voce), un solo suono.
11 Disegnano tono e semitono nella prima sillaba, e terze, minore e maggiore, nella seconda e ultima.
12 Ora a partire dalla nota superiore dell’intervallo, ora da quella inferiore.
13 Gli intervalli di terza affidati allo strumento, spesso discendenti, sembrano alludervi.

perno8 la: per la prima volta tre suoni sovrapposti, subito seguiti da quattro in apertura del
terzo verso9. Ecco apparire sulla seta l’immagine acustica del monte Fuji, con due suoni
soli, do-do, disposti a distanza di quattro ottave, sulla sillaba «Fu-», e il do centrale10 sulla
sillaba «-ji.» Per concludere, ancora intervalli stretti di accompagnamento all’ultima parola
del canto11, e una breve coda dagli intervalli più larghi. Essa si apre con una quinta giusta
concatenata ad altri intervalli armonici attraverso terze melodiche variamente intese12, che
pervengono a una tripla ottava sul sol in ff, dolce (sic) seguita da una terza maggiore allar-
gata al semitono superiore (sol-si-do), e dall’ultima doppia ottava vuota sul sia finale.
Un respiro – l’attimo dell’illuminazione – è incorniciato dal suono teso sempre crescendo
al ff della parte strumentale e da un ultimo bicordo in piano. Ascesi lenta ma costante
quella del musicista-poeta, ispirata da semplicità, secca come i rami spogli che, secondo
un verso di Attila József, «sostengono l’aria inconsistente». L’invenzione musicale sembra
scaturire da due immagini: il lento procedere della chiocciola, che genera piccole onde (i
semitoni altalenanti del canto), e il cono tronco del Fujiyama, che si staglia sulla pagina
nel gioco di ottave affidate al cimbalom. La trama si dipana con cura: l’ascesa al monte,
con parole di Heidegger, è anche una discesa nel profondo13.
Un’ultima osservazione: lo strumento che sostiene la voce nella sua dichiarazione di poe-
tica è quanto di meno neutro l’autore potesse scegliere. Il cimbalom rappresenta per le
sue peculiarità formali e tecniche e, soprattutto, per la sonorità un’idea di musica legata
alla cultura ungherese. Con ferri e attrezzi del mestiere come quelli descritti Kurtág scol-
pisce aforismi densi ed evocativi. 

Negli anni Sessanta la Nuova Musica si trova a un grave punto di impasse. L’alea introdotta
da John Cage ha messo in crisi le certezze della serialità integrale, sviluppatasi nella scuola
di Darmstadt dall’innesto tra la tecnica di elaborazione del materiale melodico-armonico
dell’ultimo Webern e la prassi compositiva dei Modes de valeur et d’intensité di Olivier Mes-
siaen. L’esperienza musicale di Kurtág e i suoi studi su Bartók e Webern si confrontano con
un mondo musicale vasto ma sofferente. Sono gli anni del dekomponieren di Donatoni, della
poetica della citazione di Zimmermann e di certo Berio, delle partiture gestuali o dell’im-
provvisazione di Nuova Consonanza, del silenzio di Boulez. La Darmstadt del 1968 fa pas-
sare sotto silenzio uno dei primi capolavori di Kurtág, I detti di Péter Bornemisza op. 7,
«concerto» (così riporta il titolo) della durata di una trentina di minuti per soprano e pia-
noforte, in ventiquattro numeri raccolti in quattro parti. I motivi di tale disattenzione sono
connaturati alla partitura: il testo musicato reca con sé un’aura, quella del mistico unghe-
rese cinquecentesco, decisamente poco engagé. Si presentano per Kurtág le medesime dif-
ficoltà incontrate da chi, in avanti rispetto ai propri tempi, non cerca altro che la propria
via. «I buoni incedono al medesimo passo. Senza conoscerli, gli altri intrecciano intorno a
loro le danze del tempo», intona il primo dei Kafka-Fragmente op. 24 per voce e violino del
1985-87, un altro dei cicli (dura più di un’ora) dedicati alla voce. Parimenti importanti gli
Attila József Fragments op. 20, per voce sola, su testi del poeta ungherese morto suicida a
32 anni nel 1937, il cui numero 10 recita: «da quindici anni scrivo poesie / e ora, che final-
mente sarei poeta, / sto qui all’angolo della ferriera / e non ho parola per il cielo lunare».
In queste e nelle altre raccolte, tra cui quelle per voce e organico cameristico su testi in
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russo di Rimma Dalo≤ (Messaggi della defunta signorina R.V. Trussova op. 17, del 1976-80
e Scene da un romanzo op. 19, del 1979-82), l’intelligibilità del testo è sempre chiara. Dalla
parola sgorga l’idea musicale, non solo in senso madrigalistico, ma anche strutturale; le
regole sintattiche, grammaticali e di senso della poesia permeano la musica con cui costi-
tuiscono un fluire unico. Al contrario delle tendenze musicali più in voga negli anni Ses-
santa e Settanta, che giocano con la parola frammentandola in unità puramente fonetiche
e mettono “fra parentesi” il senso del testo, Kurtág si colloca con naturalezza e senza pole-
miche nell’alveo della tradizione, e nell’intimo incontro di poesia e suono crea capolavori.

In Játékok l’idea organica della musica si concreta soprattutto in una dimensione fisiolo-
gica del fatto temporale, suggerita dalla scrittura libera adottata. L’autore dà per scontato
il colore pianistico così come si è evoluto insieme allo strumento, ed esclude dalla pro-
pria invenzione la ricerca timbrica (ad esempio mediante la preparazione, oppure con toc-
chi direttamente sulla cordiera). Nelle partiture per organico più vasto, invece, l’aspetto
coloristico diventa paritetico se non prioritario rispetto agli altri mezzi espressivi. 
Un esempio si trova nei già citati Messaggi op. 17, ventun brani, corrispondenti ad altret-
tante poesie, suddivisi in tre parti: I. Solitudine, II. Quasi erotico, III. Esperienza amara –
Dolcezza e dolore. La seconda e terza parte riportano l’una una citazione da Anna Achma-
tova, l’altra da Aleksandr Blok, i grandi poeti russi del nostro secolo. La sensualità dei versi
di quest’ultimo («… ed era una gioia fatale / violare segrete reliquie, / e un folle piacere per
il cuore / questa passione amara come assenzio!») viene colta dalla Dalo≤, e da Kurtág poi,
in Hai posato… , il primo numero della terza parte. «Hai posato il mio cuore / sul palmo
della tua mano / che cautamente hai poi capovolto». Due gli organi (un cuore che batte, e
una mano che accoglie), due gli aggettivi possessivi che identificano l’io e l’altro (il mio, il
tuo), e due le azioni opposte (quella di posare e quella di capovolgere); una lirica sull’u-
nione impossibile, sull’alterità che porta avanti il mondo, e che non può cessare di pulsare.
Il dualismo del testo poetico genera nell’invenzione musicale due aree temporali opposte
che si confrontano: l’una, scritta in modo dettagliato, accompagna la prima azione (sul
primo e secondo verso)14, l’altra, in notazione spaziale, il capovolgimento (sul terzo verso)15.
La prima pagina della partitura, senza interventi vocali, e l’ultima (che la ripete senza
variazione alcuna) accolgono entrambi i sistemi grafici: i tactus di respiro sono scritti in
notazione libera, quelli di suono secondo il sistema tradizionale. Sembra quasi che l’a-
zione positiva viva di un tempo opposto a quello della sua negazione, e che entrambe si
trovino incorniciate in uno spazio indifferenziato, metafora dell’eterno gioco della vita.
La scrittura del tempo determina con le proprie striature zone formali ben differenziate,
e veicola anche gran parte del senso di questo Lied. Anche il materiale acustico (figure,
intervalli, grana materica del suono) regala nuova vita alle immagini del testo. Innanzi-
tutto il cuore: una pulsazione sempre irregolare di tam-tam e gong, è ripresa sfuocata nei
rintocchi affidati alla campana (quasi denaturata in ppp) e agli armonici di arpa, prolun-
gati dall’eco di quelli della viola. L’atmosfera d’incanto è esaltata dalla seconda immagine,
il palmo della mano, pronto ad accogliere prima del rifiuto; la concavità della sua linea è
disegnata in partitura dagli arpeggi ascendenti e subito discendenti di clarinetto, cimba-
lom e vibrafono, lievemente asincroni. Cuore e mano sono come immersi nella nebbia,
pp dolce, calmo non strascinato e poi subito, al secondo rintocco, calando16. Gli intervalli

14 La seconda e terza pagina della partitura, scritte in un tempo dalla battuta molto irregolare (2/4+3/8+1/4
prima e poi 3/4) e molto variegata nel suo pulsare interno (nello stesso tactus si trovano strumenti che
articolano gruppi di 9, 6, 5, 3, 1 suono, oppure 10, 7, 5, 3, 1 suono).
15 La quarta pagina della partitura.
16 Il gioco si ripete due volte, dominando anche qui il principio dualistico. 
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stretti di semitono e tono colorano il pulsare del cuore, gli arpeggi di quarte, tritoni e
quinte la mano che accoglie. Il primo verso della voce è costruito sui toni (la-sol-fa), il
secondo su tutti i semitoni da fa a rea: entrambi occupano ambiti di terza maggiore. Sulle
terze (do-mi-sol-si-re-sia) è costruito il terzo verso, che propone in tutti gli strumenti un
canone non mensurale lento e disteso. L’ultima parola, il capovolgimento17, è sottolineata
da un brusco arpeggio di pianoforte e arpa e dall’unico bicordo affidato alle campane (il
tono do-re), che spezza la ieraticità del contrappunto precedente.
Tutta l’ars poetica di Kurtág è densa di riferimenti più o meno velati alla letteratura musi-
cale; come s’è visto, egli tende a creare con la tradizione differenti giochi di specchi per
amplificare la ridondanza dell’idea musicale e, nello stesso tempo, rivelare il proprio mondo
interiore, lasciando tracce del processo compositivo. Il riferimento segreto di Hai posato…
(che ne accende di sensualità la lettura18) è il motivo a rapidi arpeggi ascendenti e discen-
denti che caratterizza la cupa scena del “lago delle lagrime” nel Castello di Barbablù di
Bartók (numero 91 della partitura). 

Altre opere di Kurtág prevedono esclusivamente l’uso di strumenti, pur presentando
comunque riferimenti poetici in epigrafi ai movimenti o in titoli allusivi, come se la musica
sempre tendesse alla parola.
Il richiamo beethoveniano di … quasi una fantasia… op . 27 n. 1 del 1987-88 per pianoforte
e gruppi di strumenti disposti nello spazio (seguito due anni più tardi dall’op. 27 n. 2 per
violoncello, pianoforte e strumenti) è esplicitato nello stesso numero d’opus. Il legame con
la tradizione non si concretizza, però, in citazioni né in un portrait, ma attraverso la forma
fluttuante e vaga della fantasia, successione di movimenti e di tempi liberi da schematismi.
I quattro movimenti (I. Introduzione – largo, II. Presto minaccioso e lamentoso – ein Trau-
meswirren [un incubo], III. Recitativo – grave, disperato, IV. Aria – adagio molto) si succe-
dono drammaticamente, alternando pieni e vuoti in una variegata collocazione spaziale. 
La necessità in Kurtág di distanza e di profondità (Aus der Ferne [da lontano] si intito-
lano alcuni pezzi degli anni Novanta) si amplifica a partire dalla metà degli anni Ottanta
nel desiderio di creare con il suono illusioni prospettiche. Lo spazio diventa un elemento
con il quale comporre, un colore nuovo che si aggiunge alla tavolozza costituita da tim-
bro, altezze, e striature temporali. 
La collocazione degli strumenti in diverse zone dello spazio scenico conferisce vividezza
alla sonorità. Pianoforte e timpani stanno nel centro del palco, poco distanti le percus-
sioni come un’eco, e distribuiti in altri luoghi della sala tre gruppi di strumenti, che si
riverberano leggermente sfasati nel tempo e determinano una messa a fuoco sempre can-
giante. Il colore ricercato di alcuni strumenti rari (il flauto dolce basso, il cimbalom, cin-
que armoniche a bocca, sonagli indiani…) si unisce alla maestria dell’autore di creare tim-
bri di sintesi, che richiamano i colori dell’elettronica19.
I chiaroscuri non sono solo determinati dalle forze strumentali, ma anche dalla distribu-
zione del materiale: il primo movimento è costruito con una temporalità libera e lenta sui
tasti bianchi del pianoforte20, mentre il secondo tempo costantemente cromatico esplicita
un ritmo vorticoso. Anche il terzo movimento presenta materiale cromatico, ma in forma

17 Intonata sulla terza discendente solG-mi seguita dal cromatismo mia-re.
18 Devo l’osservazione al saggio di Peter Szendy, Musique et texte dans l’oeuvre de György Kurtág, in G.K.
entretiens, textes, écrits sur son oeuvre, Ginevra, Editions Contrechamps 1995.
19 Benché Kurtág, fra i pochi contemporanei, non sia interessato a questo genere.
20 La semplicità quasi naif della scala discendente di do che apre il lavoro sembra un richiamo al già
descritto Blumen sind Menschen di Játékok.
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assai più distesa: un cuore, impersonato dai timpani, batte grave e disperato interrotto
da suoni come di campane affidati agli altri strumenti. Il quarto tempo è un’Aria, senza
voce, ma con un’epigrafe tratta dai versi conclusivi di Andeken [Rammemorazione] di
Hölderlin: «… dona / e toglie ricordo il mare, / e amore fissa gli occhi fedeli, / ma ciò
che resta…». Manca l’ultimo emistichio della poesia «… stiften die Dichter [… lo fon-
dano i poeti]», che ne ha consentito ad Heidegger la celeberrima interpretazione in chiave
quasi metafisica. Kurtág ce ne dà una lettura in termini esclusivamente musicali, con il
pianoforte che sussurra pppp sui tasti bianchi una melopea da Lied arcano (autocitazione
dal quinto dei Microludi op. 13 per quartetto d’archi), che s’alterna a tocchi cromatici e
trascolora con lievi varianti in altri strumenti, sino alla conclusione affidata ai timpani.
Tutta la musica di Kurtág trasmette intense vibrazioni; la ricchezza della singola pagina
prende vita dall’incontro spontaneo di immagine e suono, di musica e parola, esprime un
mondo compiuto, e suscita la necessità del respiro e della risonanza. Da qui la poetica
del frammento: il senso sta tra le tessere del mosaico, gemme autosufficienti di rara bel-
lezza, che si connettono in strutture organiche come lastre di antiche strade, nei cui inter-
stizi l’acqua piovana si raccoglie «offrendoci una vista di tanta profondità quanto il pro-
fondo abisso tra cielo e terra, di modo che ti pare di vedere ai tuoi piedi sotterra nuvole
e astri carpiti mirabilmente al cielo» [Lucrezio, De Rerum Natura, IV, 415 ss.].

Giulio Castagnoli

35

KURTAG dori  28-08-2001  9:32  Pagina 35



36

Incontri con la musica di György Kurtág

• Hölderlin-Gesänge op. 35

I Canti su Hölderlin op. 35 sono per ora un work-in-progress, il numero definitivo di brani
non è ancora certo. Anche il tipo di organico e di forma esecutiva non sono fissati: uno
dei brani, Forma e Spirito, è stato composto per cinque differenti organici, Metà della vita
esiste in diverse versioni per baritono solo e per tre baritoni. I movimenti finora completi
sono stati composti tra il 1993 e il 1999; si tratta ancora di studi preparatori per un’opera
più vasta, nella cui futura realizzazione dovrebbero comparire anche momenti scenici.
Ai cinque brani su Hölderlin corrispondono testi dal periodo della svolta fino all’opera
tarda, che pretende di muoversi nell’incommensurabile: A… (probabilmente 1799), Nel
bosco (intorno al 1800), Forma e Spirito (1799), altri testi appartengono al periodo dopo
il crollo rovinoso: A Zimmer (1812) e La passeggiata (probabilmente 1811). Alla fine prende
la parola il poeta Paul Celan, la sua poesia Tubinga, gennaio messa in musica nell’ultimo
movimento proviene dal ciclo La rosa di nessuno, pubblicato nel 1963.
Il motivo centrale per il tardo Hölderlin e anche per le versioni di Kurtág è la proble-
matica della hybris, il temerario insuperbirsi dell’uomo. Lo scoppio del fortissimo su
«Temerario! Se volessi vedere l’anima faccia a faccia» in Forma e Spirito costituisce per-
tanto il centro di gravità del ciclo. Sattler, studioso e curatore di Hölderlin  sulla cui edi-
zione Kurtág qui si basa, sottolinea come «questo grido potrebbe valere per Schelling, la
cui ipertrofica anima cosmica era apparsa l’anno precedente [cioè, precedente alla nascita
dell’abbozzo poetico, N.d.A.]». Nel 1800 Hölderlin aveva interrotto il grande inno Come
al giorno di festa, e precisamente perché, secondo l’ingegnosa interpretazione che Peter
Szondi dà di tale interruzione, il poeta stesso tenta con la propria sofferenza e privazione
di avvicinarsi agli dèi, con la fiducia di poter riuscire «col capo scoperto alla furia di dio»
a conciliare, come si conviene al mestiere di poeta, l’umano e il divino. Finché tuttavia il
poeta non è riuscito a superare la perdita dell’amata, a lui deve rimanere chiuso lo «spa-
zio innico», come lo chiama Szondi, che riconosce al poeta solo più il ruolo di servo e
mediatore. Alla sconvolgente interruzione dell’inno segue infatti anche nell’in folio di
Stoccarda una delle più commoventi immagini di solitudine della produzione di Hölderlin,
la seconda parte della lirica Metà della vita. 
Ed è proprio la perdita di Diotima che viene lamentata, tra le lacrime in A…, il fram-
mento introduttivo al ciclo su Hölderlin. Anche la lirica Nel bosco sta nell’in folio di Stoc-
carda in stretta connessione con il frammento dell’inno sul giorno di festa e con i lavori
preparatori di Metà della vita. L’ambito problematico dell’hybris viene di nuovo affron-
tato e ulteriormente sviluppato. È intenzione dell’uomo «proteggere lo spirito come la
sacerdotessa la fiamma celeste», affinché non si esaurisca. Il linguaggio sarebbe dato
all’uomo per dare testimonianza non dell’amore umano, nel caso di Hölderlin fallito così
tragicamente, ma di quello divino, «l’amore che tutto sostiene».
Nella tarda lirica La passeggiata appare ancora una volta, nella metafora del temporale, il
mondo dell’inno festivo interrotto undici anni prima. Il poeta ora sa per propria espe-
rienza dolorosa che «l’arte e il senno sin dal principio sono costati sofferenza», e si trova
in modo toccante estraniato dal proprio destino, come mostra, nella ripresa di questo
tema, la lirica A Zimmer.
La poesia di Paul Celan, che Kurtág ha collocato alla fine del ciclo, offre una possibile
chiave di comprensione dei Canti su Hölderlin nel complesso, però offre anche, e questo
nel modo più drastico, un punto di vista del nostro tempo sul poeta Hölderlin. Il titolo
Tubinga, gennaio ha due riferimenti: alla città di Hölderlin, naturalmente, e al “20 gen-
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naio” di Lenz. La torre di Hölderlin sembra nuotare nell’acqua, il falegname Zimmer, che
accolse il poeta malato, appare annegato. Il Neckar risulta essere nient’altro che «colui
che coltiverà la terra, / che nutre il padre e i cari figli / nelle città che egli costruirà» come
Hölderlin ha potuto ancora scrivere riguardo al Reno nell’inno omonimo, dal quale Celan
cita il verso «un enigma è ciò che scaturisce da purezza». Le parole che potrebbero descri-
vere un poeta nel tempo attuale sembrano scaturire dal Neckar, ma vengono definite
«sommerse». Celan volge al negativo il mondo immaginativo dell’inno al Reno. Dunque,
oggi un poeta potrebbe solo più balbettare. Il «Pallaksch» messo tra parentesi da Celan
è una parola del periodo della pazzia di Hölderlin, che egli deve aver usato rivolgendosi
a dei visitatori. Fu Christoph Theodor Schwab a riferire nel 1846 che Hölderlin aveva
risposto ad alcune domande con questa parola, che poteva significare sia “sì” che “no”.
In Celan essa viene posta in bocca a un uomo per nulla segnato dalla follia, bensì cir-
condato dall’aura divina di una «barba luminosa dei patriarchi». 
Kurtág richiede che le parole «Pallaksch» vengano cantate fortissimo con estrema rabbia e
disperazione, poi quasi urlando e infine pianissimo improvvisamente veloci, stringendo in
questo modo la più forte agitazione e rassegnazione in uno spazio strettissimo. La follia di
Hölderlin risulta essere in realtà la follia di questo tempo, nel quale non si può più scri-
vere poesia, ma solo balbettare. È da qui che le elaborazioni kurtaghiane su Hölderlin
ottengono la loro attualità dirompente, un’assenza di compromessi e una radicalità incom-
parabili. L’impressione dell’introversione, dell’autismo che evocano nell’ascoltatore di que-
sti canti gli strani melismi senza testo, che rimandano al fenomeno dell’“udire voci” negli
schizofrenici e al continuo migliorare e ricadere e mormorare tra sé e sé del poeta malato,
diventa un sentenza sull’epoca attuale.
Non si è ancora data, in Kurtág, una critica all’esistente più radicale di questa.

Thomas Bösche
[tratto da Metamorphosen, Lucerna, Internationale Musikfestwochen Luzern 2000,

per gentile concessione dell’editore; traduzione di Pietro Mussino]

• Kurtág e le parole: Samuel Beckett: What is the Word op. 30b

Che le parole di un poeta possano, come un campo magnetico, indirizzare il percorso di
un musicista mi è sempre parsa una cosa meravigliosa; non per sognare ipotetiche com-
plementarità o “correspondences” ma per dissipare un po’ di più quell’alone di mistero
che con tanta tenacia avvolge il significato delle parole e dei suoni.
In Surgi de la croupe et du bond, terzo dei Poèmes de Mallarmé e oggettivamente molto
più arduo dei precedenti Soupir e Placet futile, la musica di Ravel si impenna per inse-
guire l’intreccio arcano di vita, morte e creatività al quale allude una semplice sagoma di
vetro. La sfida intellettuale lanciata da quei versi chiedeva non soltanto rigore composi-
tivo ma anche, come accadrà più tardi con Pierre Boulez, un radicale ripensamento del
linguaggio. Se i versi di Mallarmé e il progetto sottinteso dai disarticolati frammenti del
Livre sono essenziali per comprendere taluni componimenti di Boulez, ad analoghe sco-
perte ci potrebbero condurre Joyce, Beckett, Kafka, Brecht e altri scrittori che in varia
misura hanno influito ad esempio sulla musica di Luciano Berio e di György Kurtág.
In uno dei suoi rari testi autobiografici Kurtág osserva: «Ho l’impressione di non udire
per forza con le orecchie o di vedere per forza con gli occhi». Rievocando poi una scon-
certante sensazione dello spazio percepita all’interno della cattedrale di Chartres aggiun-
gerà: «Ho avuto l’impressione di sentire lo spazio attraverso la pelle, con la schiena, men-
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tre non guardavo... Mi accade sovente lo stesso per la musica. Passa misteriosamente da
una facoltà sensibile all’altra; capisco le cose senza capirle». Impressioni di questo genere
turbano profondamente ma non fruttificano subito. Così è stato anche per Kurtág, del
quale rievocheremo ora brevemente l’itinerario musicale in compagnia degli scrittori.
Proprio quando Berio metteva a fuoco le sue intuizioni musicali sui testi di Joyce con
Chamber Music e Thema, Kurtág si muoveva sulla scena parigina in cerca della propria
originalità. Per un anno, tra il 1957 e il 1958, aveva potuto studiare con Messiaen e
Milhaud, ma senza nulla togliere all’apporto di questi grandi maestri, è alla psicologa
Marianne Stein che Kurtág dovette la conquista della fiducia in se stesso. La lettura delle
opere di Kafka e la diligente copiatura delle partiture di Webern lo resero consapevole
di possedere una spiccata vocazione per la sobrietà e l’incisività dello stile aforistico. Nulla
di strano in tutto questo, ma non bisogna dimenticare che chi predilige il frammento non
ha molta fiducia nella retorica come strumento appropriato all’espressione del significato.
Che il significato delle cose e delle azioni si sottragga in una certa misura a tutti i tentativi di
coglierlo è un vecchio discorso kantiano non casualmente destinato a esplodere nell’estetica
del nostro secolo. La predilezione per il frammento implica quindi la sfiducia nei grandi
sistemi e, in ultima analisi, la sfiducia nella direzionalità dei percorsi. Beckett, paragonando
Dante a Joyce, osservava che Dante è conico e implica una culminazione, mentre Joyce è sfe-
rico, ed esclude pertanto qualsiasi culminazione; nel primo, un passo avanti è un avanzare,
nell’altro un passo avanti è inevitabilmente anche un passo indietro. Alla perdita del movi-
mento unidirezionale, proprio dei grandi sistemi, si accompagna anche la perdita della per-
cezione coordinata secondo precise categorie definite dagli organi di senso, al punto che Wil-
liam Carlos Williams, Berio o Kurtág possono auspicare un diverso e più complesso sistema
di percezione sonora. L’uomo è dunque un ricettore collocato in mezzo allo spazio e i segnali
sonori che lo raggiungono “modulano” attraverso lo spazio che agisce come un filtro.
A una simile concezione dello spazio Kurtág è arrivato piuttosto tardi e in una certa misura
a ciò può anche aver influito l’amicizia con Nono, le cui ultime opere possono essere defi-
nite a buon diritto anch’esse “spaziali”; nelle sue opere precedenti, specialmente nei due
grandi cicli dei Kafka e degli Attila Fragments, lo spazio in cui la musica risuona è essen-
zialmente uno spazio mentale, un’idea di spazio che si marca come un immensa volta su
quei solitari frammenti di suono. Commentando una citazione di Attila Jószef, «le strut-
ture dei rami spogli sostengono l’aria inconsistente», Kurtág ha dichiarato che per lui
costituiva un dato di fatto e un programma. Basta ascoltare i Kafka e gli Attila Fragments
per comprendere come quei frammenti sostengano l’immenso e invisibile peso dell’«aria
inconsistente», ma le esili strutture capaci di sostenere la volta del cielo traggono la loro
forza da un esercizio minuzioso compiuto alcuni anni prima.
Il Kurtág che aveva una vocazione così spiccata per il frammento compirà questo formida-
bile esercizio negli anni Sessanta con I detti di Péter Bornemisza, dove per affrontare ade-
guatamente l’ampiezza del testo, il musicista si sottoporrà a una disciplina nella quale si
alleano con risultati prodigiosi il figuralismo barocco e la tecnica dodecafonica. I testi russi
di Rimma Dalo≤ costituiranno un’altra occasione per mettere a fuoco un sistema sempre più
forte e originale per sfruttare musicalmente le occasioni poetiche ed è in un componimento
del 1982, Scene da un romanzo, che si ha la più folgorante anticipazione del trattamento
musicale della parola destinato a manifestarsi in Samuel Beckett: What is the Word. Nel Rondò
(VII nella sequenza delle scene) dalla massa ronzante del testo emerge una parola, govorila
[dico], intorno alla quale parole e immagini roteano in un turbine che ne annienta il profilo
semantico. In queste “scene” una grande quantità di significato viene dispersa dal soffio della
follia, sicché il “romanzo” ci appare come un edificio incrinato da pericolose crepe.
Alcuni anni dopo con Samuel Beckett: What is the Word l’intero edificio verbale risulterà
eclaté. Per comporre questo lavoro Kurtág prese spunto dal caso dell’attrice e cantante Ildikó
Monyók che a causa di un incidente automobilistico aveva perso la voce per ben quattro
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anni; riuscì a recuperarla dopo molti sforzi, e prima della parola a tornare sulle sue labbra
fu il canto. Partendo da quel ritrovato balbettio Kurtág ha utilizzato in What is the Word
un testo di Beckett che possiamo intendere come l’ultima desolata domanda alla quale
approda l’odissea della parola. C’è però in un’opera precedente di Beckett un’impressio-
nante coincidenza con l’esperienza della Monyók che sta alla base di Samuel Beckett: What
is the Word; in Not I (Non io), scritto nel 1973, Beckett mette in scena la storia di una donna
che ha perso la voce e che molti anni dopo improvvisamente la recupera. Il dramma di
Ildikó Monyók e della protagonista di Not I potrebbe essere riassunto nella domanda: «Che
cosa accade quando uscendo da un silenzio tanto prolungato si rientra nell’orizzonte acu-
stico della parola?»; partendo da questo presupposto il testo di Not I contiene in prospet-
tiva le principali proiezioni musicali del componimento di Kurtág. Dapprima la rievoca-
zione del silenzio improvviso: «non poteva emettere il suono [...] nessun suono di nessun
tipo... non gridare aiuto per esempio [...] tutto silenzio come in una tomba»; e in quel silen-
zio solo un ronzio: «Cosa?... il ronzio?... Sì... tutto silenzio, solo il ronzio»; quindi la parola
che ritorna: «Oh molto tempo dopo... lampo improvviso», ma fluisce incontrollabile da una
bocca di fuoco, quasi incomprensibile all’orecchio: «bocca infuocata... fiume di parole...
nelle orecchie  [...] afferrandone nemmeno la metà... nemmeno un quarto... nessuna idea
di quello che dice [...] non può fermare il fiume... e tutto il cervello implora [...] implora la
bocca di fermarsi [...] ma nessuna risposta... come se non avesse sentito [...] o non potesse
interrompere per un attimo... come impazzita... tutto quanto insieme...».
La incontrollabilità e incomprensibilità della parola, quella stream of words della quale non
si riesce ad afferrare né la metà né un quarto, quel ronzio che continua a vorticare nel cer-
vello, si incarnano nella piéce di Kurtág come figure sonore di un astrattissimo dramma: da
un lato la voce della protagonista che il testo di Beckett bisbiglia, canta e grida in ungherese,
mentre tutto all’intorno un ensemble di cinque voci fa mulinare il testo in inglese intrec-
ciandolo ai filamenti sonori degli strumenti che solcano lo spazio. La complessa e sofferta
sensibilità spaziale di Kurtág che si era affacciata sul mistero del suono nello spazio interno
della cattedrale di Chartres, trova qui non una risposta ma una formulazione ancora più vee-
mente: «What is the word?». Il mistero della parola esce dalla mente dell’uomo per artico-
larsi nello spazio. Non è una conclusione, ma l’inizio di una vicenda alla quale questo nostro
tempo di presunta ubiquità dovrebbe guardare con un sentimento di benefica inquietudine.

Enzo Restagno

• Lamentazione: su ΣΤΗΛΗ (Stele) op. 33

«In bocca al mago, all’esorcista orfico, rantola tra le convulsioni e si spegne la Trenodia –
giacché questo e null’altro è diventata la sua lamentazione – e si rivela a me, che sono quasi
accecato, che ho appena assistito alla nascita della musica». L’organologo e narratore di Los
pasos perdidos di Alejo Carpentiers dovrà rivedere e affinare la sua teoria sull’origine della
musica al ritorno dal suo viaggio di formazione dalla cosiddetta civiltà nella foresta, e poi
strato dopo strato indietro nella preistoria dell’umanità; egli tuttavia ha visto correttamente
che il lamento e il lutto appartengono alle prime produzioni musicali (o sonore) dell’uomo,
e che rappresentano universali che abbracciano le culture e le ere. Anche György Kurtág
associa opere o parti di opere al pensiero di amici defunti; perciò titoli e sottotitoli come
“In memoriam…”, “Requiem…” o “Lapide per…” si trovano spesso nel suo catalogo.
Stele op. 33 (la parola greca significa colonna, pilastro, lastra di pietra, e anche cippo fune-
bre o lapide, spesso con immagine o iscrizione) non sembra ricordare alcuna persona pre-
cisa, giacché nella partitura non viene citato alcun nome. Alla sua nascita, tuttavia, anche

39

KURTAG dori  28-08-2001  9:32  Pagina 39



per questa “lapide” in suoni fu una concreta occasione biografica a dare l’impulso prin-
cipale: la morte, nel settembre del 1993, del compositore e direttore d’orchestra András
Mihály, che fu mentore e amico di Kurtág. Ancora alla fine del settembre 1993 nacque il
pezzo per pianoforte Mihály András in memoriam; Kurtág lo incorporò l’anno successivo
nell’ultimo movimento di Stele e ne fece la cellula germinale, il punto di partenza del-
l’intero lavoro. Sopra e oltre il movente particolare Kurtág innalzò la Trenodia in gene-
rale, e sviluppò in tre movimenti concatenati senza soluzione di continuità le manifesta-
zioni fondamentali del lutto e del lamento.
L’Adagio, quasi un’introduzione lenta alla Haydn, inizia, come la seconda e la terza Ouver-
ture Leonora di Ludwig van Beethoven, con un sol in diverse posizioni d’ottava, subito
disturbato da lenti glissandi e vibrati. A poco a poco si cristallizza una seconda minore
discendente, un motivo sospirante che caratterizzerà tutte e tre le parti. L’indicazione del
secondo movimento, Lamentoso. Disperato, con moto («Non troppo veloce, ma selvaggio,
furioso, impaziente»), senza parlare della sua forma sonora, rende definitivamente chiaro
che in Stele di Kurtág non si parla di una pietra confine o di una colonna come traguardo;
il lamento irrompe violentemente con ripercussioni, figure, scale e singhiozzi nervosi, feb-
brili e non ha veramente in sé più nulla di calmo, di rassegnato alla perdita. Dopo tre
interruzioni del dolore brutalmente urlato, l’attimo viene dilatato in un ostinato croma-
tico (sia-si-la-laa-sol), come un ambiguo corale figurato. 
Dopo uno sviluppo a ritroso, i gesti scatenati del secondo movimento vengono quasi pie-
trificati nel terzo in modo corrispondente al titolo dell’opera (o viceversa, poiché la com-
posizione è concepita dal fondo, l’espressione congelata del terzo movimento viene sciolta
in pura disperazione nel secondo): «tutta la melodia è ridotta, gli accordi si irrigidiscono
come colonne di suono» (Klaus Schweizer). Il movimento passa davanti a noi Molto soste-
nuto come un austero corteo funebre. Il motivo principale sottilmente sonoro posto all’i-
nizio e alla fine di questa parte finale formata ad arco ricorda la musica del lago di lacrime
nel Castello di Barbablù di Béla Bartók, e così le consonanze con Beethoven e Bartók (e
nel movimento centrale anche con Gruppen für drei Orchester di Karlheinz Stockhausen)
non solo riassumono Stele, ma sono anche un ulteriore indizio della professione di fede
di Kurtág: «La mia lingua madre è Bartók, e la lingua madre di Bartók era Beethoven»
(1987). Non si tratta di una confessione di tradizionalismo epigonale e di regressione priva
di creatività, bensì del suo importante credo «nella tradizione come eredità produttiva»
(Hartmut Lück).
Stele op. 33, per così dire una concisa sinfonia funebre di appena tredici minuti di durata,
è la prima composizione di Kurtág per grande orchestra. Nacque nel 1994 su commis-
sione della Berliner Philharmonisches Orchester (presso la quale egli è stato dal 1993 al
1995 “composer in residence”) e fu da questa e da Claudio Abbado, ai quali è anche
dedicata, eseguita per la prima volta il 14 dicembre 1994, a Berlino. Il compositore ha
fatto un ricco uso delle lussuose possibilità dei Berliner Philharmoniker: accanto alla già
enorme compagine ordinaria egli richiede particolarità come il flauto basso, il clarinetto
basso, quattro tube wagneriane, cimbalom, celesta e altre tastiere come vibrafono e
marimba. Gli strumenti non vengono mai impiegati a più di cento se non per un amal-
gama sonoro indifferenziato, ma sono per larghi tratti conservati cameristicamente tra-
sparenti e udibili.

Anton Haefeli
[tratto da Metamorphosen, Lucerna, Internationale Musikfestwochen Luzern 2000,

per gentile concessione dell’editore; traduzione di Pietro Mussino]

40

KURTAG dori  28-08-2001  9:32  Pagina 40



41

• Messages op. 34 e New Messages op. 34a

Messages e New Messages – “messaggi” e “nuovi messaggi” – vanno considerati come
dei fogli d’album, pagine di un diario in suoni dell’intimità e dell’amicizia che György
Kurtág ha inviato nell’arco di oltre un decennio affinché approdassero alle immaginarie
spiagge interiori dei loro dedicatari, e a quelle di tutti coloro che in qualche modo sanno
stare in ascolto e non disperano di ricevere messaggi, di decifrare auguri, di riconoscere
l’incantesimo di una pagina in suoni che sia messaggera del non detto, di ciò che sta tra
le parole, prima e dopo il senso.
Immaginati e composti per grande orchestra, alla quale in un caso si affianca il coro, i
Messages op. 34 del compositore ungherese sono di fatto degli aforismi in suoni, ove le
risorse timbrico-foniche della grande orchestra vengono utilizzate per creare dei costrutti
sonori assai brevi (la maggior parte di essi dura meno di un minuto), ma estremamente
ricchi di sfumature coloristiche, dall’andamento metronomico lento, con una netta pro-
pensione per dinamiche che vanno dal p al ppp e oltre, in una articolazione formale assai
chiara di eventi sonori minimi, tutti esattamente disegnati, inequivoci, pregnanti. Tali
eventi sono disposti nell’ambito di uno spettro timbrico-sonoro assai allargato e variegato
grazie alle vaste risorse orchestrali impiegate, in una trasparenza di scrittura che diviene
la cifra distintiva più immediata dell’intero ciclo. 
La forma di tali condensatissimi eventi sonori, nel breve tempo tra l’attacco del brano e il
suo svanire nel silenzio, si articola miniaturisticamente in una successione di segmenti
sonori, ove la densità di relazioni che intercorre tra i singoli segmenti non risulta partico-
larmente pregnante, perché Kurtág privilegia la staticità di eventi musicali temporalmente
“lenti” e assai poco articolati nella loro breve durata, e non il dinamismo legato al con-
cetto di sviluppo ed elaborazione di un sia pur esiguo materiale di base. Ecco quindi che
il miniaturismo aforistico, la scelta della durata minima prossima al silenzio operata dal
compositore ungherese si differenzia dalla densa ricchezza di relazioni di alcune brevis-
sime composizioni weberniane, come ad esempio le Sei bagatelle per quartetto d’archi op.
9, cui parrebbe per un certo verso ispirarsi. Se quelle composizioni, per dirla con Schoen-
berg, esprimevano «un romanzo con un unico gesto, una felicità con un solo sospiro», nei
Messaggi di Kurtág la densità dell’ordito motivico cede il passo alla rarefazione e all’ica-
sticità degli aggregati verticali, e l’armonia complessiva che governa l’insieme degli eventi
sonori che compongono ognuno dei “messaggi” a me pare simile a quell’equilibratissima
sintesi gestuale che si percepisce nel genere dell’hayku dell’antica poesia giapponese. 
Ma si badi, la rarefazione della trama sonora e delle relazioni che intercorrono tra i suoi
componenti implica in Kurtág un’alchimia formale assai studiata, benché potenzialmete
instabile (la brevità estrema rende infatti di per sé caduca la percezione dei nessi formali,
l’orecchio non può che coglierli come un momento unico, un’epifania ove la forma non si
dispiega, ma balena improvvisa per poi spegnersi quasi prima che la memoria l’abbia ela-
borata). Ognuno dei Messaggi deve il suo fascino e la sua pregnanza comunicativa a un equi-
librio estremamente delicato che si instaura tra il suo tempo complessivo e il tempo dei seg-
menti/eventi che lo compongono: una minima disarmonia tra le brevissime sezioni che danno
forma a ogni pagina comprometterebbe tale equilibrio, e per converso un eccesso di rela-
zioni formali che correlasse tra loro tali sezioni vanificherebbe la predisposizione di ogni
singolo brano a costituirsi come breve apparizione sonora tra due silenzi, colmando del pro-
prio senso costruttivo un tempo che dura qualche respiro o poche decine di battiti del cuore.
A parziale sussidio di un ascolto che deve giocoforza farsi ben più attento e ricettivo rispetto
all’ascolto di pagine di maggior durata, valga una brevissima ricognizione dei sei Messages
op. 34. Il primo, Una lettera a Péter Eötvös, indirizzato al compositore e direttore d’or-
chestra ungherese e scritto nel 1994, inizia con due gesti strumentali opposti: un arpeggio
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intonato dal violino solo che scende dal registro acuto a quello medio, cui subito segue un
arpeggio ascendente del clarinetto contrabbasso. Quindi, sostenuto dai suoni tenuti dei
contrabbassi, delle viole e degli altri fiati, l’oboe intona un inciso melodico di due battute
ove pare balenare la tonalità di sol minore, e a cui fa da contraltare una figurazione in suoni
glissati del primo trombone con sordina che subito rifugge tale centro tonale. Il brano si
conclude in una brevissima fascia sonora intonata da tutta l’orchestra che si interrompe
per lasciare isolato il ritorno variato del motto sonoro iniziale del violino, questa volta inver-
tito da arpeggio discendente ad ascendente.
Il secondo “messaggio”, Da lontano, dedicato ad Alfred Scheele per il suo ottantacin-
quesimo compleanno – abbozzato nel 1991 e rivisto nel 1994 – e il successivo, La situa-
zione, dedicato a Zoltán Jeney – composto nel 1993 e poi rivisto nel 1995 – presentano
entrambi un ordito strumentale estremamente statico, costituito da estesi aggregati verti-
cali che traversano le varie famiglie orchestrali, in un continuo variare di dinamiche com-
prese tra p e ppp. In tale panorama sonoro ogni minima diversificazione della compagine
strumentale che intona le fasce sonore, ogni infittirsi o diradarsi della trama sonora, si tra-
muta in un’accentuata benché esile, spazializzazione del suono nel corpo dell’orchestra;
la musica pare quasi fluire inarticolata e lentissima nel tempo, ma continuamente muta la
propria dislocazione spaziale poiché quasi in ogni battuta varia impercettibilmente la con-
figurazione dei piani sonori; la staticità degli eventi è così compensata dal  sottile mutare
della loro posizione nello spazio musicale. Nel secondo dei due brani citati, La situazione,
all’interno di tale stasi articolatoria e di tale cangiante ridislocazione spaziale dei suoni nel
corpo dell’orchestra, si insinua un brevissimo evento che per un attimo riattiva un assetto
dinamico del materiale sonoro: nelle ultime tre battute il contrabbasso solo intona sul
registro acuto una breve frase musicale sulle note si-laG-do-si-las-si-laG (note che corri-
spondono, considerando enarmonicamente il laG come sia, alla solmisazione del nome
Bach, motto musicale già utilizzato da Kurtág ad esempio in alcuni degli Höldelin-Gesange).
La frase del contrabbasso viene subito imitata irregolarmente dal violino a tre ottave di
distanza, con dinamica pppp, quasi un’eco lontana. Vista la sua pregnanza e la sua evi-
denza sonora, si può tentare di proporre un’interpretazione “semantica” di questo gesto
musicale “dinamico” che conclude una pagina fondamentalmente “statica”, pur nella con-
sapevolezza che essa risulterà comunque azzardata e non verificabile se non grazie a un
ipotetico riscontro dell’autore stesso. Con tale evento conclusivo il “messaggio” pare voglia
comunicare con mezzi musicali al destinatario che “la situazione”, lo stato delle cose cui
si fa cenno nel titolo del brano, dopo un certo periodo di sostanziale immobilità ha ini-
ziato ultimamente a ravvivarsi grazie al moto di due elementi (il compositore e il dedica-
tario? alcune forze ideali?) che fondamentalmente concordano, perché sono simbolica-
mente rappresentate in musica da varianti della stessa melodia.
Il successivo “messaggio”, intitolato … a solemn air…, un omaggio ad Albert Simon com-
posto nel 1996, presenta una trama assai più variegata rispetto ai due brani precedenti,
caratterizzata da un puntillismo sonoro differenziato nella tavolozza dinamica e nei modi
d’attacco, e colorato timbricamente da un set di percussioni (marimba, campana, due piatti
sospesi, tam tam, grancassa, timpani) ben più nutrito e diversificato che nei brani sino a
ora descritti. Nella sezione centrale delle tre in cui è articolata la composizione il puntilli-
smo si raggruma inaspettatamente in una brevissima melodia di tre note ascendenti di grande
forza espressiva, ma nelle ultime battute detta melodia cede nuovamente il campo all’as-
setto sonoro iniziale, salvo che nel breve inciso affidato a un flauto e a un clarinetto, inciso
che suona come una sorta di brevissima “liquidazione” dell’evento melodico precedente.
Inscription on a Grave in Cornwall, che fu scritto nel 1995 a Berlino e dedicato a Sabine
Tomek, è l’unico brano corale della raccolta (alle voci si uniscono, solo nelle due battute
conclusive, un piatto grave, un tam tam, un pianoforte a coda, un pianoforte verticale, i
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timpani e due corni in fa). Il testo rimanda – nell’immagine della “casa del Signore”,
immateriale e trascendente, unico luogo ove alberga Dio, e ove quindi alberga anche la
vera libertà – alla tradizione cristiana della Gerusalemme celeste, della Civitas Dei ove l’e-
dificio-comunità privo di ogni consistenza terrena è simbolo della perenne armonia del
regno divino, armonia cui l’uomo può aspirare solo facendo propria la ricerca di quella
città celeste, ove lo spirito di Dio eleva il credente a una dimora il cui spazio e il cui tempo
sono infiniti. La pregnanza spirituale e teologica del semplice testo proveniente da un’i-
scrizione funebre, suggerisce a Kurtág un’intonazione vocale a quattro parti dall’anda-
mento prevalentemente omoritmico e dal carattere spiccatamente innodico, ove l’accen-
tuato cromatismo e il sistematico utilizzo di dissonanze infonde una sorta di dinamismo
interno alla trama vocale, altrimenti volutamente statica e spoglia nell’articolazione melo-
dica. Fa significativamente eccezione la conclusione del brano, ove il climax testuale «There
is liberty» è intonato in un’ascesa melodica per grado congiunto dal re al laG, dapprima
affidata ai soli soprani e poi all’intera compagine vocale, e rafforzata nell’effetto retorico
teso a sottolineare il vertice emotivo del testo dalla ripetizione delle ultime tre note in cor-
rispondenza della parola liberty, sigillo di quel passaggio dall’edificio terreno a quello cele-
ste che l’iscrizione scelta da Kurtág indica e auspica.
Il sesto dei “messaggi”, Ogni uomo è un fiore…, scritto nel 1995 e dedicato al pianista
Zoltán Kocsis per la morte del padre Otto Kocsis, è certo il brano più spoglio ed essen-
ziale del ciclo; vi si susseguono infatti una serie di accordi spaziati da ampie corone, viene
evitata ogni articolazione melodico-lineare, mutano solo, e in modo assai esile, l’ambien-
tazione timbrica e le dinamiche, comprese quasi sempre tra il p e il pp. In un panorama
sonoro così scarno e sommesso giungono come veri e propri eventi-limite, irruzioni dell’i-
natteso che subito svaniscono, sia i due aggregati verticali in ff posti circa a metà e alla con-
clusione del brano, sia l’entrata del coro nell’ultima battuta, che sussurra all’unisono sulla
nota di mia la frase «Ogni uomo è un fiore…». L’enunciato proviene da uno dei sermoni
del mistico, predicatore e poeta ungherese del XVI secolo Bornemisza, ed era già stato uti-
lizzato da Kurtág in sua composizione ultimata nel 1973, I detti di Péter Bornemisza per
soprano e pianoforte op. 7, ove viene intonata una vasta scelta di testi del visionario teo-
logo magiaro. L’estrema rarefazione e brevità dell’intervento del coro, quasi un sussurro
gettato verso l’aldilà, rinnova, nell’icasticità dell’immagine poetica, la fiducia dell’umanista
non agnostico Kurtág nella sostanziale bontà dell’uomo e nella sua possibilità, nonostante
ogni dolore e ogni malvagio intento che lo sovrasta, di rinnovarsi e di rientrare dopo la
morte nel grande ciclo della natura, specchio e frutto dell’ordine divino. 

I New Messages op. 34a sono stati scritti su commissione della Berliner Philharmonisches
Orchester, e da questa poi eseguiti per la prima volta sotto la direzione di Zoltan Pesko
nel gennaio 2000.
I due movimenti-cornice, primo e sesto dei “nuovi messaggi”, Merran’s Dream, realizzano
ciascuno una diversa orchestrazione dello stesso materiale di partenza, poiché entrambi
si basano su uno stesso pezzo ideato per pianoforte solo, eseguito per la prima volta da
Márta Kurtág nel 1998.
Il secondo pezzo potrebbe addirittura essere intitolato “Hommage à Mahler”; il suo titolo
Schatten [Ombre] così come il materiale musicale rinviano allo Scherzo della Settima sin-
fonia di Gustav Mahler. Ancora una composizione “in memoriam” costituisce il punto di
partenza di questo “messaggio”. Kurtág si trovava a Berlino per rivedere una sua com-
posizione, il ciclo Lichtenberg per soprano e contrabbasso e volle provare di nuovo con
il contrabbassista di Basilea Christian Setter; questi gli riferì della morte di suo padre e
Kurtág, che aveva appena ascoltato un’esecuzione della Settima di Mahler con i Berliner
Philharmoniker, scrisse di getto un pezzo per contrabbasso solo che alla fine è divenuto
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il punto di partenza per Schatten, in cui sono i contrabbassi, che devono suonare con sor-
dino di metallo, a determinare il carattere del brano.
Il titolo del terzo pezzo, … aus tiefer Not… [dal bisogno profondo], si rifà a un corale
bachiano; il “de profundis” è affidato dapprima al fortissimo degli ottoni, per poi svanire
in suoni sottilissimi, che le indicazioni esecutive del compositore descrivono davvero nel
modo migliore: vago, misterioso, appena sentito. 
Anche il quarto pezzo, Les Adieux in Janá∞eks Manier für Ute und Egon Westerholt si basa
su un brano per pianoforte solo dello stesso titolo che è stato eseguito per la prima volta
nella versione per pianoforte da Márta Kurtág. La versione orchestrale dell’opera tra-
sforma in modo formidabile i singoli campi sonori del pezzo per pianoforte nella loro sta-
ticità dall’effetto quasi irreale. Si sviluppa a poco a poco un mondo sonoro che nella pro-
duzione di Kurtág è del tutto singolare, a cui danno il loro contributo strumenti come
arpa, celesta, pianoforte con “supersordino”, vibrafono e marimba.
Originariamente posto a conclusione dell’op. 34 e ora inserito nell’op. 34a Un messaggio
a Zoltan Pesko, indirizzato al direttore d’orchestra ungherese, si differenzia da tutte le
altre composizioni della raccolta sia per l’andamento metronomico assai sostenuto, “molto
agitato, con slancio”, sia per la densità della trama musicale, assai ricca di relazioni moti-
vico-tematiche nonostante l’estrema brevità della composizione. L’articolazione della
pagina è sostanzialmente tripartita: a una prima sezione A, che si conclude con una pausa
con corona ed è sua volta suddivisa in due sottosezioni, seguono un evento centrale B di
quattro battute, che può essere visto come un concentratissimo sviluppo di A, e una
sezione conclusiva C, caratterizzata da una nuova idea melodica esposta dal cimbalom –
affiancato dal flauto basso e dal pianoforte –, idea derivata dal frammento motivico con
cui inizia la composizione e che già era riapparso in forma variata nella sezione B. Tale
concentratissima frase melodica confluisce ex abrupto nelle figurazioni in semicrome accen-
tate delle ultime due battute del brano, già presentate nella sezione B, che segnano il con-
citato epilogo di questa brevissima e fulminante miniatura orchestrale permeata da un
vitalistico e conturbante vigore sonoro.

Poiché il diario in suoni della vita di Kurtág è straordinariamente ricco e proteso verso il
futuro e la dedica, l’omaggio, il dono sono uno dei motori etici ed esistenziali dello stesso
atto del comporre del musicista magiaro, a chi vorrà rimanere in ascolto certo giungeranno
nuovi messaggi, nuovi fogli d’album, nuovi aforismi, fuochi accesi tra silenzio e silenzio.

Paolo Cecchi
[testo pubblicato per gentile concessione della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia]

• Movimento per viola e orchestra

Kurtág non è un autore molto prolifico: dagli inizi degli anni Cinquanta a oggi ha scritto
una quarantina di lavori, cioè meno di uno all’anno. Nella sua conversazione con Bálint
András Varga ce ne spiega lui stesso il motivo: «riesco a comporre solo quando mi sento –
per così dire – bene, quando mi accetto così come sono e giungo a una sorta di identità di
punti di vista con me stesso. A Parigi mi resi conto fino alla disperazione che ciò che cre-
devo costituisse il mondo non era vero, e che io non potevo nella realtà avvicinarmi a nulla».
Quel soggiorno parigino del 1957 taglia in due la vita di Kurtág, allora trentunenne: la
pars destruens relativa ai fatti politici di Ungheria cui accenna nell’intervista coincide con
la pars construens dell’incontro con Messiaen e Milhaud, i maestri che gli fecero cono-
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scere le tecniche compositive della nuova musica, ignorate durante gli studi accademici
in Ungheria sotto la guida di epigoni di Kodály. «Il 1956 è stato per me veramente il crollo
di tutto un mondo, e non solamente del mondo esteriore, ma anche del mio universo inte-
riore»; cosa che si manifestò concretamente nel silenzio artistico e nel drammatico dima-
grimento fisico di oltre venti chili. La profonda crisi è superata attraverso una vera e pro-
pria rinascita spirituale, che nel 1959 porta l’autore a una vita nova con il Quartetto da
cui prendono l’avvio i suoi numeri d’opus.
Come gli altri lavori pubblicati nel primo periodo creativo (una suite per pianoforte e un
pezzo per coro misto), il Concerto per viola e orchestra del 1953-54 fa riferimento alle
opere di Bartók anche nell’organico prescelto. Kurtág ne ascoltò per la prima volta il Con-
certo per violino durante la guerra in una trasmissione di Radio Londra:

più tardi il Concerto produsse su di me una delle impressioni più profonde che mi è stato dato
di vivere. Assistetti allora a tutte le prove di Doráti e di Menhuin, poi imparai la parte orche-
strale al pianoforte (per molto tempo rimasi il solo a conoscerla davvero a fondo) e la suonai
per anni con E. Zathureczky. E ogni volta che qualcun altro studiava la parte per violino, io
ero pronto ad accompagnarlo in prova. Quest’opera doveva influenzare direttamente la com-
posizione del mio Concerto per viola.

Il Concerto per viola è composto di due Allegri ciascuno della durata di una decina di
minuti, di cui il primo è eseguibile separatamente, con il titolo di Movimento per viola e
orchestra. La formazione orchestrale presenta i fiati a due (tranne i corni, a tre) e, alleg-
gerita dei tromboni, funge da tappeto di accompagnamento a un virtuosismo di stampo
tradizionale del solista. Le percussioni, così importanti per la creazione di nuove sonorità
nella produzione posteriore, si limitano ai soli timpani: se la ricerca sul timbro è esclusa
a priori, e quella sui rapporti temporali ancora non sviluppata, ciò su cui lavora la crea-
tività di Kurtág ventisettenne è la grande arcata formale.
L’Allegro molto moderato e poco rubato in 6/8 apre con un rullo di timpani in pp sul tri-
tono re-solG , subito ripetuto al tono inferiore e seguito dal breve motivo principale degli
archi (tre crome in levare con salto d’ottava sulla successiva semiminima, seguita da otto
semicrome disposte a mo’ di gruppetto). Spenta l’introduzione orchestrale, la viola
riprende i materiali precedenti sviluppandoli in senso virtuosistico sino ai tricordi strepi-
toso, seguiti da una breve pagina della sola orchestra. Una pausa coronata precede una
seconda area tematica (caratterizzata da una quarta discendente) lievemente più distesa
nella sua prima enunciazione p dolce alla viola. Subito il tessuto si infittisce con un denso
intreccio del solista con l’orchestra, e con volatine di biscrome affidate a legni ed archi
nell’episodio successivo senza la viola. Una nuova zona di dialogo tra solo e tutti si con-
clude ancora con una corona, un fa tenuto alla viola. I timpani annunciano poi la ripresa
del trascinante ritmo iniziale, appena interrotto da una brevissima cadenza suddivisa in
due parti, che prelude alla ricapitolazione del motivo d’apertura sul tritono solG-re stem-
perato nell’accordo finale di re maggiore.
L’autore oggi vede nitidamente «quali sono gli elementi del Concerto un po’ logori. Curio-
samente sono proprio quelli che allora apparivano nuovi o audaci, forse perché le compo-
sizioni di quel periodo erano ancora più sbiadite, o perché esse attingevano ad altre fonti».
Nel Concerto si possono tuttavia riscontrare alcuni tratti caratteristici della maturità di
Kurtág, come il libero uso di accordi (ad esempio quello conclusivo di re apparentemente
estraneo alle armonie non tonali del brano). Come dice il compositore: «ci sono dei pro-
blemi a cui si volge incessantemente. Oggi, per esempio, ho voglia di tornare a “posare”
qua e là degli accordi maggiori, come quello di fa nei Microludi per quartetto […]. Ogni
tanto si riprende qualcosa di simile per esplorarne le possibilità nascoste».

Giulio Castagnoli
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• Omaggi: Aus der Ferne III e V

La particolare attenzione nel percorso compositivo di György Kurtág per l’omaggio trova
una evidente esemplificazione nella serie di brani che oltre al titolo Aus der Ferne [Da lon-
tano] condividono la dedica ad Alfred Schlee. Il vecchio direttore dell’Universal Edition di
Vienna ebbe infatti la fortuna di ricevere gli auguri del compositore ungherese in due occa-
sioni con il dono di due lavori per pianoforte, Aus der Ferne I e II, rispettivamente per il
suo ottantesimo e ottantacinquesimo compleanno, nell’omonimo secondo “messaggio” op.
34 e nei due brani per quartetto d’archi, Aus der Ferne III e V, abbinati nel programma
serale di Settembre Musica del 9 settembre 2001. Abbinati e in qualche modo comple-
mentari, nelle dinamiche dei piano e pianissimo come nell’intensa forza espressiva affidata
ai timbri chiari che contrasta con l’ostentazione “battente” dei pizzicato del violoncello. Ana-
logie di una lontananza sonora che in Aus der Ferne V, completato nel 1999 in memoria
dell’editore musicale, si tramuta in disperata nostalgia che, esplicitata dall’indicazione «deso-
lato e triste», non viene scossa neppure da un’esplosione in fortissimo e si scioglie nella deso-
lazione con le scale ascendenti suonate quasi senza contatto nel finale. [S.B.]

• ... pas à pas – nulle part... poèmes de Samuel Beckett op. 36

Quando entrò per la prima volta in contatto con un’opera di Beckett, Kurtág si trovava
in una profonda crisi per l’insurrezione del 1956 in Ungheria. Su questo sfondo non è
difficile comprendere che la prima rappresentazione di Finale di partita nell’allestimento
di Roger Blin, che Kurtág aveva visto a Parigi nel 1957, abbia esercitato un’enorme impres-
sione su di lui anche proprio a causa della situazione biografica critica nella quale si tro-
vava. Ma solo molto più tardi il compositore doveva impiegare in una composizione un
testo di Beckett, in What is the Word del 1991, opera  sconvolgente che tratta del proble-
ma – centrale per Beckett, come anche per il musicista Kurtág – di trovare un linguaggio
al limite del silenzio. Il principio compositivo di Samuel Beckett: What is the Word (il
significato delle pause come espressione dell’incapacità fisica e psichica di pronunciarsi)
anticipa le pause colme di disperata tensione di In memoriam Joannis Pilinszky nei Kafka-
Fragmente alle parole: «non posso davvero raccontare, quasi neppure parlare». E proprio
la tensione tra suono e silenzio di What is the Word diventa ora principio compositivo di
… pas à pas – nulle part…, che Kurtág ha composto negli anni 1993-1998.
Il compositore mette in musica poesie che Beckett scrive in francese e che ha pubblicato nel
1978 con il titolo Mirlitonnades (soltanto due poesie, Elles viennent… e Dieppe… proven-
gono dalle Poesie degli anni 1937-1939). Quando scrisse questi brevi testi, unici nella loro
concentrazione, Beckett si trovava in uno stato di estrema disperazione e profonda tristezza;
egli stesso parla di «cupo francese mediocre». Beckett li scrisse come lavoro occasionale,
quasi per esorcizzare la grande tristezza che invade la vita quotidiana. Questo modo di lavo-
rare è affine a quello di Kurtág, che confessò una volta, durante la conversazione con il musi-
cologo inglese Stephen Walsh, che i suoi Játékok erano una specie di mitologia della vita quo-
tidiana, un tentativo di «esorcizzare le forze diaboliche della vita di ogni giorno». In ogni
caso, Beckett annotò i suoi brevi testi nelle più diverse situazioni, nella sua casa a Ussy, in
una stanza d’albergo o in un bar di Parigi, Stoccarda o Tangeri, su qualunque brandello di
carta si trovasse nelle vicinanze, buste, sottobicchieri o, in un caso, sull’etichetta di una bot-
tiglia di Johnny Walker Black Label, per elaborali poi con cura e registrarli in un taccuino
rilegato in pelle che egli portava sempre con sé, in tasca. Queste “rimette”, “rimerie” o anche
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“versicoli” – questi i vari tentativi di Beckett di dare un nome a questi testi – attestano non-
dimeno la più grande compiutezza artistica. Non solo l’estrema restrizione dei mezzi lingui-
stici, l’affinamento laconico dell’enunciazione che ne risulta, ma anche la fantastica musica-
lità nel trattamento – veramente artistico – del linguaggio (si può parlare, senza esagerazione,
persino di virtuosismo linguistico) catturano immediatamente il lettore. In particolare l’uso
di assonanze, il frequente impiego di rime baciate fanno nascere una musica parlata, dalla
quale Beckett – a partire dal Finnegan’s Wake, di James Joyce – è sempre stato affascinato. 
All’epoca, circa, della nascita delle Mirlitonnades Beckett tradusse dal francese all’inglese
alcuni aforismi di Sébastien Roch Nicolas Chamfort (1741-1794), che Kurtág mette in
musica nell’ultimo terzo della sua opera (dal n. 22 al n. 31, eccetto il n. 28) utilizzando
in due casi (nn. 22 e 30) il testo originale di Chamfort e la traduzione di Beckett. Séba-
stien Chamfort, precettore e segretario di ricchi signori, molto apprezzato alla corte del
re, membro dell’Académie Française, all’inizio aderì entusiasticamente alla rivoluzione,
ma poi, sospettato per aver abbandonato l’attività politica, fece un tentativo di suicidio
che lo portò infine alla morte. Divenne famoso per i suoi aneddoti e i suoi aforismi nei
quali, con molto spirito e ironia, aveva messo alla gogna con beffe mordaci gli inconve-
nienti della sua epoca. Nell’amaro pessimismo, che sta dietro le sue analisi, egli non è
affatto dissimile non solo da Beckett ma anche da Georg Christoph Lichtenberg, i cui
testi stanno parimenti alla base di un ciclo di canti uscito dalla penna di Kurtág.
La musica vocale, la messa in musica di testi della più alta qualità letteraria, occupa da
sempre un vasto spazio nella produzione di Kurtág. In essa gli riesce sempre di creare per
ogni poeta un mondo sonoro del tutto adatto, che tuttavia è anche inconfondibilmente
kurtaghiano. Il suono del trio d’archi – gli strumenti devono suonare spesso con la sor-
dina Hotel, particolarmente potente, che conferisce al suono degli archi qualcosa di stra-
namente irreale – insieme con marimba, timpano, templeblock, tamburelli e tamburi, per
citare solo alcuni degli strumenti a percussione, fa nascere un’aura inconfondibile, nella
quale l’io immaginario delle poesie di Beckett, che cerca orientamento e coraggio, si mette
in viaggio in un mondo onirico – che si rivela essere nient’altro che il suo mondo inte-
riore – avvolto nell’oscurità della notte, un viaggio al cui termine c’è la morte. Il movi-
mento “alla marcia”, che ricorda l’Histoire du soldat di Igor Stravinsky, nel quale Kurtág
cita letteralmente il “Toreador, en garde!” della Carmen di Georges Bizet, lascia che il
«brioso senza meta» si perda nel nulla: il compositore chiede nella continua ripetizione
delle parole un «poco a poco senza voce – solo le labbra continuano a pronunciare», come
si dice in partitura. Al n. 29, Meditazione di Sébastien Chamfort, il compositore annota
tra parentesi, accanto alle parole di Chamfort «… la morte», «omaggio a Carmen», cita
nella parte del baritono il cosiddetto tema della morte o del destino e così dà, in modo
sottile, al finale aperto del movimento “alla marcia” una direzione conclusiva. Il motivo
del camminare o del vagare attraversa il ciclo su Beckett come un filo rosso. Nello stesso
tempo si tratta di una fermata nel passo; l’idea della morte, dello sfacelo, dell’improvvisa
necessità dell’interrompersi è la trama musicale inscritta fin nella più piccola fibra. 
Così va compresa anche la citazione dall’Inferno di Dante, «Lasciate ogni speranza» (n. 26),
e lo strano valzer pizzicato (Intermezzo IV), ma si tratta più di un disperato tentativo di
danzare, di una sorta di danza macabra apparentemente impegnata con il mondo dell’ul-
timo Mahler, che di un vero e proprio valzer. Il baritono che si muove con salti intervallari
talvolta assurdamente grandi è sempre ancora interrotto da pause e ci si ricorderà della
dichiarazione di Beckett riguardo al suo lavoro L’ultimo nastro: «Esplosioni seguite da silenzi».
In nessun altro modo si potrebbe parafrasare il principio compositivo del ciclo su Beckett.
Gli esplosivi passaggi in fortissimo nelle percussioni intorno alle parole immagina (n. 4) o
ridere (n. 15) articolano l’intera opera e culminano nello scoppio spinto fino al parossismo
sulle parole «e altre sofferenze da due soldi [Wha!]» nel penultimo movimento, al quale

47

KURTAG dori  28-08-2001  9:32  Pagina 47



Kurtág conferisce con l’impiego di un fischietto da poliziotto un carattere sonoro sconvol-
gentemente stridente, che ricorda le Aventures et Nouvelles Aventures di György Ligeti.
In una lettera del 1937, scritta in tedesco dal giovane Beckett, che contiene in nuce il suo
credo poetico, si dice: «C’è un qualche motivo per cui quella materialità spaventosamente
arbitraria della superficie verbale non dovrebbe venire dissolta, come ad esempio la super-
ficie sonora nella Settima Sinfonia di Beethoven, divorata da grosse pause nere, così che
noi potessimo percepire intere pagine per mezzo di null’altro che un unico sentiero di
suono che fa volteggiare impenetrabili abissi di silenzio?». Ci si potrebbe immaginare una
caratterizzazione più appropriata dei canti di Kurtág-Beckett?

Thomas Bösche
[tratto da Metamorphosen, Lucerna, Internationale Musikfestwochen Luzern 2000,

per gentile concessione dell’editore; traduzione di Pietro Mussino]

• ... quasi una fantasia... op. 27 n. 1

… quasi una fantasia…, per pianoforte e gruppi di strumenti, fu composta negli anni 1987-
1988 su commissione delle Berliner Festwochen ed eseguita per la prima volta nella capitale
tedesca il 16 ottobre 1988 sotto la direzione di Peter Eötvös con Zoltán Kocsis al pianoforte. 
La partitura, in quattro movimenti, richiede una particolare disposizione dei gruppi stru-
mentali all’interno della sala, «in modo che, per quanto è possibile, siano completamente
separati tra loro». A questa idea della separazione dei gruppi nello spazio Kurtág fu sti-
molato non da ultimo da conversazioni con Luigi Nono sulle possibilità della sala piccola
della Filarmonica di Berlino, per la quale l’opera fu infatti composta anche su sollecita-
zione di Elmar Weingarten. In … quasi una fantasia… forse per la prima volta, così ricorda
il compositore, egli ha sperimentato che la musica non rimane piattamente collocata in
un posto, ma può circondare con i suoi materiali sonori colui che la ascolta.
Già l’Introduzione che apre l’opera cattura immediatamente l’ascoltatore. Essa comprende
solo nove battute, il suo materiale consiste unicamente di scale ascendenti e discendenti,
eppure ci si trova immediatamente nel mondo sonoro così tipico di Kurtág, dove ogni
suono ha peso. Qui si comprende ciò che egli intendeva, quando una volta affermò che
per lui si trattava di far musica quasi dal niente. Il secondo movimento, Presto minaccioso
e lamentoso, porta nel sottotitolo – «Come un incubo» – un rinvio al pezzo per piano-
forte “Incubi” dal secondo quaderno dei Fantasiestücke op. 12 di Robert Schumann. Effet-
tivamente questo movimento ha qualcosa di stranamente irreale, e se davvero viene suo-
nato sempre pppp e contemporaneamente molto agitato come richiede l’indicazione per
l’esecuzione, all’ascoltatore sembra – nonostante il suo carattere talvolta minaccioso – che
l’autore l’abbia sognato. I singoli campi motivici guizzano, per così dire, attraverso lo spa-
zio, sembrano presentimenti o risonanze per giunta simultanee nei singoli gruppi stru-
mentali e “circondano” l’ascoltatore, come dice Kurtág.
Per il compositore è chiaro fin dall’inizio che i quattro movimenti convergono, è tuttavia
importante che essi vengano suonati davvero di seguito (in partitura è segnato «attacca»)
e che l’estremo pianissimo dei primi due movimenti venga realmente osservato. Solo allora
infatti l’inizio del terzo movimento, «questo Tuba mirum» che «si contrappone forte, spa-
ventoso, pieno di enfasi e di disperazione», come si esprime lo stesso compositore, rag-
giunge il suo pieno effetto.
All’Aria che conclude l’opera il compositore ha preposto gli ultimi versi della tarda poe-
sia di Hölderlin Ricordo: «Il mare dona e toglie il ricordo, / e l’amore fedelmente fissa gli
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occhi, / ma ciò che rimane…», tralasciando le parole «lo fondano i poeti», proprio come
se qui toccasse alla musica fondare ciò che ha stabilità. Il movimento «ricade ancora in
un lieve ritenuto», afferma il compositore, «esso deve suonare come sfumato dalla distanza
nella delicatezza».

Thomas Bösche
[tratto da Metamorphosen, Lucerna, Internationale Musikfestwochen Luzern 2000,

per gentile concessione dell’editore; traduzione di Pietro Mussino]

• Rückblick: uno sguardo indietro

Titolo e sottotitoli di Rückblick [Sguardo indietro], Hommage à Stockhausen sembrano
esplicitare come questa retrospettiva sul «vecchio e nuovo per quattro interpreti» sia un
programma, un open work, per muoversi su materiali preesistenti dell’autore. In questo
lavoro del 1993, tromba, contrabbasso, pianoforte, clavicembalo e celesta si misurano su
un set di pezzi che possono essere variamente montati ma restano comunque, per espressa
indicazione, «da suonarsi senza interruzioni, come un rituale»
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• Su Grabstein für Stephan op. 15c

Le esperienze dell’avanguardia musicale degli anni Cinquanta-Settanta sono state assor-
bite e riproposte in modo assolutamente originale da György Kurtág. La sua scrittura,
infatti, ha in comune con la mole di sperimentalismi fioriti in quegli anni l’assoluta libertà
nell’utilizzare i più vari materiali sonori piegandoli ai propri fini espressivi. Tale apertura
d’orizzonti, però, non è che una delle tante premesse del suo linguaggio, che sfrutta con
estrema coscienza e totale spregiudicatezza il patrimonio di sapienza storica della tradi-
zione colta occidentale e della musica popolare dell’Est. 
Per Kurtág nulla è obbligatorio, concesso o vietato. Infatti, all’interno dello stesso brano,
si possono trovare forme di organizzazione tonale, atonale, modale. Ma questa mesco-
lanza di atteggiamenti emotivi e costruttivi dà vita a uno stile inconfondibile. L’elemento
portante dei suoi brani è quasi sempre nascosto in piccoli sofisticati giochi di analogie
interne al materiale tematico, oppure in preziose allusioni extramusicali evocate attraverso
situazioni timbriche, armoniche o di grammatica compositiva. 
I suoi lavori, quasi tutti cameristici, sono generalmente costituiti da piccoli tasselli in sé
conclusi, che possono essere autosufficienti e brevissimi o dare vita, nella loro successione
e articolazione, a forme più ampie. Spesso le suggestioni di un testo letterario avviano una
serie labirintica di richiami, evocazioni, sottintesi affidati alla voce che, a sua volta, solle-
cita il coinvolgimento di un rarefatto tessuto strumentale. Così avviene nei Quattro canti
su poesie di János Pilinszky op. 11 per basso e complesso da camera, del 1975. Versi di
Rimma Dalo≤ vengono utilizzati, oltre che in quattro dei sei tasselli che costituiscono l’O-
maggio a Luigi Nono per coro misto op. 16 (1979), nei Messaggi della defunta signorina
R.V. Troussova op. 17 per soprano e complesso da camera (1980), in Scene da un romanzo
op. 19 per soprano, violino, contrabbasso e cimbalom (1982) e in Requiem for the Belo-
ved op. 26 per soprano e pianoforte (1987). 
Ancora, solo per citare alcuni esempi, sono i componimenti poetici di István Bálint nei
Quattro Capricci op. 9 per soprano e complesso da camera, e di Pál Gulyás in A ricordo
di un tramonto invernale op. 8 per soprano, violino e cimbalom (1969), a trasfigurare sul
piano musicale spunti simbolici e immagini emblematiche. Negli Attila József Fragments
op. 20 per soprano solo, del 1981, e nei Kafka-Fragmente op. 24 per soprano e violino,
del 1987, è sempre lo strettissimo rapporto con la parola a scandire la successione di
miniaturistiche situazioni teatrali. Talvolta, come in Officium breve in memoriam Andreae
Szervánszky op. 28 per quartetto d’archi (1989), le sezioni o anche i singoli frammenti
sono costruiti su soggetti musicali “dati”. 
Claudio Abbado, dopo aver diretto nel 1991 a Vienna Samuel Beckett: What is the Word
op. 30b per contralto recitante, voci e gruppi di strumenti, esegue il 14 dicembre 1994, a
Berlino, Stele op. 33. Kurtág, allora “composer in residence” della Filarmonica e “fellow”
del Wissenschaftskolleg della capitale, affronta per la prima volta, in questo brano com-
posto appositamente per i Berliner e dedicato ad Abbado, un ampio organico orchestrale.
Il titolo si riferisce all’antica lastra funeraria che suggellava l’estremo saluto degli amici e
parenti al defunto, segnando un punto di separazione ma anche di incontro tra due dimen-
sioni molto vicine. Un addio che è, nel contempo, rivisitazione e quindi possibilità, attra-
verso il rito, di rinnovare il ciclo vita-morte-rinascita. Kurtág ha infatti scritto Stele per l’a-
mico András Mihály, compositore, direttore d’orchestra e pedagogo, morto nel settembre
1993, già destinatario dell’Hommage à András Mihály op. 13 per quartetto d’archi, del 1977. 
Nell’energia che trasforma un materiale sonoro fatto di accenni e di echi in gesti densi e
di forte impatto emotivo si racchiude il segreto metamorfico della sua estetica. Il cama-
leontismo delle note, degli incisi e delle cellule ritmico-tematiche dà al suo stile un carat-
tere di assoluta originalità. 
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Kurtág è riuscito in questo modo a rendere le esperienze del secondo Novecento qual-
cosa di vivo e di palpitante, indirizzando il pur intenso sentimento della perdita e della
mancanza verso la forza comunicativa del messaggio. Nei suoi lavori, infatti, non è mai
un progetto aprioristico e astratto a guidare il delinearsi della forma, ma le ragioni della
materia sonora, sia in ciò che le appartiene in modo archetipico e ancestrale, sia in ciò
che ha generato come convenzione e linguaggio.
Brevità dei gesti e massima concentrazione di un materiale ridotto alla sua essenza sono
tratti tipici anche dei precedenti lavori destinati ad una compagine orchestrale cameri-
stica. Ed è il caso del Concerto per viola (1954), di … quasi una fantasia… op. 27 n. 1
per pianoforte e gruppi di strumenti (1988) e del Doppio Concerto op. 27 n. 2 per pia-
noforte, violoncello e due gruppi strumentali (1990). 
A questo ambito appartiene anche Grabstein für Stephan op. 15c «per chitarra e gruppi
di strumenti dispersi nello spazio». Come avverrà in Stele, il clima espressivo è segnato
dal compianto per un defunto. L’impercettibile confine tra presenza e assenza di persone,
oggetti e segni, nella loro concretezza fisica, nel ricordo o nell’immaginazione, è un aspetto
che affiora spesso nell’opera di Kurtág. Qui è già evocato dal gioco di parole del titolo
Grabstein für Stephan, composto «in memoriam Stephan Stein»; in tedesco, infatti, Stein
significa pietra e Grabstein pietra tombale. Composto tra il 1978 e il 1979 e revisionato
nel 1989, è stato eseguito per la prima volta a Szeged, il 26 ottobre 1989, dai membri della
Salieri Chamber Orchestra diretta da Tamás Pál. 
Abbiamo già notato come all’origine di molti pezzi di Kurtág si possa riconoscere una
dimensione “teatrale”. Nel caso di Grabstein für Stephan tale componente non deriva da
un testo ma è affidata, come in altri suoi lavori, a uno stilema, a un gesto, a un minimo
elemento che rimanda, sia pur in termini strettamente sonori, a un’intenzione rappre-
sentativa, quindi a un significato extramusicale. 
Questa considerazione affiora spontanea fin dalle prime battute: il lento arpeggio, in tempo
larghissimo, che rintocca pianissimo e lontano, non potrebbe avere contenuto armonico
più adatto delle corde vuote della chitarra, per trasmetterci la sensazione di un incedere
desolato, nel vuoto lasciato da un’assenza. La partitura si trasforma nello scenario di una
liturgia musicale.
Il brano è in forma ternaria. Nella prima parte assistiamo a un progressivo dialogare degli
iniziali esacordi della chitarra, nello spazio disseminato dai gruppi di strumenti: dapprima
come semplice riverbero, poi con una crescente caratterizzazione che si condensa in alcune
fuggevoli figurazioni (forte, espressivo, con dolore) di viole e violoncelli. Le quali, perden-
dosi subito nella lontananza dei lunghi accordi appena sussurrati, lasciano una traccia per-
cettiva che preannuncia l’episodio centrale, sorta di grido lacerante, improvvisamente for-
tissimo, sostenuto da un’inesorabile scansione delle percussioni. Ancora questo grido dilaga,
e si ripercuote nello spazio acustico, prima di spegnersi sui materiali esacordali dell’inizio.
Ed è qui che la liturgia si fa più esplicita: sull’ultima nota, ciascun esecutore degli stru-
menti a fiato abbandona lentamente la sala ma, a differenza di quanto avviene nella sin-
fonia haydniana alla quale probabilmente Kurtág ha pensato, continuando a suonare.
Infatti, mentre nella Sinfonia “Gli addii” di Haydn sono i singoli musicisti ad alzarsi e a
uscire, qui è il suono stesso ad allontanarsi prima di spegnersi, siglando l’intensa rappre-
sentazione musicale di un estremo commiato. 

Lidia Bramani
[testo pubblicato per gentile concessione dell’Associazione Lingotto Musica di Torino]
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Kurtág e i viennesi

• Uno (Kurtág)

Sulla carta, le Scene da un romanzo sembrano scritte per un complesso tzigano.
Voce, violino, contrabbasso e cimbalom, il salterio ungherese che György Kurtág usa
in più d’una decina di lavori. Nel 1979, in quello che era ancora il Libero Occidente,
chi mai avrebbe osato impiegare uno strumento così ideologicamente compromes-
so con la musica popolare? Ve li immaginate Luigi Nono o Sylvano Bussotti che scri-
vono pezzi per fisarmonica? La genialità spiazzante di Kurtág è anche questa. Far
credere sulla carta al complessino da caffè e negarlo nel lessico, nella tecnica, nelle
sonorità.
È che le categorie per spiegare Kurtág non vanno cercate nell’avanguardia come ce la
ricordiamo noi. L’eterna Mitteleuropa, piuttosto. Definirlo un erede di Bartók è ridut-
tivo. Ma è comunque un punto di partenza. Come il conterraneo e amico Ligeti, il suo
catalogo inizia con un bartokiano Quartetto per archi. C’è un Concerto per viola. Anche
lui scrive i suoi Mikrokosmos, che intitola Játékok (Giochi): un ciclo in progress di pezzi
per bambini che trasformano il pianoforte in una ludoteca. Il brodo di coltura è lo
stesso. Folklore, camerismo violinistico e coralità coltivati in un cosmopolitismo che gli
consente di frequentare le lezioni parigine di Messiaen e Milhaud e di assimilare il det-
tato delle avanguardie fra Webern e Stockhausen.
Dal viennese, forse il più cerebrale e rigoroso asceta dei suoni del Novecento, Kurtág
fin dai tempi del Quartetto op. 1 del 1959 impara a concentrare e rarefare il materiale
e a prediligere i cicli vocali di canzoni e Lieder su testi di poeti romantici e contem-
poranei. Le Scene da un romanzo sono il secondo ciclo che Kurtág scrive su testi di
Rimma Dalo≤, una poetessa russa di nascita e di lingua, naturalizzata ungherese per
motivi matrimoniali. Su testi della Dalo≤ fra il 1976 e il 1980 erano già nati i Messaggi
della defunta signorina R.V. Trussova, per soprano e un nutrito ensemble ricco di per-
cussioni. Anche le Scene, come i Messaggi, musicano il testo originale russo. Quindici
confessioni lacerate, un animo femminile che si disvela in una sensitività lamentevole,
spoglia e rassegnata, una fragile Anna Achmatova che anela di poter credere ancora
all’amore. La voce non è protagonista d’una narrazione rettilinea ma d’una teatralità
che procede per illuminazioni, per epifanie successive. Anche se sono solo tre, gli stru-
menti si alternano spesso. Un uso pensato non per accompagnare, ma per circonfon-
dere la voce di sfaccettature cangianti. Anche lasciandola sola, come nella brevissima
ottava poesia intitolata appunto Nudità.
Nelle Scene c’è una componente fondamentale della poetica di Kurtág: l’hommage à,
il d’après, la corrispondenza d’amorosi sensi con chi si ama o si ha perduto. È un filo
sommesso con il passato e il presente che prende la forma ora della dedica, ora della
citazione musicale, ora di un’affettuosa déploration come quelle con cui i polifonisti
fiamminghi del Quattrocento sussumevano l’anima del maestro defunto. Qui, nella
quinta lirica, c’è uno scoperto tributo agli straniti ritmi di danza delle sinfonie di
Mahler. E Il valzer dell’organetto («Tempo di Walzer meccanico, molto irregolare»)
ostende i sarcasmi atrabiliari cari ad Alfred Schnittke. Un altro vocabolo musicale
che arriva direttamente dalla storia è quel basso cromatico discendente che si fa largo
nell’ultima canzone, «Largo desolato». È lo stesso di tanti lamenti barocchi su cui
piangono e muoiono le eroine dell’opera veneziana, la Didone di Purcell e il Cristo
delle Passioni di Bach.

KURTAG dori  28-08-2001  9:32  Pagina 52



53

Riuscite a immaginarvi qualcosa di peggio per un’attrice e cantante che perdere la
parola? A Ildikó Monyók è capitato. Un incidente stradale nel 1982. La lingua muta,
incapace. Il canto sospeso. Anni di calvario fra ospedali, operazioni, rieducazione. Poi
il ritorno alla vita e all’arte. Una sera del 1986 è in scena con un’opera contempora-
nea di László Melis. In sala c’è Kurtág. La nota, ascolta la sua storia, la ammira. E nel
1990 le fa un omaggio che difficilmente potrebbe essere più commovente e pertinente.
What is the Word, “Cos’è la parola”: l’ultima poesia del drammaturgo irlandese, il
lucido delirio d’impotenza di chi d’afasia e incomunicabilità se ne intende alla grande.
Per una coincidenza inquietante, in una pièce del 1973 – Not I – Beckett aveva por-
tato in scena la stessa storia della Monyók: una donna che perde l’uso della voce e la
recupera dopo molti anni. Con le sue ripetizioni frammentarie e le gemmazioni seman-
tiche, il testo beckettiano nella traduzione magiara di István Siklós è un monumento
alla fatica del significare: il sottotitolo recita infatti «Samuel Beckett comunica con
Ildikó Monyók avendo István Siklós come interprete».
A Beckett Kurtág tornerà con ... pas à pas – nulle part... op. 36, per baritono, archi e
percussioni. Di Samuel Beckett: What is the Word Kurtág fa due versioni. La prima,
del marzo 1990, è per voce e pianoforte verticale. La seconda è questa. Terminata nel
luglio ’91, al pianino con supersordina aggiunge un ensemble polposo e policromo:
cinque voci miste, flauto, flauto in sol e ottavino, flauto basso alternato al flauto a
becco, oboe, corno inglese, clarinetto, clarinetto basso, fagotto, controfagotto, corni,
trombe e tromboni a due, tuba, l’immancabile cimbalom, arpa, celesta, violino, viola,
violoncello e contrabbasso. E un arsenale di percussioni: vibrafono, marimba, xilo-
fono, piatti sospesi e raganelle, timpani, tamburi piccoli a corde e senza, tamburo
basso, maracas, tre tom tom, grancassa, castagnette, triangolo, tre gong, campane e
tam tam.
La linea vocale è doppiata dal pianino in un modo che ricorda lo Sprechgesang, il “par-
lato intonato” creato da Schoenberg, ma lo supera con l’esplorazione di tutte le possi-
bilità dal grido al sussurro, dal biascicare affaticato alla declamazione spedita. Il coro
ripete e rifrange, in inglese, le parole della solista. Come spesso avviene in Kurtág, gli
strumenti sono chiamati a restituire una percezione soggettiva dello spazio sensibile, e
intervengono con parsimonia e trasparenza in un’economia e allusività che rimanda
ancora una volta alle lezioni viennesi di Anton Webern.

• Due (Webern)

Webern. Dei tre bad boys viennesi con Schoenberg e Berg, oggi il grande assente è lui.
È paradossale ma naturale. Nel secondo dopoguerra è lui che i ragazzi di Darmstadt
eleggono a nume tutelare. È per dividersi la sua eredità che coraggiosi come Kurtág sfi-
dano la Cortina di Ferro. È lui che Pierre Boulez, sentenziando perentorio «Schoen-
berg è morto», addita come modello d’integralismo compositivo. E oggi che scrivere
un accordo di do maggiore è tornato a non essere un crimine, è lui quindi che paga gli
eccessi dei discepoli black block. Quelli che dagli anni Cinquanta in poi hanno distrutto
troppa musica in cabalismi per iniziati, in fughe solitarie, in fascinazioni talmente cere-
brali da fare il vuoto intorno. Che hanno caricato le note di tali e tanti contesti che l’er-
meneutica l’ha avuta vinta sull’estetica, e ha ucciso la nostra capacità di rilassarci, ascol-
tare e dire semplicemente: «bello, mi piace».
Però quando senti le note appuntite e i silenzi di Webern ripensi che sì, dopotutto
don Benedetto Croce aveva ragione. Che ci sono momenti magici nella storia della
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creatività umana in cui il pensiero che serpeggia sotto l’atto generatore d’arte è unico.
E che la tecnica con cui l’opera si esprime, macchia di colore o pallino sul penta-
gramma che sia, è accidentale. E quindi non conta così tanto. Con le note, Anton
Webern raggiunge la stessa astrazione progressiva che pittori come Vasilij Kandinsky
o Paul Klee fanno con le forme e i colori. All’inizio dipingono paesaggi che li rico-
nosci ancora. L’albero, la montagna, le persone. Poi, dopo un po’, le stesse pennel-
late perdono ogni significato rispetto a un contesto. Le distingui, in sé sono identi-
che a prima. Solo che non rimandano più a un tutto da ricomporre, a un mondo
esterno da rappresentare. Non chiedono più d’essere riconosciute. Sono segni esclu-
sivamente di se stessi, rappresentazione di nient’altro che della realtà interiore del-
l’artista.
È come quando prendi uno specchio e lo scagli in terra. Ogni tessera continua a riman-
dare l’immagine, ogni pezzetto la rifrange e moltiplica. I tratti del volto riflesso non li
riconosci più: però quello che vedi è nuovo, affascinante. Persino più bello ed enig-
matico. E così, come i rami di melo di Piet Mondrian s’irrigidiscono a poco a poco in
pure geometrie di reticoli, in Webern c’è tutto l’universo sonoro terragno e celestiale
di Gustav Mahler, ma atomizzato. Nei Pezzi per orchestra op. 6 il crepitare di marcette,
l’appello tortuoso d’una tromba o un passo di valzer, che nel diluviale magma sonoro
mahleriano deflagrano e s’inabissano, sembrano reperti anatomici presi con le pinzette
e spianati sul vetrino. Nei Cinque pezzi per piccola orchestra op. 10, del 1913 – l’anno
del Sacre di Stravinsky – trovi le stesse sonorità rarefatte di celesta, arpa, campanacci,
clarinetti oscuri e filacciosi, la voce sibillina di un corno o d’un mandolino delle Nacht-
musiken della Settima, gli stessi Naturlaute, i suoni della realtà fenomenica che attirano
Mahler con il loro fascino oscuro. Solo che sono spinti ancora più vicino al grado zero:
richiamati ai bordi del silenzio non dalla fatica del dire, ma dal muto stupore di fronte
alla conquista del comporre per sottrazione. Un’astrazione stupefacente perché mate-
rica. Proprio come il pennello di Klee.
La concentrazione, l’aforisma, il puntillismo. Tutta la musica scritta da Webern sta
in sei cd. Dura meno d’un Sigfrido e mezzo. I Cinque pezzi op. 10 tutti insieme durano
poco più di quattro minuti. Il primo è di sole 12 battute. Il quarto non va oltre le
sei battute, ma trova persino il tempo di citare l’inizio dello Scherzo della Quinta di
Mahler. In questo processo di depurazione totale, l’orchestra-monstre d’inizio secolo
non vale neanche più come riserva di timbri, come ingombrante tavolozza d’oppor-
tunità dalla quale isolare e distillare organici selezionati come faceva Mahler. Gli
archi sono uno per tipo. Fiati, corde e percussioni ridotti all’essenza. La zavorra non
serve. È la via mitteleuropea a quel prosciugamento di timbri nell’ensemble cameri-
stico che inizia negli anni della Grande Guerra e che diventerà una cifra del neo-
classicismo. Un prosciugamento dall’interno iniziato da Schoenberg con la Kam-
mersymphonie op. 9. Molto, molto diverso da chi, come lo Stravinsky del dopo-Sacre,
il gigantismo orchestrale lo può dimenticare con facilità perché estraneo all’eredità
del sinfonismo austro-tedesco. Si sa, Wagner e Strauss sono un mattoncino niente
male da mandare giù.
L’organico da camera come libera selezione e associazione di timbri eterodossi. È
un’idea che negli anni Venti e Trenta attraversa l’intera cultura musicale europea. Da
Stravinsky a Schoenberg, da Hindemith a Casella è tutta una ricerca d’impasti nuovi
d’archi, fiati, tastiere, percussioni e strumenti spurii come la chitarra e il mandolino.
Il Concerto op. 24, ad esempio, è scritto per flauto, oboe, clarinetto, corno, tromba,
trombone, violino, viola e pianoforte. Il titolo è fuorviante. Non è un concerto soli-
stico né un “concerto grosso” come lo stravinskiano Dumbarton Oaks, ma un barocco
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cum-certare: una cangiante riaggregazione di timbri determinata da un plot tecnico
rigorosissimo.
Il Concerto è del 1934. È dedicato ai sessant’anni di Arnold Schoenberg. Insieme al
Quartetto per violino, clarinetto, sax tenore e pianoforte è l’unico lavoro strumenta-
le di Webern del periodo che vede dopo otto anni il ritorno alla composizione per
voce, con i Lieder op. 23 e 25 e con la cantata Das Augenlicht. In questi anni Webern
padroneggia la dodecafonia in modo tanto più creativo quanto più rigoroso e
conseguente. Le raffinate, esoteriche tecniche della composizione con dodici suoni
– con i loro canoni, inversioni e trasposizioni enigmistiche della serie fondamenta-
le su cui è costruito ogni pezzo – trovano terreno ferace nel compositore-musicolo-
go laureato con una tesi sui polifonisti fiamminghi. Proprio quelli che mettono più
arzigogoli numerici in un loro Credo che in un sistema a sei colonne del Supere-
nalotto, e più antipodi e palindromi in un solo Mottetto che nell’intera Pagina della
Sfinge.
Il Concerto infatti è costruito su una serie di suoni che si può segmentare e leggere in
tutti i sensi, perché Webern fa corrispondere ogni nota alle lettere del celeberrimo “qua-
drato magico” latino:

S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S

La forma esteriore è la più classica Allegro-Adagio-Allegro. Ma, diversamente da Schoen-
berg e ancor più da Berg, non c’è un tema che resti scolpito nella nostra mente. Sono
suoni puri. Melodie di timbri dispersi nello spazio da un ritmo quasi sempre disag-
gregato, in cui ogni evento sonoro è un corpo celeste a sé stante, regolato unicamente
dalle leggi di gravità e di massa che lo distanziano dagli altri per altezze e organizza-
zione dei timbri.
È sicuramente musica reservata come quella degli amati polifonisti del Quattrocento.
Per fortuna, oggi a un concerto non abbiamo più il dovere sociale di far finta di rico-
noscere la radiografia della struttura ed esibire le chiavi dei numerismi. È sufficiente
ascoltare. Dietro la purezza astratta di questi suoni pulviscolari c’è il rigore di uno
dei più solitari e appartati pittori di suoni del Novecento. Poi, se chi l’ha eletto mae-
stro spirituale ha dato la stura a una filosofia del comporre avvitata su se stessa non
dev’essere una buona ragione perché Webern debba pagare i cocci dei suoi appren-
disti stregoni.

• Tre (Schoenberg)

Forse in nessun altro autore di nessun’altra epoca come in lui ogni brano rappresenta
una conquista, un posto tappa piantato sul ciglione verso l’ignoto. Forse in nessun
altro ogni nota scritta è un progresso rettilineo che si brucia alle spalle ponti e via-
dotti. Con il sestetto per archi Verklärte Nacht del 1899 Arnold Schoenberg archivia
il Tristano e Brahms. Con un paio di raccolte di Lieder inizia a scardinare regole e
forze di gravità del sistema tonale. Con il poema sinfonico Pélleas und Melisande fa
saltare la pentola a pressione del sinfonismo di Strauss e Mahler. Con il primo Quar-
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tetto manda al tappeto la “forma ciclica” del tardo romanticismo. E con il secondo,
op. 10, per la prima volta nella storia della musica infligge due giornate di squalifica
alla gravitazione tonale. Schoenberg nega l’ordine costituito dei suoni, rifiuta qua-
lunque gerarchia che faccia appello a un codice comune, a una tacita e secolare com-
plicità con l’ascoltatore. È il 1907. Da Verklärte Nacht sono passati appena otto anni.
Ma per il Novecento l’età dell’innocenza è finita per sempre.
Gli argini però erano già rotti dall’anno prima con la Kammersymphonie op. 9. Negli
stessi mesi Kandinskij, Oskar Kokoschka, Emil Nolde e il gruppo della Brücke fis-
sano per la prima volta sulla tela le oscure allucinazioni espressioniste come affio-
rano dai recessi del subconscio. E la Kammersymphonie è il loro primo pendant sonoro.
Una visione ghignante e sinistra, una deformazione grottesca e selvaggia, grondante
lo stesso lirismo sanguinario che qualche anno dopo disseterà il Pierrot Lunaire.
L’armonia occidentale, che da 450 anni riposava su rassicuranti accordi costruiti
su intervalli di terza, di quinta e di sesta, viene spiazzata da una sovrapposizione
sbilenca d’intervalli di quarta. Un’armonia sghemba, ambigua: ingloba in un accor-
do omogeneo tutti i 12 suoni della scala cromatica. Fate caso, dopo l’indugiare ini-
ziale, alla prima violenta entrata del corno. Srotolato come un tema melodico qual-
siasi, è in realtà l’insidioso protocollo armonico “per quarte” che Schoenberg usa
come grimaldello per scardinare la tonalità. Per questo la Kammersymphonie ci suona
così strana e distorta: familiare quando rientra nell’alveo tonale (è in mi maggio-
re), aliena quando guizza, si torce in impennate di scale a toni interi e sembra non
trovare mai un punto d’appoggio naturale, con l’accordo giusto che t’aspetti al
momento giusto.
D’una novità da urlo anche l’organico. Quindici strumenti solisti: flauto, oboe, tre cla-
rinetti (piccolo, in si bemolle e basso), due corni, fagotto, controfagotto, due violini,
viola, violoncello e contrabbasso. Una sonorità dominata dalla massa agra dei fiati, dove
i corni ululano e barriscono. Dove per equilibrare ci andrebbero almeno 25 archi, e da
un principe degli strumentatori come Schoenberg la scelta di annegare un compassato
quintetto in un tale ammasso di decibel è fortissimamente calcolata.
Dire “orchestra”, allora era evocare i mammuth di Bruckner, Strauss e Mahler. Alto-
forni sonori che lo stesso Schoenberg usa negli sterminati Gurrelieder: fiati a tre o
quattro per sezione, otto corni, tube wagneriane, arpe e percussioni d’ogni tipo. Scri-
vere per un’orchestrina completa come timbri ma smagrita all’osso e trattata solisti-
camente era un calcio sui denti. Era rinunciare alla massa per la struttura, agli sbuffi
di tinta per l’essenza del pensiero costruttivo. Era accoppiare i pedigree della Kam-
mermusik e della Symphonie in un genere del tutto nuovo. Il fatto che Schoenberg
torni tre volte a strumentare la Kammersymphonie (per violino, clarinetto e pianoforte
e nel 1922 e 1935 per grande orchestra) è certo una scelta pratica per facilitarne l’e-
secuzione con mezzi più usuali, ma anche la conferma della straordinaria relazione
significante nel rapporto fra mezzi e contenuti. 
La cosa tutto sommato più tradizionale qui è la forma. Un tempo unico in cui, secon-
do l’organizzazione ciclica di opere come la Sonata in si minore di Liszt o lo schoen-
berghiano Primo Quartetto, si succedono senza cesure un primo movimento mos-
so, uno Scherzo brutale e allucinato, un Adagio lirico e un Finale costruito con la
massima economia come sviluppo delle cellule di temi e intervalli apparsi in pre-
cedenza.
Alla prima è un disastro. Alla Kammersymphonie tocca un’accoglienza che rivela la vora-
gine ormai aperta fra avanguardie e pubblico borghese. La gente si alza. Sposta le sedie
rumoreggiando. Abbandona la sala con sussiego. Solo la protesta di Mahler riesce ad
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ottenere silenzio. Il giorno dopo, l’«Illustriertes Wiener Extra-Blatt» esce così: «Schoen-
berg opera a Vienna. Nella capitale della musica eterna e indimenticabile. Non disturba
nessuno il fatto che proprio qui siano diventate di casa le maniere più plebee di far
rumore?». Ma più che un cronista è un sinistro profeta: addita Mahler come colui che
ha posto «già da tempo il protettorato sulla musica degenerata». Musica degenerata, una
locuzione dal grande avvenire. Per questo l’ebreo Schoenberg che per primo ha dato
suono ai mostri che rigurgitano dal sonno della ragione, ha le antenne lunghe. Quando
nel 1933 si affaccerà alla scena del mondo il caporale di Braunau, lui fuggirà a Parigi e
poi in America. Farà ancora in tempo a lasciarci Un sopravvissuto di Varsavia. Ma a
Vienna, Europa, non sarebbe tornato mai più.

Nicola Gallino

57
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Debussy e Kurtág

Nella formidabile operazione di sintesi che caratterizza il percorso creativo di György
Kurtág si trovano numerosi punti di contatto con l’opera, il mondo poetico e le conce-
zioni artistiche di un’altra straordinaria, quanto cruciale figura della musica occidentale
del Novecento, Claude Debussy. A suggerircelo è lo stesso compositore ungherese, che
in un concerto di Settembre Musica ha scelto di affiancare alcune sue opere con brani
del musicista francese.
La vibrazione più forte e più determinante che accomuna queste due personalità è legata
al mito della assoluta libertà della creazione artistica e a quello del diritto all’espressione
individuale e autonoma. In Debussy era l’adesione a un mito borghese assimilato nei salotti
aristocratici e intellettuali, in Kurtág è stata la reazione di fronte all’oppressione di natura
politica vissuta in patria. Per entrambi risponde all’esigenza interiore di uno spirito indi-
pendente, che tende a un rinnovamento del linguaggio musicale per trovare la propria via
espressiva. «Aborro le dottrine e le loro impertinenze» diceva Debussy, il cui ribellismo
negli anni di apprendistato è ben noto. Il rifiuto delle regole non era di natura aggressiva
o rivoluzionaria, ma semplicemente lanciava un appello al recupero di un contatto diretto
con la natura, senza sovrastrutture, senza intellettualismi, senza dogmi. «Si può fare musica
quasi con niente» dice Kurtág, e quel niente non si riferisce solo ai mezzi, ma comprende
anche il rifiuto nei confronti dei sistemi rigidi, della complessità arbitraria, dei manifesti
artistici o politici. «La mente è una creatura libera. Corde o catene non riescono a tenerla
legata, perché continuamente, di giorno e di notte, anche mentre dormiamo, essa vaga».
Artisti ricettivi di una molteplicità di suggestioni, caleidoscopici, hanno scelto entrambi
la via della semplificazione, dell’abbandono del superfluo, del magniloquente, del reto-
rico per giungere a forme più brevi, più leggere e, nel caso soprattutto di Kurtág, alla
miniatura e all’aforismo. Per Debussy è stato un percorso naturale, istintivo, guidato da
un ideale di purezza e adesione alla natura; Kurtág ha dovuto cercarlo, guadagnarselo e
l’ha trovato guarda caso proprio a Parigi.
L’attrazione nei confronti della cultura francese, sia come modo di sentire, sia come con-
cezione artistica, inevitabile anche per l’orientamento francofilo della cultura romena nella
quale è cresciuto, si è concretizzata in un soggiorno parigino dopo il 1956, anno che segna
lo spartiacque della sua parabola creativa. La profonda crisi, artistica e umana, che coglie
il compositore trentenne e che lo conduce al rifiuto di tutto quanto assimilato, vissuto,
pensato e creato fino a quel momento, viene superata nella capitale attraverso una vera e
propria “ricostruzione” del mondo e, in stretta relazione, del linguaggio musicale. Sfio-
rando l’annientamento, in una sorta di ritorno alla condizione neonatale di tabula rasa,
la mente di Kurtág ha come incenerito tutta la sua esperienza intellettuale, emotiva e sen-
soriale precedente. Il compositore ha raccontato di come le sue facoltà mentali e moto-
rie fossero ridotte ai minimi termini e di come gradualmente, partendo dalla base, cioè
dalle percezioni, ascoltando il canto degli uccelli o guardando le figure degli alberi sta-
gliarsi nel cielo sopra i parchi parigini frequentati in interminabili pomeriggi, abbia riela-
borato e ricostruito la propria idea del mondo esterno e del sé. E tutto è cambiato, la sua
alimentazione, il suo modo di camminare, il suo modo di comporre. Oltre alle lezioni di
Darius Milhaud e Olivier Messiaen, ha studiato con Marianne Stein, la psicologa dell’arte,
con la quale ha affrontato un esame approfondito del proprio bagaglio tecnico, avviando
una conseguente operazione di sfrondamento e alleggerimento e dalla quale ha appreso
il metodo basato su unità musicali molto piccole, che gli ha consentito di realizzare le
proprie idee di semplicità e onestà.
Nell’analizzare i primi sei numeri d’opera di Kurtág è consuetudine evidenziarne il legame
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con quanto assorbito durante il soggiorno parigino e sottolinearne l’assimilazione all’o-
pera del primo Webern, dimenticando che proprio negli anni Cinquanta Pierre Boulez
polemicamente indicava il compositore tedesco come una filiazione di Debussy e
Stravinsky piuttosto che di Schoenberg. In effetti il rifiuto radicale di ogni tipo di reto-
rica magniloquente presente nelle forme architettoniche classiche e non, così come la pre-
dilezione per la microstruttura caratteristici di Webern, e delle avanguardie in generale,
è patrimonio ereditato da Debussy. Certo Webern e i musicisti della scuola di Darmstadt
hanno radicalizzato, tradendolo, il messaggio debussyano, poiché partendo dalla musica
come arte dell’inesprimibile giungono al silenzio, al nichilismo e alla rinuncia dell’e-
spressione. Tradiscono il messaggio originario perché Debussy è lontano, nella sua “inge-
nuità” e nel suo ideale di purezza, da qualsiasi forma di radicalismo, di assolutizzazione.
La posizione di Kurtág sembra piuttosto incunearsi fra questi due poli, poiché accoglie
l’invito alla drastica riduzione dei mezzi e condivide il lirismo dolente mitteleuropeo che
guarda con rassegnata partecipazione il proprio destino di caducità, ma rivendicando alla
musica la capacità di dialogo, con il presente, con la tradizione, con l’avvenire, le rico-
nosce ancora possibilità espressive e sembra ricomporre l’estremizzazione dell’autore della
scuola di Vienna. Il parsimonioso dispiegamento dei mezzi inoltre si trasforma in chia-
rezza nitida. Per Kurtág la musica nulla aggiunge al senso delle parole, come era invece
per Debussy, «anzi ne configura con forza la determinatezza, ne delimita la comprensione
alla sola essenza scheletrica e rinuncia così alla propria volontà di assolutezza». (Daniele
Navacchia).
Al di là di tutti i parallelismi tecnici o concettuali che si possono individuare tra l’opera
di Kurtág e di Debussy, in termini armonici, ritmici, formali, o di suggestioni estetiche,
vale la pena soffermarsi ancora su tre aspetti: il rapporto con la tradizione, l’estetica del
frammento e l’idea della musica come arte misteriosa.
Si accennava prima alle capacità di dialogo attribuite alla musica; Kurtág le rende espli-
cite attraverso la fitta trama di omaggi e dediche che attraversano le sue composizioni e
che molto spesso si rivelano essere dei messaggi, delle domande, delle risposte in un’ine-
sausta attività comunicativa. Quando il dialogo avviene nei confronti di autori del pas-
sato, nei confronti quindi della tradizione, significa non ripiegamento, né rottura, ma rico-
noscerne la propria appartenenza, considerarla un punto di partenza per una straordina-
ria operazione di rinnovamento, di continuo sviluppo. La forza innovativa non risiede
nella qualità del materiale ma nella sua organizzazione e disposizione, per cui ogni fram-
mento melodico, ogni frase musicale pare carica di storia ma spoglia di significati con-
venzionali. Le capacità dialogiche della musica vengono realizzate concretamente da
Kurtág anche attraverso quella che viene definita l’estetica del frammento (ricordiamo
che il linguaggio musicale di Debussy aveva un identico carattere discontinuo dovuto al
parallelismo di accordi, alla concatenazione di frammenti tematici ripetuti, alla giustap-
posizione di tonalità); la tecnica compositiva è basata su piccole cellule musicali varia-
mente componibili che si rincorrono, si ripresentano anche da un brano all’altro, cellule
musicali che provengono dalla “memoria” del compositore e quindi fanno riferimento ad
altre musiche, ad altri autori. In Kurtág l’estetica del frammento si estende fino a dare
vita a un nuovo genere musicale, il work-in-progress e fino a determinare la programma-
zione dei concerti. Il compositore ritiene che ogni opera debba rimanere aperta a nuovi
pensieri, a nuovi aggiustamenti o espansioni. Egli può riordinarne i movimenti, aggiun-
gerne di nuovi, o darne una dimensione teatrale in origine non prevista. Quando Kurtág
riordina in un nuovo lavoro movimenti di altre opere, oppure compila il programma di
un concerto accostando opere proprie con quelle di altri autori, svela associazioni, colle-
gamenti, riferimenti diversamente non visibili immediatamente, instaura insomma un dia-
logo. Accostando così brani propri alle due Sonate di Debussy vuole forse segnalarci

KURTAG dori  28-08-2001  9:32  Pagina 59



60

quanto vicini siano i loro rapporti con la tradizione, il loro desiderio di rivendicarne la
propria appartenenza?
I Préludes rappresentano il prodotto più riuscito, emblematico della poetica dell’inaffer-
rabile perseguita da Debussy, il quale riteneva che la musica dovesse essere non analiz-
zabile, dovesse rendere i propri segreti irraggiungibili, incomprensibili. Affiancando i suoi
Otto pezzi per pianoforte op. 3 con uno dei Préludes, Kurtág vuole forse fare riferimento
all’idea della musica quale arte misteriosa e dichiarare la propria adesione?
Da qualche parte ha scritto in effetti che la musica «passa misteriosamente da una facoltà
sensibile all’altra; capisco le cose senza capirle…». Ma se per Debussy la musica è l’arte del-
l’ineffabile, capace di esprimere ciò che le parole non possono, per Kurtág è l’unico vero
linguaggio, o meglio il linguaggio che sente più suo, più appropriato. Se deve dialogare pre-
ferisce farlo con le note. Incredibile se si considera che parla correntemente sette lingue!

Marina Pantano
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La Grande Fuga di Beethoven

L’ascolto dell’ultimo Beethoven – è innegabile – stimola il domandare metafisico. Ciò non
avviene solo perché dinanzi a queste pagine qualunque modalità d’ascolto ingenua e imme-
diata viene improvvisamente cancellata e sostituita da un’esperienza tersa e primigenia,
come se qualcuno tracciasse davanti a noi per la prima volta, nel nulla dell’universo che
ancora attende di essere creato, la musica: nel vuoto della memoria, nel pieno dell’atten-
zione e dello stupore, una meravigliosa perfezione si distende nel nostro udito. Avviene
anche perché ci si rende conto molto in fretta che la concezione stessa di quella musica
rappresenta una radicale e trascendente messa in questione di riferimenti ordinari e abi-
tuali cui la composizione musicale è stata solita aggrapparsi non solo prima di Beethoven,
ma anche (e questo è davvero sorprendente) dopo di lui: ci si pone di fronte a una sonata,
a delle variazioni, magari, o a una fuga, ma si ha l’impressione che, più che svolgere un
lavoro all’interno di un genere, l’autore scriva di volta in volta per dilatare, forzare, sfi-
lacciare, deformare, contaminare, dissolvere il genere stesso.
Così, è possibile chiedersi – come fa il musicologo Kretzschmar nel cap. VIII del Doktor
Faustus di Thomas Mann – perché Beethoven non abbia aggiunto un terzo tempo alla
Sonata per pianoforte op. 111. Quando mai si era vista, nel classicismo, una sonata in
due soli tempi, dei quali per giunta il secondo fosse un’Arietta il cui tema «attraverso
cento destini, cento mondi di contrasti ritmici, finisce col perdersi in altitudini vertigi-
nose che potrebbero chiamarsi trascendenti o astratte»? Eppure qui il secondo tempo
rappresenta a tal punto un “addio”, un “commiato”, che dopo non è possibile udire più
nulla. È questa, secondo Kretzschmar, la fine della sonata: «e se diceva “la sonata” non
alludeva soltanto a questa, alla sonata in do minore, ma intendeva la sonata in genere
come forma artistica tradizionale: qui terminava la sonata, qui essa aveva compiuto la
sua missione, toccato la meta oltre la quale non era possibile andare, qui annullava se
stessa e prendeva commiato». La sonata era al tempo di Beethoven forma recente, nata
da poco più di mezzo secolo, eppure egli, nell’arco della sua produzione, la innalzò dap-
prima ai massimi vertici (come fece anche, parallelamente, per il genere del concerto
per pianoforte e orchestra) e la condusse, poi, ai suoi esiti estremi, alla consumazione
definitiva. È come dire che egli ereditò dal passato recente una forma della quale esaurì
tutte le possibilità anche per i secoli a venire, scrivendo non solo la continuazione della
musica del passato, ma anche, e fino in fondo, la musica del futuro. Un discorso simile
andrebbe fatto per le variazioni e qualcosa di analogo vale, perfino su più vasta scala,
per la fuga.
È difficile immaginare, per la Germania luterana del tempo di Beethoven, un genere
musicale più aulico, più elevato, più impegnato della fuga; e anche solo da un punto di
vista strettamente tecnico il contrappunto rappresentava, allora come sempre, un banco
di prova di somma difficoltà per qualunque musicista. Fuga significava dunque innanzi-
tutto tradizione, una tradizione le cui radici affondavano in un passato lontano e glorio-
so, nel quale le figure dei grandi maestri (Bach in testa, che fu fatto conoscere a Beethoven
dal maestro Neefe, poi Kirnberger, ma anche Marpurg e Albrechtsberger) simboleg-
giavano un rigore musicale che faceva tutt’uno col rigore etico. Essa significava però
subito anche scuola, regole, disciplina, il lungo e difficile apprendistato del magistero
artistico, la faticosa conquista dei mezzi più alti dell’arte, l’impegnativo confronto con
le realizzazioni e i traguardi già raggiunti da altri. L’impresa di unire il rigore etico e
l’aderenza alle regole più severe con l’esuberante libertà del proprio carattere e con
l’orgogliosa coscienza della propria missione artistica deve aver affascinato in sommo
grado Beethoven – che come nessun altro mai pensò la sua musica come qualcosa di
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necessario – e deve aver spinto lui, il grande innovatore della forma sonata, musicista
di punta in una Vienna che dello spirito protestante aveva ben poco, a cimentarsi con
la fuga.
Non da subito, però. I passi in stile imitato e i fugati sono decisamente rari nel Beethoven
giovanile e mostrano un apprendistato faticoso e insofferente delle regole accademiche
(basti ricordare qui l’acido commento dell’irascibile Albrechtsberger – maestro di con-
trappunto e fuga del giovane Beethoven per quindici mesi – secondo il quale «Beethoven
non ha imparato nulla e non farà mai niente di buono»). È fin dall’inizio evidente, tutta-
via, che i rigorosi procedimenti del contrappunto vengono utilizzati solo quando rispon-
dono al pensiero compositivo dell’autore e vengono trattati liberamente quanto basta per
asservirli alle sue esigenze. Questo non toglie (anzi favorisce) che i fugati del Beethoven
maturo risultino non di rado memorabili (come la costruzione del Finale della Terza
Sinfonia o la fugace apparizione nello Scherzo della Quinta) e che egli giunga a scrivere
persino delle fughe rigorose che sono degli autentici e amatissimi capolavori (per esempio
il finale del terzo quartetto Razumovsky, op. 59 n. 3).
La Grande Fuga rappresenta nello stesso tempo il vertice della maestria ormai acquisita
e la liberazione definitiva del genere verso orizzonti nuovi e sconosciuti. Beethoven
stesso ha la premura di informarci, nella chiosa al titolo, che si tratta di una fuga «sia
rigorosa che libera», utilizzando un ossimoro non poco enigmatico, che allude alla com-
plessa costruzione dell’opera ma anche a un trattamento molto personale. A ben guar-
dare, l’indicazione di Beethoven non serve in modo specifico all’esecutore e rappre-
senta forse l’unico esempio nella sua produzione di didascalia rivolta al fruitore dell’o-
pera, sia questo un lettore, un esecutore o un ascoltatore. Suona come un avvertimento,
cerca di preparare la ricezione del brano confondendo le attese più naturali. Sì, perché
quella che si sente non è una fuga. È anche una fuga, che raduna e accoglie dentro di
sé i procedimenti del tutto diversi del contrasto tematico, tipico della forma sonata, e
persino gli sconcertanti guizzi della variazione beethoveniana, nella quale la libera inven-
zione di intere sezioni conserva oscuramente un’intima affinità col tutto. Il brano però
vuole rappresentare nello stesso tempo la Fuga, la fuga come modello musicale asso-
luto, nel quale regnano il tematismo come principio unificatore e il contrappunto come
principio costruttivo.
Certo, un’analisi tecnica conseguente e puntuale deve rilevare la presenza di due temi for-
temente contrastanti per impianto melodico e per scansione ritmica (il loro certamen
comincia da subito, il primo contrappunto che si ode è già il mobile intreccio dei due),
anche se il primo sembra assumere una certa preminenza: è infatti questo ad aprire il
brano con un’introduzione modulante che sembra volerlo mostrare in tutte le sue sfac-
cettature, come in una lenta rotazione assiale, prima di gettarlo nella mischia dell’elabo-
razione. Il tematismo unificatore dell’opera, tuttavia, non consiste nella classica elabora-
zione motivica variamente articolata a partire da un profilo melodico preciso (il tema,
appunto). Esso va cercato a un livello più profondo, nelle strutture intervallari tipiche,
nelle relazioni armoniche, nelle affinità della scrittura strumentale, in tutti quei percorsi
sotterranei, insomma, non facilmente evidenziabili, striscianti ma potenti nella loro azione
unificatrice che Dahlhaus ha chiamato “subtematica” (proponendo con questo uno stru-
mento analitico capace di caratterizzare l’intera produzione dell’ultimo Beethoven). Que-
sti procedimenti appaiono nella loro forma tipica nel Quartetto op. 132 in la minore: sin
dalle prime battute è difficile stabilire se ci sia un tema e quale esso sia, ma è certo che
la successione di due intervalli di semitono (ciascuno dei quali può essere ascendente o
discendente) è la vera “subtematica” del brano. A questo proposito, può risultare signi-
ficativo che tra gli intervalli caratterizzanti il primo tema della Grande Fuga Beethoven
inserisca, quasi un messaggio cifrato contenente un rimando ideale, il nome di Bach per
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moto retrogrado: quando compare in si bemolle maggiore, infatti, il primo tema conclude
con le note si naturale (H), do (C), la (A), sia (B).
Anche la scrittura contrappuntistica non è certo quella trita e pedante della scuola: soprat-
tutto la libertà nella trasformazione ritmica (da scansione binaria a scansione ternaria, per
esempio) e l’ardito trattamento delle dissonanze (di cui non si fa economia) conferiscono
al decorso musicale un aspetto molto più aspro e impervio di qualunque altra composi-
zione del genere. Del contrappunto si conserva però la sostanza: il rigore nella condotta
delle parti, lo scambio armonico ed equilibrato delle imitazioni, la fantasia architettonica
dei divertimenti, tutta quella compattezza dialineare, insomma, che fa assomigliare la
musica a un robusto ordito tessuto di ricchi ricami. Le oscillazioni agogiche (la varia alter-
nanza di Allegro e Meno mosso e moderato) e le inattese novità nella scrittura strumen-
tale risultano estremamente plausibili proprio anche grazie alla forte trama orizzontale
che connette l’intero lavoro.
È questo modo di intendere il tematismo e il contrappunto che ha qualcosa di difficile,
astratto, ascetico. Non siamo nella perfetta figura della fede, come in Bach, e neppure
nella mobilità terrena di Haydn e Mozart; siamo in una spiritualità che fa della musica
l’immagine stessa del Tempo, una musica che dispiega la temporalità pura e vuota nella
quale vibra, al livello più alto, la vita dello Spirito. È perfino troppo facile citare Hegel:
«Il tempo è il Concetto stesso [cioè la forma più alta dello Spirito] nella sua esistenza…
è pura inquietudine della vita e differenziazione assoulta» (Fenomenologia dello Spirito).
Nei termini più accessibili del Doktor Faustus: «Beethoven non portò mai la fuga a quella
sicurezza, abilità e lievità tecnica della quale disponeva Mozart. Appunto perciò la sua
polifonia possiede una spiritualità che sopravanza e allarga la musicalità».
Così si spiegano, almeno in parte, il totale insuccesso di pubblico riscosso da questo brano
(eseguito per la prima volta – probabilmente male – nel 1826 a Vienna, nello sconcerto
generale, non fu più programmato in quella città, pare, per più di trent’anni) e la sua
incondizionata fortuna nella considerazione di importanti menti musicali contemporanee
(Stravinsky ne parla come «il più perfetto miracolo di tutta la musica»). E risulta anche
più comprensibile che Beethoven abbia accettato (su sollecitazione del suo editore) di
staccare un brano tanto eccezionale dal Quartetto op. 130 (di cui costituiva il finale, poi
rimpiazzato da un altro pezzo) per conferirgli la giusta autonomia che spetta, come scrive
Mila, alla «straordinaria avventura intellettuale di un artista giunto a tanta altezza da poter
contemplare, come un dio, passato e futuro».

Pietro Mussino
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