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Il concerto è reso possibile dall’intervento
dell’Ambasciata Giapponese in Italia
e del Consolato Giapponese a Milano
ed è sostenuto da



Luigi Nono
(1924-1990)

A Carlo Scarpa architetto, ai suoi infiniti possibili
per orchestra (1984) 

Tōru Takemitsu 
(1930-1996)

A string around Autumn
per viola e orchestra (1989) 

Johannes Brahms
(1833-1897)

Seconda Sinfonia op. 73 in re maggiore
allegro non troppo
adagio non troppo
allegretto grazioso (quasi andantino)
allegro con spirito



L’Orchestra Sinfonica di Tokio fu fondata nel 1946 e da
allora occupa una posizione di guida nel mondo musicale
giapponese, dando vita a numerose prime rappresentazioni
di opere di compositori locali e stranieri, e affrontando anche
lavori impegnativi come Moses und Aron e Die Jacobsleiter
di Schönberg e Das Mädchen mit den Schwefelhölzern di
Lachenmann. Alla sua guida si sono avvicendati Kazuyoshi
Akiyama, Naoto Otomo, Norichika Iimori e Hubert Soudant.
È stata diretta da artisti ospiti di fama internazionale quali
Lorin Maazel, Pablo Casals, Daniel Oren, Paavo Jaevi, Arvid
Jansons, e si è esibita a fianco di solisti del calibro di Alfred
Cortot, Wilhelm Kempff, Wilhelm Backhaus, Josè Carreras,
Placido Domingo, Mstislav Rostropovich e Jean-Pierre
Rampal. 
Nel 1996, in occasione del suo 50° anniversario, l’Orchestra
ha compiuto una lunga tournée in Europa, riscuotendo ovun-
que un grande successo; da quell’anno è sostenuta dal Mini-
stero giapponese degli Affari Culturali. In Giappone ha rice-
vuto diversi premi: il Premio musicale Mainichi nel 1952 e
nel 1994, il Premio del Ministero dell’Istruzione nel 1954, il
Premio Ongaku-no-tomo nel 1990, il Premio musicale di
Kyoto nel 1993, il Premio musicale Suntory nel 1998.

Kazuyoshi Akiyama si è laureato presso la Scuola musicale
Toho Gakuen sotto la guida di Hideo Saito, maestro anche di
Seiji Ozawa. Nel 1964, un anno dopo la laurea, ha debuttato
con l’orchestra di Tokyo, accettando in seguito l’incarico di
direttore musicale e di direttore stabile, che mantiene tuttora.
Come ospite ha diretto l’Orchestra Sinfonica di S. Francisco,
la Filarmonica di Los Angeles, la Filarmonica di New York,
l’Orchestra Sinfonica di Boston; i suoi numerosi impegni hanno
incluso la direzione musicale dell’Orchestra Sinfonica Ameri-
cana, dell’Orchestra Sinfonica di Vancouver e dell’Orchestra
Sinfonica di Siracusa. Nel 1991 ha condotto l’Orchestra di Tokyo
in una acclamata tournée mondiale; nel 1994 ha diretto in
forma di concerto Moses und Aron di Schönberg, prima rap-
presentazione giapponese con artisti giapponesi, oltre ad altri
titoli di grande impegno.

Nobuko Imai ha studiato presso la scuola musicale di Toho,
l’Università di Yale e la Juilliard School. È l’unica violista ad aver
vinto il primo premio al Concorso Internazionale di viola di
Monaco di Baviera e di Ginevra. Ha fatto parte del Quartetto
Vermeer, ed attualmente concilia un’intensa carriera concerti-
stica con l’attività didattica presso la Scuola superiore di musica



di Detmold, in Germania. Ha suonato con le maggiori orchestre
del mondo, fra cui l’Orchestra Sinfonica di Londra, l’Orchestra
Sinfonica di Montréal, di Chicago e di Detroit, la Filarmonica di
Berlino, il Concertgebouw di Amsterdam e l’Orchestra di Parigi;
è stata direttore artistico del Festival Internazionale di viola “Hin-
demith” di Tokyo nel 1995-96, ed ha realizzato numerose inci-
sioni per Philips, Chandos, BIS e EMI. Nel 1993 ha ricevuto ben
tre premi in Giappone, ed altri due nel 1996.



A Carlo Scarpa architetto, ai suoi infiniti possibili è opera del-
l’ultima vertiginosa stagione creativa del compositore vene-
ziano, segnata dall’assoluta libertà formale, da un tessuto musi-
cale fatto di lancinanti frammenti e importantissimi silenzi di
varie sfumature, di anticipi e tensioni a quello che ancora manca
o a quello che a fatica si ode. Dopo i trent’anni di una splen-
dida stagione creativa, dai contenuti umanissimi e politici, Nono
approda all’Unklangbar di Wittgenstein, alla violenza espres-
siva dell’irresonabile (come può tradursi il neologismo witt-
gensteiniano). Il compositore, anima autenticamente rivoluzio-
naria, intesse le sue partiture di pianissimo (sino a sette p!)
contro la violenza non solo acustica del quotidiano contem-
poraneo ma anche contro la violenza di un passato musicale
spesso subìto, cerca un “mondo lontanissimo e misterioso […]
per sognare vari possibili futuri”. Il lavoro compositivo è sem-
pre più fatto con altri, che sia l’Iperuranio di menti elevate che
abitano gli studi, le letture e il lavorìo intellettuale del com-
positore, che sia fisicamente il lavoro sperimentale fatto con i
musicisti interpreti, ormai consustanziale all’idea creativa:
“ascoltare nel silenzio gli altri l’altro”. Il suono si carica del
senso dell’essere e la sua naturale evidenza, non piegata da
ragioni formali, crea una condizione di tensione permanente
sentita come l’unica autenticamente umana. Evidentemente non
c’è nulla di superfluo in questi luoghi sonori di arrischiata imma-
ginazione. Se già del Canto sospeso erano stati rilevati la con-
centrazione eloquente e il riserbo, le isole di suono dell’ultima
produzione, “infiniti colori-suoni-echi-spazi”, sono le illumina-
zioni di un mistico. E Nono trova il motto del suo ultimo ciclo
di lavori, “caminantes, no hay camino, hay que caminar” a
Toledo nel chiostro di un convento francescano del XVIII secolo. 
In A Carlo Scarpa risuona l’utopia degli infiniti possibili, in per-
fetta consonanza col lavoro creativo dell’architetto amico, che
parimenti usava dello spazio come elemento compositivo. Una
natura aristocraticamente artigianale, il genio per i dettagli tec-
nologici, la raffinata sensibilità materica e la tensione creativa
verso spazi possibili (e impossibili) avvicinano Scarpa a Nono,
che nell’opera in memoria dell’amico realizza i suoi frammenti
su due sole note mosse da micro-intervalli di 1/4, 1/8 e 1/16 di
tono, sugli aloni e gli “infiniti colori-suoni-echi-spazi” derivati
da una impressionante gamma di dinamiche: “Microintervalli di
altezza e di dinamica sono tecnicamente possibili evitando banali
approssimazioni ed effetti inquinanti di ottave, articolando tec-
nica e qualità del suono, vari gradi di sua presenza-pensiero,
varie gradualità possibili tante, tutte da poter ascoltare”.
L’orchestra è attentamente pensata: mancano gli oboi e la tuba
e sono rafforzati i flauti e i tromboni, il gruppo ascetico delle
percussioni (campane, timpani e 7 triangoli di diversa altezza)



è come un’orchestra Zhou (Cina 1075-221 a.C.) e gli archi
senza secondi violini sono otto per sezione. Ne nasce un’o-
pera ieratica, di spazi cupi e sacri che potrebbero essere occu-
pati da silenziosi e misteriosi rituali. 
Non si può tacere il nome di Scelsi parlando di un lavoro sulle
variazioni microtonali di due unici suoni, e tutto sommato il nome
di Scelsi getta luce sul percorso estremo di Nono legato a tante
fascinazioni alchemiche, al confine del non poter dire – un pro-
cesso che Cacciari, che così spesso ha trovato all’ultimo Nono le
parole per dire, definisce kenotico, di svuotamento. Dunque anche
Nono verso una riduzione che apre l’ascolto di tempi e spazi
inauditi; il ricercare luoghi sonori abitati da una tensione verso
l’infinito avvicina Nono a Scelsi, e a Scarpa, come Scelsi più con-
sapevole dell’Oriente presente in tale percorso. Eppure per Nono,
diversamente che per Scelsi, non si tratta di una liberazione dal
mondo ma di una liberazione del mondo, dall’imposizione che
lo condanna al male dell’insignificanza o alla meccanicità del-
l’accadere, sognando un futuro concretamente possibile, come
gli infiniti di Carlo Scarpa, per “non dire addio alla speranza”.

“Affonda, non cantare
ma silenzioso 
fatti filo ad 
avvolgere un paesaggio d’autunno.”

Su questi versi di Oka Makoto, Takemitsu compose A string
around Autumn su commissione del Festival d’Autumne 1989,
per le celebrazioni del bicentenario della Rivoluzione Francese.
Takemitsu Tōru è stato forse il primo compositore a porre al
mondo intero il pensiero dell’altro musicale, presentando una
musica di veste “occidentale” ma di concezione non occiden-
tale nel modo personale di accostare frasi e gesti, di concepire
metro e variazione, con una sensibilità molto “tattile” del suono.
C’è spesso nella inquieta sensibilità di questa musica un che di
estatico, una sensazione di spossessamento: “Non posso igno-
rare i miei dubbi riguardo alla falsità della cosiddetta espres-
sione”. Il linguaggio di Takemitsu si concentra cromaticamente
senza rinunciare mai del tutto ad una qualche sequenzialità
melodica; un’armonia evanescente è realizzata spesso con semi-
cluster orchestrali che scivolano cromaticamente creando una
statica sensazione di accostamento di colori. Questi impasti tim-
brici raffinatissimi svolgono un pensiero giapponese, spaziale
della musica; è la ricorrente metafora del giardino da attraver-
sare per scoprirne il disegno, sfumando la nozione di spazio in
quella di tempo – un tempo dall’andamento ieratico di mobi-
lità tutta interiore. Negli anni Settanta Takemitsu aggiunge alla



propria tavolozza una sintassi a forti contrasti, segnata dal soprav-
venire di improvvisi accumuli sonori di tensione, con un parti-
colare uso del silenzio come momento di contrasto: come in
molta arte giapponese Takemitsu rompe deliberatamente l’e-
quilibrio, la simmetria, l’armonia per accentuare l’opposizione
fra il pieno e il vuoto, fra il suono e il silenzio.
Un evidente virtuosismo coloristico arriverà in alcune opere
fra i tardi anni Settanta e gli Ottanta anche ad un manierismo
autoreferente; il linguaggio si stabilizza: i brani sono costruiti
su riesposizioni e variazioni di frammenti di un motivo ini-
ziale, cangianti timbricamente. Nel fluttuare del motivo emerge
la tipica magia affascinante, dolce e sofferente della musica di
Takemitsu; è il suono affabulante che diventerà marchio
distintivo della sua musica e resterà carattere dominante sino
almeno al 1989, nel brano A string around Autumn.
Quest’opera segna il nucleo di una svolta nel percorso di Take-
mitsu, un’intenzione compositiva che maturerà nelle ampie e
pregnanti opere degli anni Novanta (Archipelago S., Spirit gar-
den): le preoccupazioni tematiche svaniscono, il materiale viene
usato come elemento di un percorso sempre più indifferente al
“dove”; scompaiono i grandi gesti ad esempio del violino soli-
sta in Far calls. Coming, far! (1980) e il passato modo imma-
ginifico della variazione motivica lascia posto a movimenti
minimi, centrati su variazioni di dettagli – ritmi, altezze – e come
sempre sul colore; pochi sono i momenti di acme agogico, il
tessuto è come pacificato. Tutta la variegata sapienza musicale
di Takemitsu si cristallizza in una musica a suo modo minimale,
di splendide immagini ricche di vuoto o appena colorate da
fremiti e baluginii, create con una linea ascendente che si costrui-
sce e decostruisce eternamente alzandosi e abbassandosi di
semitono, per poi allontanarsi quietamente in armonici senza
sostanzialmente mutare negli intervalli – i prediletti seconda
minore, quarta e sesta. Alla complessità della scrittura prece-
dente, A string oppone un’intenzione più trasparente, di una
particolare cantabilità che segnerà l’ultimo periodo creativo.
“Non voglio prefiggermi di controllare i suoni. Preferisco lasciarli
liberi, se possibile senza controllarli. Mi basterebbe raccoglier-
meli intorno”. Ciò che Takemitsu si raccoglie intorno in A string
– e l’occasione gliene dà agio – sono anche certi aspetti della
musica francese: qualcosa di Messiaen, massimamente Debussy.
Si tratta di una sorta di corto circuito fra quanto di “occiden-
tale” c’è nella tavolozza dei colori orchestrali di Takemitsu, in
quest’opera e in altre direttamente ispiratosi a Debussy, e quanto
di “orientale”, di proprio, Takemitsu ritrova nella sintassi musi-
cale debussyiana, le immagini momentanee e cangianti di un
divenire sottratto alla consequenzialità, in cui l’ambiguità neu-
tralizza il funzionamento della macchina armonica.



La prima menzione della Seconda Sinfonia è in una scherzosa
lettera che Brahms scrisse ad Hanslick nell’estate del 1877:
Brahms parla di una sinfonia “serena e amabile” composta per
l’amico o addirittura per la di lui giovane moglie. La composi-
zione occupò effettivamente l’estate di quell’anno, trascorsa come
sempre a Pörtschach su un lago in Carinzia, e fu conclusa insieme
alla trascrizione per pianoforte a quattro mani della Prima Sinfo-
nia – concomitanza significativa, considerata la differenza fra le
due opere. Alla fine dell’estate Brahms visita la carissima Clara
Schumann, che scrive: “Brahms è di buon umore […e] ha una
nuova Sinfonia in re maggiore pronta nella testa”, il cui primo
movimento sarebbe “davvero elegiaco”. Ma dopo averne con-
cluso la scrittura, in diverse lettere Brahms parla di questa
Seconda con compiacimento come di un “amabile mostro” (otto-
bre 1877), la definisce “così melanconica” da risultare insoste-
nibile (novembre 1877). Questa ambiguità di sentimenti è l’ov-
vio indizio di come la Seconda rappresenti una svolta del sinfo-
nismo brahmsiano, ed anche un segnale estetico del momento
storico; non a caso piacque molto a Vienna (dove avvenne la
prima esecuzione il 30 dicembre) e fu un fiasco a Lipsia, città
di saldi presupposti beethoveniani – in cui era stata acclamata
la Prima. 
Oltre alla contradditorietà dei caratteri, la gaiezza comunque
venata da un bordone di inquietudine, c’è una diseguaglianza
fra i movimenti. I primi due, pensosi e sorridenti salvo i soliti
brahmsiani squarci di melancolia, si contrappongono ai secondi
due, fra le pagine più gaie uscite dalla penna dell’amburghese.
Il primo movimento dura da solo quasi gli altri tre, il terzo con
i suoi cinque minuti e il colore più leggero (mancano gli ottoni)
non è più che un intermezzo, e la disparità non viene risolta
dall’ibrido e trascinante finale, vistosamente sopra le righe con
la cordialissima conclusione a fanfara, che neppure redime la
serpeggiante irrequietezza dei primi due movimenti. È come
se Brahms non riuscisse a realizzare il vagheggiato idillio “sereno
ed amabile” mantenendo la monolitica monumentalità collau-
data al genere “sinfonia”. Perché è vero che, anche se la Seconda
è intessuta di elementi beethoveniani, il distacco è in corso; la
Seconda, nella sua problematica grazia, rappresenta un medium
fra la grandiosa strategia della Prima e l’inquieto carattere scul-
toreo della Terza e soprattutto della Quarta. 
Una sostanziale unità tematica si sposa in tutti i movimenti ad
una coinvolgente ricchezza inventiva. La usuale complessa tes-
situra a variazione si dipana per tutta l’opera a partire dal primo
sommesso motto di tre note con cui violoncelli e contrabbassi
aprono la sinfonia, e dalla seguente chiosa di fagotti e corni
seguiti dai legni – che instillano l’evidente e pervasivo tenore
pastorale, con quelle terze boeme (direbbe Adorno) e i cor-



rispondenti intervalli di sesta. Tutta la ridda di melodie e motivi,
forza centrifuga nella costruzione formale, è in relazione con
quel motto re-do#-re; il carattere pastorale delle terze anima i
momenti più amati (il poetico secondo tema del primo movi-
mento, il passaggio più malinconicamente desolato dell’ada-
gio, largamente i due trii del terzo movimento).
La verità è che nella sua pastoralità la Seconda Sinfonia rap-
presenta una svolta nella rappresentazione romantica della
natura. Schiller aveva distinto due diverse condizioni dell’uomo,
l’“ingenuo” e il “sentimentale”: l’ingenuo, uno stato di armonia
e solidarietà con la natura in sé e fuori di sé (e poteva essere
ancora l’atteggiamento beethoveniano della Sesta), il sentimen-
tale, la condizione di riflessione, di ricerca di un’armonia per-
duta e ormai soltanto ideale; la Seconda è evidentemente sen-
timentale. L’idillio brahmsiano, con l’intensità e la complessità
strutturale della sua riflessione, è dolorosamente scolpito dalla
coscienza di uno Spätzeit, di un “tempo scaduto”: “Brahms non
fu soltanto quel carducciano cantore di sublimi veri, rigorosa-
mente in bilico sul rischio dell’accademismo, ma fu invece un
esploratore di regioni sconosciute dell’anima, un poeta dello
spleen e del male del secolo.” (Massimo Mila).

Luciana Galliano




