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L’Ensemble Novecento e oltre nasce da un’idea di Antonio
Ballista. L’intento è quello di dare più spazio nelle sale da con-
certo alla musica del XX secolo e di proporre, accanto al reper-
torio del Novecento storico, alcune tra le più stimolanti espe-
rienze compositive di questi ultimi anni. La base dell’ensemble
è costituita dal Quartetto Borciani, affiancato da altri musicisti
scelti da Ballista; il gruppo così strutturato risulta omogeneo ma
variabile e capace quindi di adattarsi agilmente alle diverse esi-
genze di organico (fino a venticinque strumentisti) per eseguire
un vasto repertorio di lavori moderni e contemporanei. L’en-
semble ha iniziato la sua attività nel 1995, in occasione dell’in-
tegrale di Anton von Webern promossa, nel cinquantenario della
morte, dall’EAOSS e dagli Amici della musica di Palermo. 

Pianista, clavicembalista e direttore d’orchestra, Antonio Bal-
lista si è dedicato fin dall’inizio della carriera all’approfondi-
mento e alla composizione delle espressioni musicali più
diverse. Dalla fine degli anni ’50 suona in duo pianistico con
Bruno Canino, una formazione dall’ininterrotta attività la cui
presenza è stata fondamentale per la diffusione della Nuova
Musica e per l’azione catalizzatrice sui compositori. Ha suonato
con direttori quali Claudio Abbado, Pierre Boulez, Riccardo
Chailly, Bruno Maderna, Riccardo Muti ed è stato invitato dai
più prestigiosi festival internazionali. Come direttore d’opera ha
debuttato al Teatro dell’Opera di Roma con Gilgamesh di Franco
Battiato. Fra i compositori che hanno scritto per lui ricordiamo
Luciano Berio, Sylvano Bussotti, Ennio Morricone, Niccolò Casti-
glioni, Franco Donatoni e Salvatore Sciarrino. Ha effettuato
tournée con Luigi Dallapiccola, Luciano Berio e Karlheinz
Stockhausen ed ha collaborato con Pierre Boulez, John Cage
e György Ligeti in concerti monografici. 

Michele Di Mauro è nato a Torino, dove nel 1980 ha iniziato
la collaborazione con il Teatro Stabile. Nel 1984 ha fondato la
compagnia “I soggetti”, con la quale gestisce il Circolo d’arte
varia “Mario Dravelli” organizzando spettacoli e stagioni teatrali.
Dal 1990 collabora in veste di doppiatore con lo studio Delta-
film di Torino. Nel 1993 inizia il rapporto con il Gruppo della
Rocca, con le partecipazioni a spettacoli quali Il feudatario di
Carlo Goldoni, Né carne né pesce di Franz Xavier Kroetz, Il
tempo e la stanza di Botho Strauss, Rinoceronti di Ionesco. Nel
1996, con la compagnia Teatro Settimo, ha fatto parte dello
spettacolo Uccelli di Aristofane con la regia di Gabriele Vacis,
co-prodotto con il Festival di Spoleto. Nel 1999 ha interpretato
e messo in scena Tentativo di esaurire un luogo non, da Georges
Perec, ed è stato il protagonista di Il Battaglia e il Lumachi di
Salvo Licata per il Teatro Stabile di Palermo, con la regia di



Umberto Cantone, e ha ottenuto il premio come migliore attore
in Amsterdam di Marco Ponti, al concorso “Cinema in diretta”
di Saint Vincent, dove nel 2000 ha vinto il premio per miglior
regia e miglior cortometraggio con Jingle bells.

Catalogato, ormai, e consacrato da una bibliografia sterminata,
il teatro di Samuel Beckett presenta la difficoltà di farsi cogliere
in un solo aspetto, in una sola dimensione, in un solo cam-
pione quale può essere appunto un titolo, in questo caso L’ul-
timo nastro di Krapp. Irraccontabile play, non è nemmeno il
caso di dirlo. Qualcuno può provarsi a mettere in ordine i “fat-
ti” di Aspettando Godot: lo tenti pure. Qualcun altro cercherà
una storia in Finale di partita: e, presumiamo, cercherà invano.
Ma non ci sarà chi voglia trarre da L’ultimo nastro di Krapp
anche solo una parvenza di vicenda. L’ultimo nastro di Krapp,
prima dei play interamente muti, distrugge non soltanto quel
che si può definire una storia, ma anche il personaggio, e, con
esso, naturalmente, l’attore: fagocitando nel gorgo inclemente
del suo linguaggio svergognatamente e oltraggiosamente “altro”
qualunque presenza umana. Chi abbia assistito qualche anno
fa, durante una tournée che ebbe qualcosa di magico, ai Beckett
di Beckett (Aspettando Godot, Finale di partita, L’ultimo nastro
di Krapp, che venivano portati per il mondo da un gruppo di
detenuti che li avevano allestiti con la guida-regia di Samuel
Beckett stesso) ricorderà certamente lo spietato realismo con il
quale i tre testi venivano recitati: nulla di più lontano da sim-
boli e da allusioni, niente di meno simile a un teatro metafo-
rico nel quale potrebbe entrare (e c’è chi lo fa entrare, hélas!)
tutto e il contrario di tutto. Sulla scena c’erano persone vere
che parlavano come persone vere e tutto era vero, dall’albero
alla corda ai bidoni alla lampadina…, e va da sé che chi si rifiu-
tava a “quel” vero era condannato a non capire nulla. Beckett
indicava con chiarezza irrecusabile che sarebbe stato vano cer-
care o voler andare al di là di quel che aveva scritto: quanto si
vede e quel che si ascolta, nel suo teatro e del suo teatro, basta
e avanza. Certo nulla, o poche cose, son più drammatiche della
lettera dell’opera di Beckett: scrittore estremo, in lui comico e
tragico fanno tutt’uno (gran conoscitore, del resto, della Com-
media) e nel quale l’evidenza del dettato coincide esattamente
con la sua impenetrabilità. L’irrisione fu forse la cifra dominante
nella poetica di Beckett: la sfida continua fra uno scrittore che
affidava a una scrittura semplice e convulsa una poesia che il
lettore (o lo spettatore) era costantemente indotto a credere che
significasse altro da quel che era. Supremamente ironico, con-
centratissimo nell’autoironia, Beckett non è scrittore di enigmi:
è scrittore del rifiuto, e va bene: ma in lui quel che davvero



conta è l’ellissi sistematica di quel che è davvero “significante”,
la cui presenza è denunciata, sempre (forse, basta prestare un
di più di attenzione) dal nocciolo oscuro delle sue parole cal-
colatissime e parsimoniosamente elargite. Oh, les beaux jours è,
sotto questo profilo, forse il suo testo più significativo (più di
Godot che oggi, dopo anni che lo si pratica, sembra denunciare
qualcosa di troppo programmato: ma, naturalmente, è sempre
un testo fondamentale della drammaturgia del Novecento): nel
gran fiume di parole della donna sepolta nei detriti di chissà
quanti mondi e quante vite non ce n’è una di troppo… In L’ul-
timo nastro di Krapp le parole sono addirittura altrove che sulla
scena: sono in un tempo e in uno spazio immemoriale, dai
quali arrivano disturbate da una presenza che le scruta sulla
traccia di una memoria evidentemente paradossale: parole ritro-
vate di uno che, proprio nel momento in cui intendeva lasciarne
traccia, le voleva chiaramente pronunciate per l’ultima volta;
L’ultimo nastro di Krapp resterà a lungo uno dei testi emble-
matici del teatro del secolo passato: un teatro perennemente in
guerra (si parla dei suoi grandi autori) con una parola sempre
incapace di rappresentare la realtà a meno di non farsi consi-
derare, sulla scena naturalmente, la sola possibile realtà.

Piero Ferrero

La musica (come il suono e il silenzio) gioca un ruolo signifi-
cativo in molti lavori di Beckett, a partire dalla metà degli anni
’50. Un lavoro tardo come Quad (1982) è virtualmente una
composizione musicale alla maniera del Pas de cinq di Kagel,
e due ambiziosi brani radiofonici dei primi anni ’60 – Words
and music (1961) e Cascando (1964) – furono trattati, in parte,
con la possibilità, o meno, di equiparare “l’espressione” ver-
bale a quella musicale. La produzione originale della BBC di
Words and music (1962) con la musica del cugino di Beckett,
John, (che aveva già collaborato ad Act without words I), non
soddisfò né l’autore né il compositore, e nonostante il testo
fosse pubblicato, la partitura venne ritirata. In effetti, il lavoro
rimase nel limbo fino ai primi anni ’80, quando Everett C. Frost,
direttore della Soundscape Inc., contattò Beckett con l’intento
di preparare una produzione americana di tutti i suoi lavori
radiofonici per un “Festival dei lavori radiofonici di Beckett”
(originariamente previsto per celebrare il suo ottantesimo com-
pleanno nel 1986, ma realizzato solo tre anni dopo). Nono-
stante Beckett non si sentisse in grado di collaborare ad una
nuova versione di Words and music, gradì l’idea in linea di
principio, e propose Morton Feldman come compositore. Qual-
che anno prima aveva ascoltato la quasi/anti-opera che Feld-
man aveva sviluppato dal suo testo Neither (Opera di Roma,
1977) e, segnala Frost, “era stato soddisfatto del risultato”. Per



usare le parole di Frost, Feldman “accettò la mia offerta con
un misto di entusiasmo e genuina, perfino imbarazzante umiltà.
Poteva essere difficile, disse: la radicale concisione richiesta dal
testo andava contro l’attuale evoluzione della sua musica, che
tendeva verso forme sempre più lunghe. Ci voleva tempo:
rischiava di alterare il senso del suo lavoro – rischio che avrebbe
corso grazie al suo profondo rispetto per Samuel Beckett. Ci
lavorò per più di un anno, in mezzo agli altri suoi impegni,
all’epoca molto numerosi. Ogni tanto ci incontravamo quando
era a NewYork, o ci parlavamo per telefono. Non c’era molto
da dire (“non posso descriverti la musica, Everett, posso solo
scriverla…Devo trovare la metafora, un modo per arrivarci: fino
ad allora, non ha senso parlare. Il problema è che non è una
pièce metaforica”). Sembrava che fosse d’aiuto leggere dei brani
ad alta voce e scandirli. Io sono un pessimo imitatore, ma pro-
vai a mettere in pratica quello che avevo imparato ascoltando
lo squisito dialetto irlandese con accento francese di Beckett.
Come c’era da aspettarsi, Beckett non mi permise mai di regi-
strarlo, e farlo di nascosto era impensabile”. Il brano, compresi
i 33 frammenti di Ur-Feldman per 7 suonatori, fu consegnato
appena una settimana prima della prima incisione a Nils Vige-
land, un amico e tirocinante di Feldman, per eseguirlo col suo
Bowery Ensemble. “Il signor Feldman era lì per sovrintendere
a tutte le prove, registrazioni e mixaggi della sua musica, con
incredibile spirito ed energia ed un orecchio perfetto. I due
giorni e mezzo di prove, registrazioni e produzione andarono
così bene (credo che Beckett, o uno dei suoi caratteristi, abbia
detto “senza intoppi”) che alla fine mi trovai nella inconsueta
posizione di avanzare un’ora di disponibilità dello studio. Nono-
stante Morton volesse prendere un caffè veloce e, forse, uno
dei primi voli per Buffalo, mi feci portare caffè e panini e lo
convinsi a sedersi e a registrare una breve intervista da inse-
rire nella trasmissione. L’intervista andò avanti per un’ora, e
quando il tempo a nostra disposizione fu scaduto e il nastro
finito, stavamo ancora parlando…”. La partitura per Words and
music fu uno degli ultimi lavori di Feldman. Alla fine della sua
intervista con Frost, Feldman richiamò dicendo a Barbara Monk
Feldman “Ehi, spero di non essere stato troppo veloce sotto
l’influenza della mia musica”. In effetti lo fu, ma con un effetto
meraviglioso: il suo lavoro successivo, intitolato Per Samuel
Beckett, può avere un’armonia tipicamente statica, ma possiede
una ridondanza di suoni unita ad un ritmo senza tregua che lo
pone a parte rispetto alla sua ultima produzione – un glorioso
potenziale crocevia alla fine di una stupefacente carriera.

Richard Toop
Tratto dal cd “Morton Feldman 2”, AUVIDIS/Montaigne.
A disposizione degli aventi diritto.




