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L’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai ha origine dal-
l’unificazione del primo complesso sinfonico dell’Ente radiofo-
nico pubblico, fondato a Torino nel 1931, con le successive
Orchestre di Roma e di Milano e con la formazione cameri-
stica “Alessandro Scarlatti” di Napoli. Il nuovo complesso nasce
nel 1994, tenuto a battesimo da Georges Prêtre e da Giuseppe
Sinopoli. In Italia, oltre alla normale stagione sinfonica inver-
nale e primaverile e alla serie di appuntamenti cameristici di
“Domenica Musica”, l’Orchestra tiene concerti nelle principali
città e per i festival di maggior prestigio. Numerosi anche gli
appuntamenti all’estero, concretizzati, oltre che in diverse sin-
gole manifestazioni, nelle tournée in Giappone, Germania,
Inghilterra e Irlanda, Francia, Spagna, Canarie, Svizzera e Sud
America. Dal 1996 Eliahu Inbal ha assunto la carica di diret-
tore onorario dell’Orchestra mentre un’intensa collaborazione
è stata avviata con Jeffrey Tate, che nel 1998 è divenuto primo
direttore ospite. Altre presenze significative sono state quelle
di Carlo Maria Giulini, Riccardo Chailly, Semyon Bychkov,
Mstislav Rostropovich, Lorin Maazel, Wolfgang Sawallisch e
Giuseppe Sinopoli.

I Neue Vocalsolisten Stuttgart sono un ensemble di can-
tanti, e provengono sia dall’ambiente operistico che da quello
concertistico. Il gruppo è stato fondato nel 1984 come parte
dell’istituzione Musik der Jahrhunderte Stuttgart. Specializzato
nella musica contemporanea, l’ensemble è particolarmente
interessato alla ricerca di un’espressione vocale sempre più
articolata ed estesa.
Attraverso la commissione di nuove opere a compositori di
fama internazionale, il gruppo è in grado di sperimentare ed
investigare gli effetti e l’estensione di nuove tecniche vocali e
di nuove sonorità.
L’interazione tra musica, video e teatro è parte integrante dei
programmi dell’ensemble, così come lo è il collage di elementi
contrastanti derivati dalla musica antica e contemporanea.

Luciano Berio, dopo aver iniziato gli studi musicali col padre,
è stato allievo di G. C. Paribeni e G. F. Ghedini presso il Con-
servatorio di Milano. Nel 1954 ha fondato e diretto con Bruno
Maderna lo Studio di Fonologia Musicale presso la Rai di Milano.
Nel 1956 ha fondato la rivista Incontri Musicali. Ha insegnato
a Darmstadt, alla Summer School di Dartington, al Mills College
in California, alla Harvard University e, dal 1965 al 1972, alla
Juilliard School di New York. Dal 1973 al 1980 ha diretto il dipar-
timento elettroacustico dell’IRCAM di Parigi e nel 1997 ha fon-
dato il Centro Tempo Reale di Firenze. La City University di Lon-
dra (1980), l’Università di Siena (1995) e l’Università di Torino



(1999) gli hanno conferito la laurea honoris causa. Durante
l’Anno Accademico 1993-94 ha occupato la cattedra di poetica
Charles Elliot Norton presso la Harvard University. È stato insi-
gnito del Premio Siemens e del Premio della Fondazione Wolf
nel 1991. Nel 1995 la Biennale di Venezia gli ha assegnato il
Leone d’oro alla carriera e nel 1996 la Japan Art Association gli
ha assegnato il Praemium Imperiale.
Ha diretto le principali orchestre in Europa, America, Israele
e Giappone. Ha scritto alcune centinaia di composizioni per
diverse formazioni orchestrali, da camera e vocali. I suoi prin-
cipali lavori di teatro musicale sono: Passaggio (1972, E. San-
guineti), La Vera Storia (1981, I. Calvino), Un re in ascolto
(1964, I. Calvino), 0utis (1996, D. Dal Corno), Cronaca del
Luogo (1999. T. Pecker Berio).

Christian Lindberg ha iniziato lo studio del trombone all’età
di 17 anni con Sven-Erik Eriksson alla Scuola Superiore di
Musica di Stoccolma. Dopo aver suonato per un anno come
primo trombone alla Hofkapelle di Stoccolma, ha poi deciso
di proseguire con l’attività solistica perfezionandosi a Londra
e a Los Angeles.
Nell’estate 1999 ha avuto la possibilità di svolgere una attività
assolutamente inusuale per la maggior parte degli strumenti-
sti: recitare e suonare sul palcoscenico in un’opera. Christian
Lindberg ha partecipato alla prima mondialeal Salzburger Fest-
spiele dell’opera di Luciano Berio La Cronaca del Luogo in cui
interpretava il ruolo del profeta Abulafia, creato dal composi-
tore espressamente per lui. La collaborazione tra loro è molto
stretta: Berio ha composto per lui il Concerto per trombone e
orchestra, eseguito in prima assoluta all’inizio del dicembre
1999 a Zurigo. 
Christian Lindberg esegue spesso anche altri lavori composti
per lui, come il famoso Motorbike Concerto e il Don Quijote
de La Mancha entrambi di Jan Sandström, senza naturalmente
dimenticare il grande repertorio classico. Inoltre ha costruito,
insieme al suocero Bela Tarrodi, un nuovo trombone rivolu-
zionario, Conn 88 CL2000, che ha subito riscosso un enorme
successo commerciale internazionale.



Rendering

Erano anni che mi veniva chiesto, da varie parti, di fare “qual-
cosa” con Schubert e non ho mai avuto difficoltà a resistere a
quell’invito tanto gentile quanto ingombrante. Fino al
momento, però, in cui ricevetti copia degli appunti che il tren-
tunenne Franz andava accumulando nelle ultime settimane
della sua vita in vista di una Decima Sinfonia in re maggiore
(D. 936A). Si tratta di appunti di notevole complessità e di
grande bellezza: costituiscono un segno ulteriore delle nuove
strade, non più beethoveniane, che lo Schubert delle sinfonie
stava già percorrendo. Sedotto da quegli schizzi decisi dun-
que di restaurarli: restaurarli e non ricostruirli. Non trovo
attraenti quelle operazioni di burocrazia filologica che indu-
cono talvolta un incauto musicologo a far finta di essere Schu-
bert (se non addirittura Beethoven) e a “completare la Sinfo-
nia come Schubert stesso avrebbe potuto farlo”. È una curiosa
forma di mimesi, questa, che ha qualcosa in comune con quei
restauri in pittura che si rendono responsabili di danni irre-
versibili, com’è il caso degli affreschi di Raffaello alla Farne-
sina a Roma. Lavorando sugli schizzi di Schubert mi sono pro-
posto di seguire, nello spirito, quei moderni criteri di restauro
che si pongono il problema di riaccendere i vecchi colori senza
però celare i danni del tempo e gli inevitabili vuoti creatisi
nella composizione (com’è il caso di Giotto ad Assisi).
Gli schizzi, redatti da Schubert in forma quasi pianistica, recano
saltuarie indicazioni strumentali ma sono talvolta stenografici;
ho dovuto quindi completarli soprattutto nelle parti interme-
die e nel basso. La loro orchestrazione non ha posto problemi
particolari. Ho usato l’organico dell’Incompiuta (2 flauti, 2
oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 2 corni, 3 tromboni, timpani e archi)
e nel primo movimento (Allegro) ho cercato di salvaguardare
un ovvio colore schubertiano. Ma non sempre. Ci sono brevi
episodi dello sviluppo musicale che sembrano porgere la mano
a Mendelssohn e l’orchestrazione naturalmente ne prende atto.
Infine, il clima espressivo del secondo movimento (Andante)
è stupefacente: sembra abitato dallo spirito di Mahler. Nei vuoti
tra uno schizzo e l’altro io ho composto un tessuto connettivo
sempre diverso e cangiante, sempre pianissimo e “lontano”,
intessuto di reminiscenze dell’ultimo Schubert (la Sonata in si
bemolle, il Trio in si bemolle, etc.) e attraversato da riflessioni
polifoniche condotte su frammenti di quegli stessi schizzi. Que-
sto tenue cemento musicale che commenta la discontinuità e
le lacune fra uno schizzo e l’altro è sempre segnalato dal suono
della celesta.
Negli ultimi giorni della sua vita Schubert prendeva lezioni di
contrappunto. La carta da musica era cara ed è forse per que-



sto che, mescolato agli schizzi della Decima Sinfonia, si trova
un breve ed elementare esercizio di contrappunto (un canone
per moto contrario). Non ho potuto fare a meno di orchestrare
anche quello è di assimilarlo allo stupefacente percorso del-
l’Andante. Altrettanto stupefacente è il terzo movimento che è
certamente la composizione orchestrale più polifonica che Schu-
bert abbia mai scritto. Questi ultimi schizzi, a dispetto della loro
frammentarietà, sono di una grande omogeneità di scrittura e
paiono spesso come una ricerca di soluzioni contrappuntistiche
diverse per uno stesso materiale tematico. Tuttavia gli schizzi
presentano alternativamente i caratteri propri di uno scherzo e
di un finale. Questa ambiguità di fondo che il giovane Schubert
avrebbe forse risolto o esasperato in maniera nuova, mi ha attratto
in modo particolare; infatti i miei “cementi” si pongono, tra l’al-
tro, lo scopo di rendere quell’ambiguità strutturalmente espres-
siva. Ho realizzato quest’omaggio a Schubert nel 1989-90, per
la Royal Concertgebouw Orchestra di Amsterdam. 

Luciano Berio

Solo

Berio ha ripetutamente evitato di cedere a troppo facili carat-
terizzazioni degli strumenti: l’arpa di Chemins I (1963) e la viola
di Chemins II (1967) furono spinte a scavalcare i banali clichés
della “sensualità” e della “malinconia” che la precedente tradi-
zione aveva associato a questi strumenti. La stessa cosa avviene
qui con il trombone: che nelle mani di Berio, lungi dall’essere
il “portatore d’acqua” dell’orchestra, diventa al contrario una
sottile trasformazione della vocalizzazione umana in tutti i suoi
aspetti, dal lirico al recriminatorio. Berio aveva già dimostrato
queste potenzialità in Sequenza V (1966), che grazie alla sua
distorta, malinconica buffoneria – una specie di Pierrot Lunaire
per gli anni Sessanta – è rapidamente diventato un classico nel
repertorio per trombone. Ma Berio non torna mai sui suoi stessi
passi, anche a costo di rinunciare ad un sicuro successo. E così
qui il trombone, con tutto il suo virtuosismo gestuale, è spesso
chiamato a sostenere arcate liriche di ampio respiro – come
quando il trombone solista si libra a partire dalla sua nota di
apertura lungamente tenuta, o nella successiva sezione decla-
matoria, dall’indicazione “quasi recitativo”.
Sin da Chemins I – il primo di molti lavori che esplorano le
interrelazioni tra un solista e l’orchestra – è un procedimento
tipico di Berio assegnare un ruolo di mediazione ai corrispet-
tivi del solista in orchestra. Così qui, in Solo, tre tromboni e



tuba fanno da contraltare e controbattono al solista, mentre i
quartetti dei corni e delle trombe sottolineano la personalità
timbrica di una ricca orchestra caratterizzata dagli ottoni.
Quando al trombone solista occorre un interlocutore, lo trova
nel primo trombone dell’orchestra; quando invece gli occorre
una tranquilla proiezione eterofonica è il clarinetto basso ad
intervenire. Dal blocco dei legni provengono interiezioni gesti-
colatorie, o un sottofondo sussurrato. Gli archi si trattengono
sullo sfondo – salvo quando, a metà del lavoro, i violini nella
regione acuta e l’ottavino si lanciano in una delle lunghe, flut-
tuanti melodie così caratteristiche del Berio più recente.
Tutto ciò potrebbe implicare una classica contrapposizione tra
solista e orchestra: ma il “per trombone e orchestra” di Berio
qui implica una rete di relazioni più complessa. La linea del soli-
sta è la proiezione, e la messa a fuoco, dei sempre mutevoli
colori e atteggiamenti dell’orchestra – dalla quale a sua volta è
costantemente colorata e, se opportuno, inglobata. Il che non
sminuisce neppure per un istante la natura virtuosistica della
linea del solista, anche se una riduzione per trombone e pia-
noforte sarebbe del tutto priva di senso. In ogni caso questo è
un pezzo teatrale – ricco e sfaccettato – e perciò necessita di
un energico sottofondo armonico che guidi l’orecchio attraverso
la sua episodica struttura narrativa. Lo sviluppo di aree di atti-
vità armonica intorno ad un nucleo centrale è da molti anni una
delle tecniche predilette di Berio. Qui assume una forma di ecce-
zionale risonanza, già nei primi minuti, dal dispiegarsi dei cen-
tri armonici per quinte discendenti, a partire dal re con il quale
il pezzo inizia e si conclude. L’espansione e la contrazione di
questa successione di quinte – re-sol-do-mi/fa diesis (spesso
resa equivoca, come dimostra l’ultimo elemento della progres-
sione, dall’uso di gradi contigui) – regge l’intera composizione.
Fin dall’inizio, la quinta re-sol, e così anche le estensioni ascen-
denti del passaggio intermedio, determinano l’elaborazione
interna. Ma per quanto l’ultima quinta generi spesso dei momen-
tanei, forti punti di attrazione, questi non sono determinanti ai
fini del significato armonico nel suo complesso.
Per un ascoltatore o un compositore occidentali un edificio
musicale fondato su intervalli di quinta ben difficilmente potrà
evitare di essere infestato da fantasmi di famiglia: ed infatti
qua e là essi prendono forma, enigmatici ed evanescenti. Tanto
più efficaci per la loro rarità, questi discreti tocchi di colore
stilistico scompaiono con la stessa rapidità con cui si sono pre-
sentati. Ma, come gocce di colore contrastante in una pittura,
aprono con sottigliezza un evocativo senso prospettico.

David Osmond-Smith

(traduzione italiana di Enrico M. Ferrando)



Sinfonia 

Il titolo di Sinfonia (composta nel 1968 per il 125° anniversa-
rio dell’Orchestra Filarmonica di New York) non vuole sug-
gerire analogie con la forma classica; va piuttosto inteso eti-
mologicamente come il suonare insieme di otto voci e stru-
menti oppure, in senso più generale, come il “suonare insieme”
di testi, situazioni e significati diversi. Infatti lo sviluppo musi-
cale di Sinfonia è sempre fortemente condizionato dalla ricerca
di un equilibrio e spesso di una identità tra voce e strumento,
fra parola detta o cantata e la totalità della struttura sonora. È
per questo che la percezione e la intellegibilità del testo non
sono mai date per scontate, ma sono invece parte integrante
della composizione ed è per questo che i vari gradi di com-
prensione del testo così come l’esperienza stessa del “quasi
non capire” vanno considerati come essenziali alla natura
stessa del processo musicale. 
Le cinque parti di Sinfonia sono, all’apparenza, estremamente
diverse fra loro. Spetterà alla quinta ed ultima parte di annullare
quelle differenze portando alla luce e sviluppando l’unità latente
di quelle parti precedenti. In questa quinta parte trova infatti
una conclusione il discorso iniziato nella prima parte e in essa
confluiscono anche tutte le altre parti, sia a frammenti (terza e
quarta) che per intero (seconda). Questa quinta parte può essere
dunque considerata come una vera e propria analisi di Sinfo-
nia condotta però col linguaggio della composizione stessa. 
Il testo della prima parte è costituito da una serie di brevis-
simi frammenti tratti da Le cru et le cuit di Claude Lévi-Strauss,
in particolare da quelle parti del libro dove l’autore analizza
la struttura e la simbologia dei miti brasiliani sull’origine del-
l’acqua e di altri miti caratterizzati da somiglianze di struttura. 
La seconda parte di Sinfonia è un tributo alla memoria di Mar-
tin Luther King. Le otto voci si rimandano semplicemente i
suoni che costituiscono il nome del martire negro fino all’e-
nunciazione completa e intelleggibile del suo nome. 
Il testo principale della terza parte è costituito da frammenti tratti
da The Unnamable di Samuel Beckett, che generano a loro volta
un gran numero di riferimenti e di citazioni “quotidiane”.
Il testo della quarta parte mima, piuttosto che effettivamente
enunciare, frammenti verbali tratti dalle parti precedenti (con
un breve riferimento all’inizio del quarto movimento della
Seconda Sinfonia di Mahler).
Il testo della quinta parte, infine, riprende, sviluppa e com-
pleta i testi delle parti precedenti dando soprattutto sostanza
narrativa a quei frammenti (tratti da Le cru et le cuit) che erano
stati enunciati come frammenti di immagini nella prima parte.
La terza parte di Sinfonia richiede un commento più dettagliato



perché è forse la musica più “sperimentale” che abbia mai
scritto. Si tratta di un omaggio a Gustav Mahler (la cui opera
sembra talvolta portare sulle spalle il peso della storia della
musica di questi ultimi due secoli) e, in particolare, al terzo
movimento della sua Seconda Sinfonia (Resurrezione). Mah-
ler sta alla totalità della musica di questa seconda parte come
Beckett sta alla totalità del testo. Il risultato è una specie di
viaggio a Citera compiuto appunto a bordo del terzo movi-
mento (lo “scherzo”) della Seconda Sinfonia. Il movimento
mahleriano è trattato come un generatore (o forse come un
contenitore?) da cui proliferano un gran numero di personaggi
e di caratteri musicali che vanno da Bach a Schönberg, da
Brahms a Strauss, da Beethoven a Stravinsky, da Berg a Webern,
a Boulez, a Pousseur, a me stesso e ad altri. I diversi caratteri
musicali, sempre integrati al flusso del discorso mahleriano, si
combinano assieme e si trasformano – come avviene con que-
gli oggetti e quelle fisionomie familiari che, poste in una pro-
spettiva, in un contesto e in una luce diversa, acquistano
improvvisamente un  senso diverso. La combinazione e la uni-
ficazione di caratteri musicali diversi e spesso estranei fra loro
è forse la motivazione principale di questa terza parte di Sinfo-
nia, di questa meditazione su un “objet trouvé” mahleriano.
Dovendo descrivere la presenza dello Scherzo di Mahler in
Sinfonia, l’immagine che mi viene spontaneamente alla mente
è quella di un fiume che scorre in un paesaggio continuamente
cangiante, che talvolta scompare per riemergere in altro luogo,
completamente differente. Talvolta il suo percorso è molto evi-
dente, tal’altra è confuso, talvolta è presente come forma com-
pletamente riconoscibile, tal’altra come assieme di piccoli det-
tagli perduti nella selva circostante di presenze musicali. 

Luciano Berio
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