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Costituitosi nel 1998, il Quartetto Italiano di Viole da Gamba
raccoglie l’esperienza di alcuni tra i più noti gambisti italiani
e la voce dei loro bellissimi strumenti, tutti originali del Sei e
Settecento. Numerosi compositori contemporanei e famosi jaz-
zisti (Uri Caine e Kenny Wheeler) hanno composto per il quar-
tetto e già al debutto del gruppo per “ Musica e Poesia a San
Maurizio” a Milano nell’ottobre 1998 venne eseguita la prima
di Spazio di Vanni Moretto (su testo di Alda Merini). Il reper-
torio va dal consort seicentesco alla musica per lyra-viols, dal-
l’accompagnamento del canto (Roberta Invernizzi, Gloria Ban-
ditelli) al repertorio contemporaneo. Il quartetto incide per la
Winter & Winter (Monaco di Baviera). È stato pubblicato un
cd in collaborazione con Uri Caine, Goldberg Variations, Bach-
Uri Caine e un altro è in preparazione, dedicato ai preludi e
corali per organo di J.S.Bach, con la partecipazione del Töl-
zer Knaben Chor.

Il Kettwinger Bach-Ensemble è stato fondato nel 1984 a
Essen-Kettwig. Sotto la direzione del Maestro Wolfgang Klä-
sener i cantanti si trovano una volta al mese per provare brani
a cappella di tutti i periodi, con particolare attenzione a Johann
Sebastian Bach e Francis Poulenc.
Il coro si esibisce regolarmente ad Essen-Kettwig e dintorni e
in tutto il sud della Germania; ha inoltre partecipato a vari
festival internazionali in Italia, Israele, Austria, Francia e Sviz-
zera. Nel 1991 ha ottenuto cinque premi al Concorso Guido
d’Arezzo in Italia e il secondo premio all’Internationaler Kam-
merchorwettbewerb Marktoberdorf, mentre nel 1995 ha vinto
tre premi al Florilège Vocal de Tours in Francia.

Uri Caine è nato a Philadelphia; alla University of Pennsyl-
vania ha studiato composizione con George Crumb e George
Rochberg, mentre iniziava a suonare con musicisti famosi del
calibro di Freddie Hubbard, Joe Henderson, Benny Golson,
Phil Woods, Donald Byrd, Stanley Turrentine e Lester Bowie.
Fra le sue numerose incisioni, Sphere Music e Toys sono un
omaggio a Thelonius Monk e Herbie Hancock, mentre Wagner
e Venezia è un arrangiamento live di musiche wagneriane re-
gistrate dal Caffè Quadri di Piazza San Marco a Venezia. Negli
ultimi anni ha suonato in gruppo con Don Byron, Dave Dou-
glas, Clark Terry, Rashid Alì, Arto Lindsay, Bobby Watson,
Craig Handy ed è stato presente ai grandi festival jazz a New
York, Montréal, Berlino, Newport, Umbria, etc.

Ralph Alessi, nato a San Francisco nel 1963, ha iniziato lo
studio della tromba con il padre Joseph Alessi all’età di sei
anni. Si è laureato al California Institute of Arts, dove ha stu-



diato con Charlie Haden e James Newton. Nel 1990 si trasfe-
risce a New York dove suona con Michael Cain, Michael For-
manek, Cassandra Wilson, Greg Osby, James Williams, Mul-
grew Miller, Joey Baron, Tim Berne e Bobby Previte. Suona
ed incide con i sassofonisti Ravi Coltrane e Steve Coleman,
con The Sam Rivers Big Band e con il pianista Uri Caine. 
Ha insegnato al Five College a Long Island, N.Y. e all’Eastman
School of Music, dove è professore assistente di jazz e Con-
temporary Media dal 1995.

Gregor Asch alias Dj Olive ha studiato prima all’Australian
National University, e poi con Nicholas Marsicano e Jan Groo-
ver a New York. È stato socio fondatore di Lalalandia (1992)
e di Multipolyomni (1994), ed è membro della Band Liminal
e del William Hooker Ensemble, oltre a proporsi come idea-
tore di diversi eventi e spettacoli musicali (Wave, Abstrakt
Wave, Fastforward, Tone, Molecular, Claroscuro, Williamsburg
flight festival) in America e in Europa.
Lavora come dj alla Cooler. Si occupa anche di installazioni
metropolitane ed installazioni artistiche in teatri. Nel 1997 ha
prodotto con Multipolyomni la Quark Soup.

Fin dall’uscita nel 1992 del suo primo album Tuskegee Expe-
riments, Don Byron è stato considerato dal pubblico e dalla
critica uno dei più grandi clarinettisti viventi. Nato e cresciuto
nel Bronx, è venuto a contatto con ogni genere di musica, gra-
zie sia alla famiglia (padre bassista in una band di calypso,
madre pianista) che alle ore passate ascoltando dischi di
musica classica e jazz. I suoi studi hanno inizialmente seguito
il tradizionale percorso scolastico, mentre parallelamente pren-
deva il via la sua carriera nei complessi jazz. Da allora si è esi-
bito in tutti i maggiori festival d’Europa e d’America, fra cui
Berlino, Parigi, San Francisco e Umbria Jazz. Ha partecipato a
due film, Kansas City di Robert Altman e Lulu on the bridge
di Paul Auster, per il quale ha anche composto ed eseguito la
colonna sonora.

Drew Gress è nato a Trenton, New Jersey, USA, nel 1959
e lavora come bassista e compositore. Ha fondato il quar-
tetto Joint Venture che ha prodotto tre cd, Joint Venture,
Ways e Mirrors. È il leader del quartetto Jagged Sky a New
York. È stato in tournée in America, Europa e Asia (con
diversi concerti in Cina) con Ethel Ennis. Si esibisce nor-
malmente come solista ai festival jazz di Chicago, Vancou-
ver, Montreal, Leverkusen e Vilhofen, e in gruppo con il Paul
Smoker Trio, il Dave Douglas String Group ed altri. Ha inse-
gnato al Conservatorio di San Pietroburgo in Russia e all’U-



niversità di Colorado-Boulder, ed è laureato alla Manhattan
School of Music di New York, città in cui abitualmente
risiede.

David Moss è considerato uno dei più significativi cantanti e
percussionisti di musica contemporanea.
Come solista si è esibito al Whitney Museum, al New Music
America, al Festival d’Automne di Parigi, alle Wiener Festwo-
chen, al Festival di Tokio e al Berlin Jazz Festival. Dal 1995
partecipa come solista alle tournée dell’Ensemble Modern; è
direttore musicale di Survival Songs, leader di Dance Band,
fondatore di parecchi cori a cappella e organizzatore di festi-
val per voci e percussioni. Nel 1998 ha fatto una tournée in
Europa come solista; contemporaneamente ha composto le
musiche per la produzione di Ernst Stöner di Zyrikon alla
Schauspielhaus di Zurigo.

Ralph Peterson nasce a Pleasantville, New Jersey nel 1962.
Fin dai primi anni dell’infanzia si dedica allo studio di stru-
menti a percussione e della tromba, e fonda diversi gruppi
locali che suonano musica funky, gospel e rhythm and blues.
Ispirato dalla musica di Dizzy Gillespie e Clifford Brown ini-
zia la sua carriera jazzistica e nel 1980 viene accettato al Jazz
Studio’s Department della Rutgers University di Newark, dove
ha come insegnanti e modelli Paul Jeffries, Kenny Barron e
Michael Carvin. Nel 1985 incontra Art Blakey ed entra a far
parte della sua band, con la quale partecipa al Boston Globe
Festival.
Dopo la fine degli studi ha suonato con i grandi del jazz come
David Murray, Stanley Turrentine, Diane Reeves, Count Basie,
Terence Blanchard.

Annegret Siedel ha studiato alla Musikhochschule di Berlino
ed è stata primo violino nell’orchestra della Komische Oper
Berlin e nell’orchestra del Mozarteum di Salisburgo. Ha poi
proseguito la sua formazione musicale con Michael Vogler a
Berlino e con Ernst Kovacic a Vienna. Ha studiato violino
barocco con Ingrid Seifert e Hiro Kurosaki e prassi esecutiva
al Mozarteum di Salisburgo con Nicolaus Harnoncourt. Oltre
all’attività concertistica come solista e in gruppi da camera,
insegna in corsi di specializzazione in Italia, Portogallo, Repub-
blica Ceca e Germania.

Barbara Walker, vocalist di West Philadelphia, ha iniziato
la sua carriera di professionista a quindici anni insieme al
padre, l’organista Bill Walker. Nella sua poliedrica carriera
ha avuto come esempi per il suo stile elettrizzante perso-



naggi come Gloria Lynn, Less McCann, Ella Fitzgerald, Otis
Redding e Lou Rawls. Nel 1981 il suo singolo Warm weather
è entrato nella hit parade, mentre nel 1982 è uscito il suo
primo lp We are one. Nel frattempo si è dedicata alle più
diverse forme della musica d’oggi: rhythm and blues, jazz,
pop, country and western. È stata in tournée con Patrice
Rushen e Graver Washington Junior e ultimamente si esibi-
sce con Joe Williams.



Bach-Caine. La variazione infinita (Die Endlos-Variation)

Sono convinto che in questo dopoguerra stia costi-
tuendosi una cultura nuova, e che in America essa
si manifesterà nella forma di un rinascimento
musicale.

Edgar Varèse, 1922

Una volta, ad Amsterdam, un musicista olandese
mi disse: “Dev’essere ben difficile per voi americani
scrivere musica, distanti come siete dai centri della
tradizione”. Dovetti rispondere: “Dev’essere ben più
difficile per voi europei, vicini come siete ai centri
della tradizione”.

John Cage, 1958

Ci piaccia o no, l’era del compositore inteso come
autonoma intelligenza musicale è praticamente
conclusa. A questo punto della storia musicale, la
questione cruciale è: “Cosa fa, esattamente, un
compositore?”.

John Zorn, 1987

Datemi qualcosa, qualsiasi cosa e io ve la orga-
nizzerò: questo è il mio lavoro.

Frank Zappa, 1989

Lo si giudichi profanazione o rivelazione, il fatto che quest’A-
ria mit verschiedenen Veränderungen di Johann Sebastian
Bach, così antica e illustre, finisca tra le mani di un musicista
americano ha in sé qualcosa di ineluttabile. L’ineluttabilità non
ha a che fare con Bach e neppure con quest’opera in parti-
colare. Al loro posto – è già accaduto – avrebbero potuto
esserci altri, Lasso o Mozart, il Vespro di Monteverdi o il Tri-
stano di Wagner. E neppure ha a che fare necessariamente
con Uri Caine. Al posto di questo pianista e compositore cre-
sciuto a Philadelphia e approdato al Lower East Side
newyorkese, avrebbe forse potuto esserci qualcun altro dei
non pochi artisti musicalmente poliglotti che in questi anni si
sono messi d’impegno nel trattare la sclerosi del nostro imma-
ginario musicale a suon di elettroshock. Ma forse non poteva



essere che lui, Caine, 44 anni, la cui fedina musicale annovera
già una cospicua serie di precedenti che rispondono al nome
di Mahler, Wagner, Schumann.
In effetti, la biografia di Caine offre qualche appiglio. Gli studi
musicali con Bernard Pfeiffer, ad esempio, pianista francese
eterodosso che richiedeva all’allievo di comporre dei brani ori-
ginali, mostrandogli poi come rielaborarli in una vasta gamma
di stili diversi. Fino al singolare binomio del giovane jazzista
già in carriera che, intanto, studiava composizione con George
Rochberg e George Crumb.
Questo senso di ineluttabilità non ha nulla a che spartire – per
fortuna – neppure con quella visione storicistica che faceva
dire al buon vecchio Schönberg: “qualcuno doveva esserlo,
nessuno voleva esserlo, così mi sono prestato io”. L’alone di
fatalità che si irradia dall’incontro di questa comitiva variopinta
con la musica di Bach, deriva piuttosto dal fatto che questo
meeting sembra fungere da bacino collettore di una rete di
innumerevoli affluenti, fattori tutti ugualmente decisivi che
hanno rivoluzionato così in profondità lo scibile uditivo del
nostro tempo.
Questi fattori hanno un nome. Ve ne sono di molto concreti:
riproduzione audio, telecomunicazioni, Cage, prassi esecutiva
della musica antica, mediamorfosi (Blaukopf), oralità di
secondo grado (Ong), arte plagiaria, multiculturalismo. Altri,
non meno decisivi, hanno operato e operano sul piano della
teoria: l’idea della Nachleben (la “vita postuma” di cui parla
Benjamin), opera aperta, situazionismo, Rezeptionstheorie,
postmodernità, teoria della cooperazione testuale (“Mes vers
ont le sens qu’on leur prête” diceva Valéry), semiosi infinita.
Nel momento in cui viene meno un sistema gerarchico fon-
dato su un solo sapere autocentrico e legittimante, la perce-
zione di un’alterità che sovrasta e disgrega la comunità lin-
guistica e civile, assume un rilievo fortissimo. Questo venir
meno per gli uni è fonte di angoscia, per altri di eccitazione:
esattamente i due estremi del ventaglio di reazioni che, di
norma, provoca Uri Caine quando manipola e fa sue musiche
altrui, violandone l’aura sacrale in cui sono avvolte. O segre-
gate.
Come sempre è accaduto in casi del genere, queste “Caine
Variations” vengono alla luce in un crocevia quantomai affol-
lato. Dal luogo in cui siamo, vediamo la tradizione musicale
dotta, incardinatasi sempre più, secolo dopo secolo, al culto
del testo scritto, entrare in collisione con l’universo multiforme
dell’improvvisazione, la deejay culture, l’estetica del collage
sonoro per cui al “comporre la musica” si affianca o subentra
il “comporre con la musica”. Inoltre, almeno in parte, queste
“Variazioni sulle Variazioni Goldberg” entrano nella sfera della



fonografia di cui parla Evan Eisenberg; ossia musica figlia della
radiofonia, della tecnologia elettroacustica e del mixaggio,
concepita per il supporto audio e per le suggestioni dell’a-
scolto domestico; un ascolto soggetto alla scelta individuale,
che può essere ripetuto, frazionato, sfogliando il disco a pia-
cere, come un libro.
Il semiologo direbbe che il livello neutro di quest’opera, più
ancora che dalla partitura, è rappresentato dalla registrazione
discografica che offre all’ascolto una schiera di interpreti, una
varietà di stilemi, una così perfetta miscelazione di ingredienti
sonori, una così calibrata regia e concatenazione degli eventi
che ben difficilmente potrebbero essere restituiti integralmente
in una sala da concerto.
Ma c’è dell’altro. Alle fondamenta di questa creazione musi-
cale c’è una diversa pronuncia etica dell’operare artistico che
è tipicamente statunitense, un’etica così profondamente impre-
gnata di pragmatismo da risultare quasi inconciliabile con l’e-
stetica del vecchio continente. E ancor più quando questo
pragmatismo di fondo si sposa – come in questo caso – con
un’idea libertaria che discende da Ives e da Cage, vale a dire
con uno sperimentalismo felice di passeggiare in un paesag-
gio sonoro che ignora gerarchie, recinti stilistici o di genere,
facendosi gioco di ogni precettistica e raccogliendo lungo il
cammino tutto ciò che stimola la fantasia creatrice.
È accaduto ogni qual volta Uri Caine si è accostato a un com-
positore del passato riscrivendone la musica a modo suo, e
accadrà anche con questa musica di Bach, sottoposta a un pro-
cedimento di variazione al quadrato che la rende irriconosci-
bile, geneticamente mutante. Per chi ascolta, questo binomio
Bach-Caine è un terremoto che porta in superficie gli a priori,
le idées reçues in materia di estetica quotidiana. Prima ancora
di formarsi un’opinione sul valore musicale intrinseco della
realizzazione musicale, il pubblico si divide in sostenitori e
inquisitori. Da una parte c’è chi non trova nulla di blasfemo
nello sposare Bach ai più diversi generi e stili musicali di oggi
o di ieri; nel trattare il basso ostinato su cui si reggono l’Aria
e le 30 variazioni originali alla stregua di uno standard jazzi-
stico; o nel fatto che questa materia musicale venga trattata da
un gruppo di deejay. Dall’altra parte stanno invece i fedeli del
tradizionalismo in musica i quali, turandosi le orecchie, sca-
gliano la loro condanna – a priori e inappellabile – in forma
di anatema contro le nefandezze della contaminazione.
Tenuto conto che l’esecuzione concertistica può variare a
seconda delle circostanze, il lavoro si presenta come una sorta
di componibile formato da decine di tasselli, circa la cui archi-
tettura complessiva la versione discografica fornisce una pos-
sibile, per quanto relativa, traccia di riferimento. La versione



su disco dura complessivamente 2 ore e 34 minuti e com-
prende 72 brani. Come nell’originale bachiano, l’Aria è collo-
cata in apertura e in chiusura. La prima volta la si sente risuo-
nare in una grande sala, eseguita su un fortepiano Silbermann.
La conclusione è invece molto più intima, ravvicinata. Uri Caine
suona il pianoforte, ma a un certo punto, con discrezione –
quasi volesse non dare nell’occhio – cambia, ancora una volta,
le note dell’Aria. È l’ennesima variazione, lieve, quasi dissi-
mulata, la cui ultima nota si prolunga in un alone metafisico.
The Eternal Variation – così si chiama questa appendice con-
clusiva realizzata da Danny Blume – è poesia elettroacustica
e fors’anche un pensiero a La Monte Young: un sol, immo-
bile, lentamente cangiante, i cui armonici sbocciano delicata-
mente e nei quali la memoria dell’Aria permane come un’om-
bra leggera ma indelebile.
La scelta degli strumenti è di per sé una dichiarazione d’in-
tenti circa la natura virtuale e utopica di questa rilettura. Le
Variazioni Goldberg furono scritte da Bach nel 1740 per un
clavicembalo a due tastiere: l’unico strumento a tastiera che
Caine non utilizza. A dire il vero, il cembalo lo si ascolta
spesso, impiegato però come basso continuo nelle arie tra-
scritte per ensemble barocco. C’è la copia di un fortepiano
di Gottfried Silbermann, simile allo strumento che Bach
conobbe e forse possedette; c’è l’organo Hammond, in ver-
sione soul e in versione chiesastica; c’è il pianoforte, inde-
bitato con Glenn Gould; e c’è l’elettronica, il sintetizzatore
di Wendy Carlos e le tastiere Midi, cui sono affidate le varia-
zioni più fortemente denaturate, sovrastate dal rumore, acce-
lerate, percosse da uno scatenato drum & bass di marca
techno o jungle, e dai remix corrosivi curati a turno da Dj
Olive, Boomish e Dj Logic.
Sono vicissitudini che, una volta giunti alla fine, accentuano
ancor di più la suggestione della sonorità contemplante e
immota della Eternal Variation, transito verso il luogo dove
il tempo è abolito. Questa idea che esista un “al di là” rispetto
alla variazione fissata sulla carta, la convinzione che questo
processo di variazione sia un work in progress senza fine e
alluda all’eternità, può essere considerata la chiave – o almeno
una delle chiavi – con le quali Uri Caine ha aperto lo scrigno
delle Variazioni Goldberg.
C’è un tramite, ed è costituito dall’interpretazione e dall’ana-
lisi che Glenn Gould ha offerto del capolavoro bachiano.

“Si tratta insomma di una piccola aria curiosamente auto-
noma, che si direbbe cerchi di evitare qualsiasi atteggia-
mento genitoriale, di ostentare una placida indifferenza per
la sua progenie, di non manifestare alcuna curiosità per la



propria ragion d’essere. [...] Il ritorno dell’aria non è un
semplice gesto di benevolo commiato, ma adombra un’i-
dea di perpetuità che rivela la natura essenzialmente incor-
porea delle Variazioni Goldberg e simboleggia il loro ri-
fiuto di quell’impulso generativo. Ed è proprio il ricono-
scere la loro sdegnosa indifferenza per il rapporto orga-
nico fra la parte e il tutto a farci sospettare per la prima
volta la vera natura del particolarissimo vincolo che le uni-
sce. La nostra analisi ci ha rivelato che non c’è compatibi-
lità fra l’aria e la sua progenie, [...] che in ogni variazione
l’elaborazione della melodia obbedisce a regole proprie e
che non vi sono quindi piattaforme di variazioni succes-
sive basate su principi strutturali simili, quali sono quelli
che danno una coerenza architettonica alle variazioni di
Beethoven e di Brahms. E tuttavia, senza ricorrere all’ana-
lisi, abbiamo sentito la presenza, alla base di tutto, di un’in-
telligenza coordinatrice, che abbiamo definita “io”. [...]
Penso infatti che la fondamentale ambizione di quest’o-
pera per ciò che riguarda la variazione non vada cercata
in una costruzione organica ma in una comunità di senti-
mento. [...] È una musica, in breve, che non conosce né
inizio né fine, una musica senza un vero punto culminante
e senza una vera risoluzione: una musica che è come gli
amanti di Baudelaire, “mollement balancés sur l’aile / du
tourbillon intelligent”. Essa ha quindi un’unità che le viene
dalla percezione intuitiva.”

In queste parole c’è la possibile risposta all’interrogativo insor-
montabile che Uri Caine solleva: se la clamorosa eterogeneità
del suo lessico si ricolleghi alla musica di Bach in modo postic-
cio, le si appiccichi, per così dire, senza ragioni plausibili. O
se, viceversa, questa eterogeneità possa dirsi effettivamente
derivabile da essa. Nell’enciclopedismo bachiano che tende
costantemente a inglobare l’intero orizzonte musicale del suo
tempo; nella vagabonda, persino ostentata eterogeneità stili-
stica delle 30 variazioni rispetto a quella piccola Aria che sem-
bra contemplarne i capricci con sereno distacco (difformità
che gli analisti tamponano affannosamente, premurandosi di
indicare gli svariati puntelli architettonici su cui si regge la
grande arcata), Glenn Gould sente l’affermarsi perentorio di
un “io” individuale, una sovrana maestria libera di abbando-
narsi al turbine dell’intuizione, a un sentire che è garanzia suf-
ficiente di unità.
Se Bach sfogliava senza alcuna remora l’enciclopedia musicale
del proprio tempo, l’omaggio di Uri Caine si traduce allora nel
riavviare quella variazione senza fine, nel proiettare la forza
unificante di quell’intuizione portentosa entro un orizzonte con-



temporaneo che dell’eterogeneità ha fatto la propria cifra e
anche la propria ossessione. Uri Caine mette a disposizione la
propria enciclopedia, anch’essa vastissima, e diviene strumento,
innesco. Quanto a Bach egli è la bussola, la soluzione, la ter-
raferma. Ed è anche, riguardo all’ossessione, la possibile cura.
Fra le due sponde dell’Aria – una delle quali aperta su un inde-
finibile altrove – si raccolgono le variazioni. Senza contare l’ul-
tima, il disco ne presenta 69. Di queste, 24 variazioni sono
direttamente riconducibili ad altrettanti originali. Può trattarsi
di semplici esecuzioni pianistiche (variazioni 13, 25); oppure
di trascrizioni per ensemble strumentale barocco o per coro
(variazioni 1, 2, 3, 6, 7, 12, 15, 21). A volte in esse si insinuano
una linea improvvisata, o i borborigmi vocali di David Moss
(9, 10, 16, 18, 30). Altre volte le sentiamo risuonare in veste
cyber, immerse in un sound elettronico, (5, 11, 14, 17, 23, 26).
Ma incontriamo anche esecuzioni sottilmente modificate (19),
o ancora, radicalmente decostruite, come accade alla varia-
zione 29 resa con raffiche di clusters memori di Cecil Taylor.
In mezzo a tutto ciò si svolgono le altre 45 variazioni, il grosso
del lavoro.
Dopo l’Aria di apertura l’avvio è relativamente blando. Nella
prima variazione, al fortepiano si aggiunge solo una viola da
gamba che, in virtù dell’andirivieni dei cursori del mixer,
rivela una inopinata vocazione stürmisch. La seconda varia-
zione è ancora una trascrizione, questa volta per quartetto,
comprendente violino, tromba, viola da gamba e cembalo.
The Introitus Variation segnala invece l’ingresso improvviso
di un’entità eteroclita: il coro e il violino intonano una musica
che nelle Variazioni Goldberg non c’è e alla quale si aggiun-
gono le scorribande vocali di David Moss. Il varco è aperto
ed ecco irrompere altre tre variazioni aliene in cui risuonano
l’accento della soul music, la consolle del dj, la lingua del
new jazz.
Il quartetto barocco, con la terza variazione, rientra negli argini
stilistici di partenza, ma è solo un momento. Da ora in poi il
percorso si svolge in un incessante contrapporsi di contiguità
e distanze stilistiche, virtuosisticamente ricalcate su modelli
espliciti: il jazz di New Orleans, il sintetizzatore di Wendy Car-
los, la nuova elettronica e il deejaying, Rachmaninoff, un val-
zer Biedermeier, un carol polifonico, uno stomp pianistico, il
gospel, il klezmer, il corale luterano, la bossa nova, il tango,
il mambo. E ancora: Mozart, Verdi, Händel, Vivaldi, stilemi
simbolisti, spasmi espressionisti, una variazione su B-A-C-H
per quintetto con pianoforte, un remake del Preludio della
prima Suite per violoncello solo, un preludio fugato a quattro
voci per organo su un tema ricavato dall’aria, e molto altro
ancora.



Non è affatto vero che c’è di tutto. Scorrendo l’orizzonte del
proprio immaginario musicale, Uri Caine, come Bach e Gould
gli hanno insegnato, compie delle scelte, effettuate non in base
a codici o gerarchie estetiche preordinate, ma in base alle pro-
prie attitudini, al proprio “io”. Quasi a indicare che questo
abbraccio non è affatto indiscriminato, mancano in effetti un
sacco di cose. Non c’è traccia ad esempio del rock, né del pop,
cui Uri Caine, lavorando allo Schumann autore di canzoni,
aveva assegnato la parte del leone. E neppure troviamo l’om-
bra (un’assenza forse ancor più clamorosa) di quello stereo-
tipo cui il binomio Bach-jazz rimanda al solo pronunciarlo:
intendo quel Bach swingante che tutti abbiamo nella memo-
ria, quello di Jacques Loussier o degli Swingle Singers che,
anni addietro, ha rappresentato uno dei più pittoreschi ante-
cedenti del cross-over postmoderno.
Qui invece è l’improvvisazione che campeggia in primo
piano e con essa il jazz, ma in una accezione più profonda
e autorevole. Riarmonizzate variamente con la tecnica delle
sostituzioni – salvaguardandone la struttura binaria e i prin-
cipali snodi armonici – le 32 fatidiche misure del basso osti-
nato bachiano diventano di fatto uno standard sul quale
costruire temi e improvvisazioni, muovendosi entro un
ampio ventaglio stilistico (New Orleans, hard bop, funky, la-
tin jazz, acid, free).
È precisamente sul terreno dell’improvvisazione che sembra
compiersi la triangolazione magica su cui si regge questa
nuova sfida di Uri Caine. Traccia sublime di un pensiero ine-
guagliato, ma assolutamente impotente a restituirci de visu
l’altra virtù per la quale Johann Sebastian Bach fu venerato
quand’era in vita (le sue stupefacenti doti di improvvisa-
tore), la scrittura bachiana è testimone qui di un incontro
felice tra epoche diverse ma elettivamente affini. C’è una
generazione nuova di musicisti che esplorando l’arte musi-
cale del passato, sforzandosi di riportarne in vita la prassi
esecutiva, ha preso coscienza di quanto sostanziale fosse
l’arte dell’improvvisazione in un’epoca in cui la scrittura era
ancora al servizio dell’interprete e non viceversa. E c’è un’al-
tra generazione nuova di musicisti, che parlano la lingua del
jazz, musica anch’essa ormai coi capelli bianchi, ma che
lascia ai posteri un’eredità importantissima. Quel jazz che,
nato in Occidente agli albori del XX secolo, da lingua subal-
terna che era, ha insegnato daccapo alla musica occidentale
l’arte che essa aveva dimenticato, preparandola così a
ulteriori appuntamenti decisivi. L’incontro, per esempio, con
la fragrante, nuova immagine musicale del proprio passato,
ma anche – e non ultimo – con tutte quelle musiche dotte
e popolari che, ai quattro angoli del pianeta, si sono sem-



pre conservate fedeli a un magistero improvvisativo vecchio
di millenni.
Quanto ci sia di ineluttabile in tutto ciò, in realtà è difficile
dire. Ma che a coinvolgere Bach in questo turbine dell’inven-
zione sia un jazzista e compositore americano, formato alla
severa disciplina dell’eclettismo, discepolo ideale di Glenn
Gould come di Gustav Mahler, appassionato di prassi esecu-
tiva barocca, interprete abituale di musica klezmer e avvezzo
a lavorare con i dj, non stupisce affatto. Anzi, fa tornare molti
conti.

Giordano Montecchi
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