
A
ll’inizio mi nascondevo. Temevo che nessuno
tra i miei colleghi avrebbe potuto capire: un
militare gay! Figuriamoci. Ma bisogna avere il
coraggio di essere se stessi». Nicola Cicchitti
ha trent’anni, gli occhi neri neri che illuminano

il viso e l’accento che inclina ancora a sud, nonostante il
decennio trascorso a nord est. Prima a Udine, in una bri-
gata di confine, poi a Trieste. Con la divisa grigia della
Guardia di finanza addosso. «La desideravo fin da ragazzi-
no», dice accogliendoci nel suo piccolo appartamento nel
centro di Trieste. «Sogni? Ne ho almeno due. Sposare il
mio compagno, innanzitutto. E poi organizzare in Italia il

meeting europeo dei poliziotti gay e lesbiche». Perché
«non è vero che tra le nostre forze dell’ordine, così come
nell’esercito, non ci sono omosessuali», sorride Nicola,
stropicciando la copertina di Middlesex, il romanzo di Eu-
genides che ha per protagonista una rara specie di erma-
frodito. «Ci sono invece, e sono ottimi professionisti». 

Non chiedere, non dire
In Europa, gay e lesbiche in divisa hanno fondato associa-
zioni e finanche sindacati (Gaylespol in Spagna, Eurogay-
cops in Olanda), organizzano raduni internazionali e ven-
gono formati contro gli hate crimes. Invece in Italia l’argo-
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mento rimane un tabù, e nelle caserme vige il codice
americano: don’t ask, don’t tell, non chiedere, non dire.
«Ma qualcosa sta cambiando», sdrammatizza Nicola.
«Questa intervista ne è una dimostrazione». Nel 2005 è
nata Polis Aperta, una community online di omosessuali
appartenenti alle forze dell’ordine. Ma non solo. «Sì, è sta-
ta fondata da un gruppo di poliziotti», racconta Nicola.
«Perché i militari come noi non possono dar vita ad asso-
ciazioni senza il permesso del ministero». In pochi anni,
Polis Aperta - «che, attenzione, tra gli associati conta an-
che parecchi civili» - è diventato un autentico punto di ri-
ferimento per finanzieri, militari della marina, dell’esercito
e dell’aeronautica, carabinieri, poliziotti e vigili urbani. Gay
e lesbiche. Un centinaio in tutto. Invisibili. Almeno fino a
oggi. Perché Nicola, Marcello e Salvatore hanno deciso di
fare outing. Gli unici disposti a farsi intervistare e ritrarre
su queste pagine. A modo loro, una rappresentanza dei
tanti gay italiani in divisa. 

Contro gli hate crimes
«Lo facciamo per dire ai tanti nostri colleghi omosessuali:
uscite allo scoperto. Non c’è nulla da temere. Purtroppo
molti hanno ancora paura del mobbing, pensano di poter
perdere il lavoro o di essere trasferiti», spiega Nicola, che
da due anni coordina l’associazione. E che infatti è qui a
raccontarsi. «Da quando mi sono dichiarato non mi è suc-
cesso nulla di grave. In Italia però manca ancora una legi-
slazione che ci tuteli da eventuali discriminazioni sul posto
di lavoro». Questo è ciò che chiede Polis Aperta, insieme
«a una sorta di riconoscimento ufficiale da parte del mini-
stero della Difesa». Prima però occorre misurarsi con le

convinzioni di chi pensa che l’omosessualità, nell’esercito
come in polizia, non debba essere ostentata. «Vado a la-
vorare ogni giorno in jeans e maglietta, certo non in tacchi
a spillo e piume di struzzo», provoca Nicola. «Cosa vor-
rebbe dire “non ostentare il proprio orientamento sessua-
le”? Se significa nasconderlo, allora non sono d’accordo».
Dai tempi in cui frequentava il liceo a Vibo Valentia e si
negava al mondo pensando di essere «unico e sbagliato»,
Nicola ha fatto una piccola rivoluzione. È membro dell’Ar-
cigay, coordina Polis Aperta e in caserma parla tranquilla-
mente della sua sessualità. Convinto che prima o poi an-
che esercito e polizia italiani debbano fare il grande salto. 
«Magari introducendo i corsi di formazione contro gli hate
crimes, in modo da essere in grado di tutelare tutti i citta-
dini; gay e lesbiche compresi». Modi da gentiluomo, por-
tamento elegante eppure scanzonato, seduto al tavolino
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del bar più friendly di Trieste, tra poltrone in velluto rosso
e locandine del film di Almodóvar, La mala educación, Ni-
cola parla di coraggio e responsabilità: «È vero che gli am-
bienti militari sono da sempre machisti e di omosessualità
nelle caserme non si parla, lì resiste il falso mito dell’etero-
sessuale forte e del gay debole. Ma è un problema di non
conoscenza. Perché la professionalità di un militare non
c’entra nulla con i suoi gusti sessuali. Le leggi non basta-
no a cambiare la mentalità, la responsabilità è anche no-
stra. Possiamo partecipare a tutti i simposi del mondo, ma
se non ci mettiamo la faccia, come possiamo pretendere
che gli altri capiscano? Che superino i loro pregiudizi?». 
Il sito di Polis Aperta continua però a rimanere anonimo:
niente nomi, indirizzi, numeri di telefono. Nessun riferi-
mento a fatti, luoghi e persone. «Perché non tutti sono
pronti a esporsi», risponde Nicola. «Anch’io prima temevo
la reazione dei miei colleghi. Ma è bastato parlarne per
scoprire che non c’era motivo di avere paura».

Bambole, trattori e gaydar
Marcello invece ha attraversato l’Italia per ritrovare se
stesso. «Da Bari a Torino, sono andato da tutti i colleghi
più cari, dagli amici, a rivelare loro che sono gay». Eccolo
l’appuntato Strati, 45 anni, da 22 finanziere a Como. La

sua omosessualità è stata segreta per dodici anni. «Finge-
vo. Come ancora fanno molti miei colleghi, magari sposati
e con figli. Finisci per avere una doppia vita, secondo un
perfetto copione di famiglia etero: babbo, mamma, bimbo,
cane, nonno. Un modello che rispetto profondamente. Ma
non è l’unico possibile». Nella sua casa tra le campagne
di Veniano, in provincia di Como, Marcello colleziona libri,
film, foto dei suoi frequenti viaggi. E ricordi di una sensibi-
lità negata. «All’asilo scambiai la mia macchinina, che poi
era un trattore, con la bambola di una bambina. La mae-
stra mi disse: “Tu non puoi giocare con le bambole, devi
giocare con il trattore o con i soldatini”». 
Da quando la divisa l’ha poi indossata davvero, la prova
più difficile per Marcello è stata affrontare le battute e le
barzellette dei colleghi: «Per me erano pugnalate». Tanto
da fargli preferire il silenzio alla libertà, nella paura di per-
dere gli amici. «Nessuno dice “non ti frequento più per-
ché sei gay”. Poi però le telefonate si diradano, quando
organizzano le cene non ti invitano, alla fine ti sembra di
non esistere più». A volte, basta un viaggio per cambiare
le cose. In abiti civili, guardandosi dentro. «Mi sono detto:
se ti volevano bene prima, te ne vorranno anche dopo. E
così ho preso coraggio e mi sono raccontato. Per i miei
colleghi non è cambiato nulla, per me invece è stato come
rinascere. Ora sono me stesso. E non sai che bella sensa-
zione...». Adesso Marcello può anche scherzare sulla sua
doppia vita: «L’ultima relazione di copertura con una ra-
gazza è durata quasi tre anni. Ma sono stato fortunato: era
un’integralista cattolica e voleva arrivare vergine al matri-
monio». Happy end. E il futuro? «Serve un’associazione

«Cosa significa 
“non ostentare il
proprio orientamento   
sessuale”?
Vado a lavorare in
jeans e maglietta, 
non in tacchi a spillo 
e piume di struzzo»

Nicola Cicchitti, 30 anni,
anche lui appuntato
della Guardia di finanza,
in servizio a Trieste.
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che tuteli gay e lesbiche, poliziotti e militari, dalle discrimi-
nazioni. Ma io continuo a preferire le battaglie quotidiane,
per far capire a chi mi sta vicino che cos’è l’omosessuali-
tà». Dopo l’outing, in caserma le cose sono cambiate. «I
colleghi mi parlano, vogliono capire. Qualche mese fa, un
nuovo arrivato, giovanissimo, mi ha detto: “Marcello, sai
che fino a poco tempo fa non avrei mai pensato di cam-
minare per Milano con una persona omosessuale accan-
to? Mi sarei vergognato. Ma mi sbagliavo”». Per capire, in-
vece, se tra i colleghi c’è qualche omosessuale non  anco-
ra dichiarato, i gay in divisa hanno un loro infallibile stru-
mento: «È il gaydar», scherza Marcello. «Un radar fatto di
sensibilità speciale, che ti permette di riconoscere chi è
come te, chi lo nasconde. E chi ti è ostile». 

Amore, caserma e civiltà
La storia di Salvatore, infine, arriva via mail. Da Brindisi,
dove lavora come finanziere. Non possiamo incontrarci e
così decidiamo di scriverci. Perché di poliziotti e militari
omosessuali in Italia non si parla? «Ci vuole più coraggio a
sfidare il giudizio, l’ostilità o la derisione dei colleghi, che
ad affrontare un malvivente», scrive lui alle 2.30 del matti-
no. «Prevale spesso la paura del giudizio, il timore di esse-
re trasferito per generiche “esigenze di servizio”, perden-
do tutto quello che hai costruito in anni e anni di lavoro».
Fino all’ossessione di essere scoperto. «Per parecchio

tempo ho smesso di parlare del mio pri-
vato, non frequentavo più i colleghi, divi-
devo il lavoro dalla mia vita personale.
Questo è il prezzo che si paga per non
voler raccontare bugie». Qualche giorno
dopo la prima mail, tocca al telefono.
«Le convenzioni sociali ci portano inevi-
tabilmente a mentire», spiega Salvatore
con una voce che si rivela profonda, ri-
flessiva. «La menzogna, anche se spes-
so necessaria, per me è una condizione
troppo difficile da vivere». Poi, basta un
attimo: la battutina del collega al mo-
mento sbagliato, il commento di cattivo
gusto a cui non puoi più non rispondere.
Così ora tutti sanno. E Salvatore non de-

ve più nascondere la sua sessualità. «Ma dopo 18 anni di
servizio senza problemi e con ottime ‘‘recensioni’’ è diffici-
le che qualcuno possa obiettare che il fatto di ‘‘amare’’ un
uomo cambi le mie capacità». Per qualche giorno la corri-
spondenza s’interrompe nuovamente. C’è un confine che
Salvatore, Nicola e Marcello hanno paura di attraversare.
Quello tra le loro vite private e la responsabilità che sento-
no nel parlare a nome di tanti altri che vivono la loro stes-
sa condizione. Gay in divisa. «Due sono le cose, l’ufficiali-
tà e l’amore», scrive Salvatore, rompendo il silenzio. «Ren-
dere ufficiale un modo di essere vuol dire affrontare i pro-
blemi che quella condizione comporta. Se le istituzioni uf-
ficializzassero l’esistenza dei gay nelle forze armate e di
polizia dovrebbero anche ammettere implicitamente l’otti-
mo lavoro che svolgono e garantirgli una tutela dalle di-
scriminazioni». L’amore invece? «Quello è un’altra cosa.
Né le convenzioni sociali né tantomeno la Chiesa potran-
no mai convincermi che sia “peccato” provare un senti-
mento così puro, soltanto perché rivolto a un uomo e non
a una donna». Pochi mesi fa Salvatore ha partecipato al
meeting internazionale dei poliziotti gay di Barcellona. La
prossima edizione sarà ospitata da Parigi nel 2010. Ma
lui, Nicola, Marcello e gli altri di Polis Aperta sperano di
poterne presto organizzare un’edizione in Italia, invitando i
rappresentanti delle istituzioni politiche e militari. Sarebbe
una conquista di civiltà. (Foto agenzia G. Neri)

«In Italia non si parla 
dei gay in divisa perché
ci vuole più coraggio
a sfidare ostilità e
derisione dei colleghi
che ad affrontare 
un ladro o un bandito»


