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Nota metodologica

Tra le persone che, durante I’intervista telefonica, hanno dichiarato di aver
subito una qualche forma di violenza (223, di cui 90 negli ultimi due anni) si
sono rese disponibili a essere ulteriormente intervistate con un colloquio in pro-
fondita 94 donne e un uomo. Un numero considerevole, un segnale di una im-
prevista disponibilita a “parlare”, a rompere il muro del silenzio. Nei successivi
contatti telefonici alcune donne, che in un primo tempo si erano dichiarate di-
sponibili, non hanno poi accettato I’intervista faccia a faccia. Nella maggior par-
te dei casi dicevano di non voler “rivangare un’esperienza dolorosa”. In un’oc-
casione una donna, che aveva gia concordato un incontro con I’intervistatrice, lo
ha poi annullato dopo averne parlato con il marito, che “si era molto arrabbia-
to” e le aveva proibito di “andare in giro a raccontare i fatti loro”.

Alla fine, anche a causa dei tempi stringenti della ricerca, ci siamo limitate a
condurre 20 interviste. Sono state fatte a donne di eta compresa tra i 24 e i 59
anni'. Le signore contattate potevano scegliere il luogo dell’intervista: alcune
non hanno avuto problemi ad accogliere la ricercatrice a casa loro, mentre altre
hanno preferito uscire da casa, e avere il colloquio presso i locali dell’Univer-
sita, anche se molto distante dal loro quartiere. Le motivazioni che hanno addot-
to alla scelta di un ambiente estraneo erano per alcune il desiderio di “tenere
fuori dalla famiglia I’esperienza di violenza”. Altre avevano comunque timore
di accogliere persone estranee nella loro abitazione.

La ricerca qualitativa sulla violenza subita dalle donne attraverso le intervi-
ste biografiche era guidata dalla traccia proposta dal Comitato tecnico scientifi-
co nazionale, traccia che noi abbiamo adottato, declinandola poi in relazione al-
la situazione specifica di ogni intervista e alla sensibilita di ogni intervistatrice >.

"Le venti interviste registrate su nastro sono state quindi trascritte su supporto video scrittura
in maniera letterale utilizzando un codice comune per le trascrizioni di sospensione del discorso e
di altri segnali della comunicazione non verbale ed emotiva che filtrano o interrompono il verbale
(es. pianto, riso). Nella trascrizione: tre puntini ... significano una pausa lunga; tre puntini tra pa-
rentesi quadre [...] indicano invece un taglio redazionale del testo.

% Le interviste sono state condotte da tre intervistatrici, due giovani neolaureate e una ricerca-
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L’intervista doveva ruotare intorno a una serie di “questioni centrali”’: cenni
biografici, il contesto della violenza, storia della relazione, tipo di violenza subi-
ta, esiti della violenza, tentativi di porre fine alla violenza, tipo di reazioni in-
contrate in ambito familiare/amicale, tipo di reazioni incontrate in ambito “isti-
tuzionale”, la fase della eventuale “fuori-uscita” dalla violenza (rottura della re-
lazione), opinioni in merito a misure di sostegno/tipo di servizi/iniziative speci-
fiche, percezione da parte della donna del suo futuro; espressione dei suoi “de-
sideri”.

Si suggerivano poi alcune “declinazioni” delle questioni medesime a secon-
da dei contesti specifici della violenza (violenza da parte dei partner; da parte
del padre o di altri familiari; in ambiente lavorativo; violenza sessuale da parte
di estranei), rispetto ai quali ogni “questione centrale” era a sua volta articolata
in una serie piu dettagliata di voci”.

trice con lunga esperienza nel campo della ricerca qualitativa in particolare nel campo dei gender
studies.

* Cenni biografici/sulla storia di vita della donna: infanzia e adolescenza; rapporto con la fa-
miglia d’origine; percorso di studi; relazioni amicali e sociali; tipo di lavoro/rapporto con il lavo-
ro; tempo libero.

I1 contesto nel quale la violenza si & verificata: analisi dei rapporti e delle relazioni familia-
ri/cultura familiare (con attenzione a individuare se il fenomeno della violenza era gia presente
nelle famiglie d’origine); analisi dei rapporti e delle relazioni di lavoro [nel caso di violenza in
ambito lavorativo]; rete dei rapporti amicali/familiari; grado di dipendenza della donna/risorse
individuali; localita, periodo del giorno e altre informazioni utili a delineare il contesto [nel caso
di violenza sessuale da parte di estranei].

Storia della relazione: inizio relazione con il partner, motivazioni per matrimonio o inizio
convivenza [solo nel contesto di violenza da parte del partner]; primo insorgere di episodi di ag-
gressivita (anche verbale) e violenza, accentuarsi della violenza in alcuni periodi-fasi; coinvol-
gimento dei figli nella violenza, tentativi di rompere la relazione/“riconciliazioni”.

Tipo di violenza subita: analisi delle diverse forme e modalita di violenza: tipo economico
[nel caso di violenza ad opera del partner o dei familiari: controllo, deprivazione; in caso di vio-
lenza in ambito lavorativo: ricatto]; psicologica, verbale [solo in caso di violenza da parte del par-
tner, di famigliari e in ambiente di lavoro — anche con eventuali ricatti ¢ minacce sui figli]; fisica;
sessuale; racconti della violenza.

Esiti della violenza: in termini di cambiamenti [es. nel caso di violenza da parte del partner e
di violenza in ambito lavorativo: cambiamenti anche di tipo lavorativo, dover lasciare o cambiare
lavoro/cambiare casa, citta; es. nel caso di violenza da parte di familiare: dover lasciare la casa];
in termini di salute psico-fisica della donna; in termini di salute e benessere dei figli [solo in caso
di violenza da parte del partner]; In termini di paure ¢ di cambiamenti delle proprie abitudini [solo
in caso di violenza sessuale da parte di estranei].

Tentativi di porre fine alla violenza / Strategie dopo la violenza [in caso di violenza sessuale
da parte di estranei]: tipo di strategie adottate; tipo di risposte incontrate; forme di supporto, osta-
coli/minimizzazioni.

Tipi di reazioni incontrate in ambito familiare/amicale: offerte spontanee di aiuto, interessa-
mento; coinvolgimento per «far cambiare il tipo di comportamento” [nei casi di violenza da parte
di partner, familiari o in ambito di lavoro]; supporto effettivo per porre fine alla relazione [aiuti
economici, alloggio, ecc. — nei casi di violenza da parte di partner, familiari o in ambito lavorati-
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Questa griglia indica gia e contiene in s¢€, a priori, uno schema di lettura e di
analisi trasversale delle interviste®. Nello stesso tempo 1’intervista biografica
cosi come ¢ stata pensata nel gruppo di ricerca nazionale fa riferimento a una
metodologia di ricerca (come quella della oral history) che ha tutto un suo con-
sistente bagaglio teorico e metodologico di cui non potevamo non tener conto, e
che anzi consideravamo importante riuscire a mantenere come punto di riferi-
mento privilegiato.

La nostra analisi delle interviste biografiche ¢ avvenuta poi con metodologia
sincretica in corrispondenza a diversi percorsi di ricerca delle ricercatrici e
all’interesse a utilizzare nuove opportunita offerte dalle tecniche di analisi quali-
tative dei dati offerte da programmi specifici di analisi qualitativa “computer
assistita” che fanno riferimento alla Grounded Theory (Ricolfi, 2001).

Tuttavia, nell’integrazione delle diverse prospettive, ¢ stato difficile mante-
nere il senso della unitarieta delle storie di vita cosi come si presentavano all’in-
tervistatrice.

In effetti, leggendo le storie di vita, si ha I’impressione che ciascuna narrazio-
ne sia qualcosa di organico — anche se cadenzato nei frammenti di discorso pro-
dotti dal ritmo delle domande e delle risposte, dal tempo dell’intervista e dalla re-
lazione instaurata in quella precisa situazione tra intervistatrice e intervistata. Si
tratta di un documento verbale che fa riferimento a una unitarieta e 1’episodio/gli
episodi stessi della violenza non sono scindibili dal contesto della storia.

vo]; supporto effettivo per aiutare la donna a superare 1’evento [in caso di violenza sessuale da
parte di estranei].

Tipi di reazioni incontrate in ambito “istituzionale”: interessamento (ad es. insegnanti, medi-
ci ecc.); tipo di consigli-aiuti offerti; modalita di relazione con la donna.

La fase della eventuale “fuori-uscita” dalla violenza (rottura della relazione): esistenza di
condizioni particolari che hanno portato alla decisione; strategie della prima fase; principali diffi-
colta incontrate; reazioni del partner/padre/altri familiari [nel caso di violenza da parte del partner
¢ in ambiente di lavoro]; reazione della madre e altri familiari [nel caso di violenza da parte del
partner o di altri familiari]; tipo di risposte/risorse incontrate.

Nel caso in cui la relazione sia ancora esistente: valutazione sulla possibilita, opportunita e
strategie per porre fine alla relazione, cercando anche di comprendere se la donna ritiene che il
proprio coniuge/partner [caso di violenza da parte del partner] o il proprio padre/familiare [nel
caso di violenza da parte del padre/familiare] o il proprio datore di lavoro/superiore/collega [caso
di violenza in ambiente di lavoro] possa porre termine a questo comportamento o se invece ritiene
che la situazione possa ulteriormente aggravarsi.

* La griglia contiene contemporaneamente, in maniera implicita, una certa visione e interpre-
tazione della violenza, che si esprime nell’'uso del termine “violenza subita”, che allude a una in-
terpretazione della violenza in termini di una prospettiva “vittimologica”. Sembrerebbe presup-
porre gia a priori (per assunto teorico) una posizione della donna/uomo in posizione passiva di chi
“subisce” la violenza. In realta la posizione del gruppo nazionale di ricerca, come risulta dai do-
cumenti e dai saggi pubblicati come strumenti di lavoro e successivamente alla fine della prima
tornata di ricerche locali, come risultati complessivi della ricerca (Adami et al., 2000), ¢ piu arti-
colata e complessa.
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Ogni intervista biografica appare cioé con una sua identita ben precisa, una
sua chiave, ogni storia che c¢i viene raccontata ¢ una storia a sé, nettamente di-
versa da quella di ogni altra e con un suo significato specifico che chiede di es-
sere comunicato, letto, compreso. Questo senso di unita che deriva dall’unicita
della storia di vita ¢ correlato al soggetto parlante, alla donna che ha raccontato
la sua storia e che lascia alle ricercatrici-intervistatrici come una specie di man-
dato: quello di comunicare e di utilizzare al meglio la sua storia, di non “tradir-
la”. Questo pone alla ricercatrice un compito in piu, di cui non si pud non tener
conto in una ricerca gender oriented, che voglia integrare nei suoi obiettivi e nei
suoi metodi anche la rilevanza della relazione: non stiamo infatti osservando un
oggetto della natura a noi estraneo, i dati di una intervista biografica nascono da
una interazione tra persone ed ¢ importante che questo fatto non sia marginale
nella ricerca, ma ne costituisca in qualche modo il fulcro. Altrimenti si rischia
che la ricerca stessa diventi un altro elemento nella catena delle relazioni di di-
pendenza, di passivizzazione, di oggettivizzazione e, in definitiva, di violenza.

Di qui I'importanza, innanzitutto, di raccogliere il senso complessivo e uni-
tario di ogni intervista e poi di trasmetterlo come tale.

Ma trasmettere a chi? Nella sua analisi della Grounded Theory Antonio Stra-
ti osserva come il pubblico (I’audience) cui il ricercatore/ricercatrice si rivolge
sia diverso da quello degli attori (attrici nel nostro caso) sociali, il cui vissuto
noi osserviamo (Ricolfi, 2001, p. 138). Ecco, questa ¢ una certezza che noi
non abbiamo, o meglio che non condividiamo. Noi intendiamo indirizzare la
nostra ricerca non solo a un pubblico di esperti, ma a un pubblico che contiene
anche 1 soggetti di cui abbiamo raccolto la storia di vita, con una operazione
che le storiche femministe hanno chiamato di “restituzione”. La restituzione di
una rielaborazione delle storie filtrate dal nostro intervento di comprensione,
di confronto con altre storie, forse anche di interpretazione, attraverso un dia-
logo”.

Dunque nel nostro caso il pubblico cui ci rivolgiamo per comunicare i ri-
sultati della nostra ricerca contiene anche le donne che abbiamo intervistato,
che ci hanno comunicato il racconto della loro vita e della loro esperienza di
violenza.

Questo punto di vista inevitabilmente non puo non influire sulla metodologia
e sul modo in particolare di trattare le storie. Avremmo potuto riportare le storie
di vita integralmente ma ¢ chiaro che nell’economia di questo specifico report
di ricerca questa scelta era difficile da praticare. Ci siamo limitate cosi ad asso-
ciare alla lettura trasversale delle interviste, che comunque ci sembrava impor-
tante a livello analitico, una breve sintesi biografica per ciascuna delle donne

> D’altra parte, I"oggetto della nostra ricerca, la violenza di genere, risulta, da tutte le ricerche sul
tema, cosi diffuso e trasversale che ¢ probabile che coinvolga personalmente e interroghi 1’espe-
rienza di vita anche del pubblico di studiose/i, specialisti e ricercatrici/ricercatori stesse/i.
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intervistate, che rendesse evidente il nostro riferimento a storie di vita che han-
no una loro dimensione unitaria °.

Contemporaneamente due di noi applicavano un software per “I’analisi qua-
litativa computer assistita” (CAQDAS ’ dei dati utilizzando in parte, per 1’indi-
cizzazione, cio¢ per la costruzione delle prime categorie-etichette analitiche, le
voci proposte dalla griglia dell’intervista, in parte aggiungendone di nuove,
suggerite dalla conduzione delle interviste e da una prima lettura delle stesse.
Nell’insieme le prime categorie-etichette che vengono utilizzate come griglia di
lettura delle interviste sono poi risultate le seguenti 23:

1. eta 6. violenza 12. contesto della 20. risorse
2. cenni biografici psicologica violenza oggettive della
3. famiglia 7.  molestie 13. luogo e periodo donna
d’origine 8. maltrattamento 14. autore, relazione con 21. servizi
4. studio 9. stupro a., atteggiamento a. 22. esitie
5. lavoro 10. violenza familiare  15. atteggiamento della conseguenze
11. violenza vittima 23. prospettive
extrafamiliare 16. ciclo della violenza futuro
17. tentativi di 24. altro importante
interruzione

18. relazioni familiari
19. relazioni amicali
rapporto con i figli

Categorie, come si vede, che non corrispondo a classi disgiunte, che possono
in alcuni casi costituire anche insiemi vuoti e, in altri, intersecarsi nella stessa
storia di vita. Alcune di queste voci/etichette corrispondono a semplici variabili
sociodemografiche, altre delineano classi di azioni/interazioni molto vaste, altre
ancora corrispondono a categorie di secondo livello, che presuppongono cio¢
una serie di assunti teorici derivanti da teorie sulla violenza (“violenza psicolo-
gica”, “molestie”, “maltrattamento”, “stupro”), che tuttavia non richiedono di
essere ulteriormente definite perché la loro definizione ¢ stata gia ampiamente
fatta, essendo alla base della ricerca stessa e corrispondendo a costruzioni con-
cettuali ormai comunemente condivise nella nostra area culturale europea e ac-
cettate anche dalle stesse Nazioni Unite nel 1993 (Centro di Ricerca Innocenti
dell’UNICEEF, 2000).

Della metodologia della Grounded Theory abbiamo condiviso la prospettiva
induttiva, di partire dall’immersione nei dati, da quello che i dati — a forza di es-
sere letti e riletti — ovviamente alla luce delle nostre capacita di percezione, del-
la nostra posizione, della nostra formazione e delle nostre letture teoriche, — ci

6 Le brevi biografie, per le quali si ¢ scelto di utilizzare dei nomi di pura invenzione, sono al
fondo di questo stesso capitolo.

7 Computer Aided Qualitative Data Analysis Software.
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dicevano, o se non ci dicevano — poiché i dati da soli sono neutri ¢ muti, — fini-
vano col permetterci di rilevare, nelle loro ricorrenze, nelle assenze, nelle ripeti-
zioni, nelle densita e nelle rarefazioni.

Gli episodi di violenza a cui hanno fatto riferimento le donne intervistate so-
no avvenuti per meta in un contesto familiare. In quattro interviste sono emerse
storie di violenza avvenute sia all’interno delle mura domestiche che fuori.

Violenza coniugale

Le donne che hanno subito violenza da parte del marito sono sette. Hanno
raccontato con coraggio e spesso con determinazione i momenti difficili che
hanno dovuto affrontare, le crisi, i momenti bui ma anche lo sforzo di ricomin-
ciare. Non era facile farlo su un tema cosi intimo, cosi delicato, per parlare del
quale bisogna superare innanzi tutto il sentimento dominante in molte, quello
della vergogna.

La vergogna e la negazione

“Un senso di vergogna” (Eleonora) per quanto si ¢ subito da parte di una
persona per cui si provava fiducia e amore, nel contesto di quello che dovrebbe
essere un luogo protetto, accompagna ancora oggi 1’esperienza di alcune delle
donne che abbiamo incontrato. Vergogna per aver accettato di subire cosi tanto
(Giulia, Eleonora), di apparire deboli agli occhi degli altri (Lucrezia, Eleonora),
per aver fallito in qualcosa su cui puntavano molto (Lucia), per provare ancora
affetto nei confronti di una persona che le fa soffrire (Lucrezia).

“Ho scoperto che c’e questa umiliazione di dire agli altri che cosa... stai
sopportando, oppure che cosa sei... sei stata disponibile ad accettare [...]. C’¢
questa vergogna... perché io credo che nessuna donna dovrebbe arrivare al
punto... di iniziare una cosa che si puo trasformare in violenza, devi essere ca-
pace di... di farla finire prima [...]”* (Giulia).

“Dopo un anno di matrimonio mi vergognavo, anche socialmente, di dover
dire ‘il nostro rapporto ¢ gia in crisi...". Con un bambino piccolo... mi sono
chiusa in casa... un fallimento sotto tutti i punti di vista [...]. Ho passato tre
mesi orribili perché non mi permettevo di volergli bene, mi vergognavo, mi di-
cevo ‘com’e possibile? ” (Lucrezia).

8 Qui come nelle altre citazioni abbiamo volutamente trascritto letteralmente il discorso, con
sospensioni e ripetizioni che riflettono lo stato d’animo di grande emotivita del momento narrati-
vo. Tre punti indicano una sospensione del discorso; i puntini tra parentesi quadra dei tagli operati
dalle redattrici.
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“Separarsi gia... mi vergognavo... dovendomi separare mi veniva da dire...
oddio... o forse a livello inconscio pensavo ad un fallimento di me stessa” (Lu-
cia).

Il senso di fallimento e una sorta di rifiuto per quanto accaduto, il desiderio
di tener lontano lo stato d’animo associato alla violenza sono forse all’origine
della “dimenticanza” (ri-cordare significa far ripassare dal cuore), o della nega-
zione. Alcune donne, pur essendo consapevoli di incontrarci per parlare delle
violenze subite, inizialmente hanno negato di aver vissuto episodi di maltratta-
mento, per poi raccontare esperienze molto drammatiche (Giulia, Lucia, Lucre-
zia).

“Ma io, ecco, violenze non ne ho subite, la violenza ecco, proprio di mani, la
violenza proprio fisica direi di no [...]. Mio marito, proprio alzar le mani [...],
ci sono due episodi [...], adesso non mi ricordo neanche piu, comunque mi ha,
mi ha picchiato. Insomma gira e gira [...] mi ha dato due pugni qui sulla testa”
(Giulia).

“Violenza psicologica, oddio, da me proprio subita non é proprio stata [...]
pero che avessi dei figli, dovessi accudire i figli, non occuparmi né di politica
ne... [...], molte volte alzava le mani” (Lucia).

D.: “E stato violento fisicamente?”

R.: “No. Fisicamente no. E successo tre volte e di recente” (Lucrezia).

La violenza e il suo inizio

Le donne che abbiamo intervistato hanno vissuto forme di violenza sia fisica
che psicologica. In tutti i racconti ha grande rilievo il momento dell’inizio della
relazione, dell’innamoramento che ha sostenuto la decisione di sposarsi con il
proprio ragazzo, una scelta a volte contrastata dalla famiglia (Ludovica). I ri-
cordi dell’origine del rapporto rimangono, a distanza di anni e nonostante lun-
ghe e ripetute violenze, molto chiari (Carlotta, Giulia, Lucrezia), molto piu chia-
ri degli episodi di maltrattamento, la cui memoria sembra sbiadire nel tempo.

La fine dell’illusione di un matrimonio ‘perfetto’ pud avvenire pero “quasi
dall’inizio” (Lucia), “fin dai primi mesi” (Eleonora), accompagnata a volte dalla
speranza che il partner possa cambiare; oppure la violenza pud incominciare
dopo un certo periodo di tempo, senza nessun preavviso, in seguito a avveni-
menti che modificano 1’equilibrio della coppia, quale la confessione dell’esi-
stenza di una relazione extra-coniugale, 1’acutizzarsi di problemi psicologici, la
nascita di un figlio.

13 B . ye . . \ . LN . .. . .
1o [’ho visto all’inizio, pero sai quando si e giovani, ma dici ma si poi cam-
biera, magari adesso ha dei problemi... e invece... proprio il carattere é cosi
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[...]. Neanche quando abbiamo raggiunto un livello economico abbastanza
tranquillo, anche li ma non é cambiato niente [...]” (Carlotta).

“Abbiamo comprato, questa casa... dopo dieci giorni, lui mi dice ‘ti devo
parlare’ e mi racconta che ha avuto un’altra relazione da dieci anni [...]. Cioe
era dieci anni che stava insieme ad una” (Giulia).

“Dopo tre mesi di matrimonio, dopo la ‘panza’, il figlio nasce... ha comin-
ciato fin da subito ad avere un atteggiamento svalorizzante” (Lucrezia).

“Dopo che é nato il bambino mio marito ha cominciato a dare i numeri [...]
di punto in bianco gli é girato il cervello” (Margherita).

La violenza psicologica

Le violenze psicologiche possono apparire piu difficili da riconoscere di
quelle fisiche, forse perché non lasciano segni evidenti ma sono in realta com-
portamenti facilmente individuabili, che concorrono, come sostiene Patrizia Ro-
mito, a esercitare un controllo sulla donna e che la trascinano in una costante
perdita di autostima (Romito, 2000).

La presenza di un astio silenzioso, fatto di ricatti, di azzeramento della per-
sona, di “cattiverie”, di sensi di colpa, puo essere vissuta dalle donne come piu
grave e dolorosa degli episodi di maltrattamento fisico.

“Che cosa sono gli schiaffi in confronto... niente [...]. Era quella violenza
quotidiana che era distruttiva...” (Lucrezia).

La violenza psicologica viene agita in diversi modi, quali il contestare le de-
cisioni prese dalla moglie nella gestione della casa e dei figli (Carlotta, Lucre-
zia, Eleonora) o nell’*“annullamento” della donna come parte attiva della coppia
e come persona con diritto a delle gratificazioni (Carlotta, Eleonora, Lucia, Lu-
crezia).

“Non potevo stirare perché gli facevo caldo... e la lavatrice si attacca solo...
la sera, di notte perché consuma di meno... cio¢ insomma a trovarti... a portar-
ti alla disperazione...” (Carlotta).

“La mia frustrazione era che non ero apprezzata da lui, quindi tutte le mie
doti, che comunque cercavo di portare nel mio microprogetto familiare, non e-
rano assolutamente valorizzate [...] alzava subito la voce per impedirmi di par-
lare [...]. Questa cosa di non darmi mai soddisfazione, di non dire mai che una
cosa era buona, ‘ ah che bel piattino hai fatto’... Pensieri minimi” (Lucrezia).

“Non vedeva di buon occhio che io continuassi ad avere rapporti di amicizia
[...] se tornavo tardi dal lavoro o se prendevo degli impegni, ecco, lui mi face-
va come sentire in colpa per il fatto di essere una pessima madre per esempio...
nel senso di non accudire... questo genere” (Eleonora).

“Cercavo di non migliorare me stessa... e quando invece [’altra parte, il ma-
rito, migliorava se stesso [...], non mi sono sentita alla pari con lui” (Lucia).
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Ci sono state raccontate anche esperienze di violenze verbali che si scatena-
vano improvvisamente portando la donna e i figli a vivere in un clima di terrore
e di sospetto che “turbava sempre” (Margherita, Ludovica) e che a volte era
sentito come una “voglia di continuare a demolirmi”’, un “perseguitare anche
dopo” la fine del rapporto matrimoniale (Margherita, Ludovica, Lucrezia).

La violenza psicologica, tra minacce crescenti pud instaurare un clima di
paura costante:

“Si temeva che prima o poi potesse succedere una cosa violenta anche fisi-
camente, perché lui era molto aggressivo [...] c’era sempre questa... questo pe-
ricolo che se ti addormenti questo si alza, prende un coltello e ti taglia la gola,
per cui nessuno che riuscisse piu a dormire” (Ludovica).

La violenza fisica e la paura

Per quanto risulti difficile tracciare una linea di confine tra quella che ¢ vio-
lenza psicologica e i maltrattamenti fisici, dalle interviste appare chiaro che
I’'umiliazione precede generalmente le percosse. Le donne maltrattate, anche nel
nostro caso, prima di essere picchiate sono state ‘preparate’, costrette a vivere in
un clima che le spingeva a credere che il fatto che venivano malmenate era la
prova schiacciante che fossero delle buone a nulla (Chronique féministe in Ro-
mito, 2000).

Nel maltrattamento fisico esiste una forte componente psicologica che consi-
ste nell’imprevedibilita dell’aggressione, in quanto qualsiasi motivo puo essere
un pretesto scatenante. Pertanto la vittima consuma ogni energia per evitare ac-
curatamente ogni comportamento che potrebbe provocare una reazione verbale
o fisica da parte del partner (Ludovica, Lucrezia, Carlotta).

“Gli ultimi anni che ho vissuto con lui, anche con le mie figlie, sono stati
davvero una cosa spaventosa, proprio ci sentivamo proprio, continuamente mi-
nacciate, anche se poi lui, non era che ci dicesse Vi uccido’ ma era nell’aria
questa cosa, faceva dei gesti, prendeva il coltello e poi [...] noi si stava atten-
tissime a non fornire il minimo spunto per far esplodere una qualsiasi cosa,
perché bastava poco, gia solo che la bistecca non fosse cotta al punto giu-
sto... erano cose, perché gli fornivano occasione di dare sfogo a questa sua...
cosa che aveva dentro. Noi si stava attentissimi a quel che... Si viveva in fun-
zione di questo... ciononostante la scusa la trovava sempre, anche se non c’era,
se la inventava. Perché lo avevi guardato storto invece di guardarlo diritto,
perché non lo avevi guardato affatto e quindi... c’era sempre, lui la trovava la
cosa per dare di matto” (Ludovica).

“Per una cazzata... per un arancio, non mi ricordo, non so, gli ho detto
non... non lo mangio... e lui... ha iniziato a dire che... quell’arancio non so co-
sa costava e che...[...] per farmi paura” (Carlotta).
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Anche nelle nostre interviste si conferma 1’esistenza di un ciclo della violen-
za, una ciclicita, di cui alcune donne mostrano di avere consapevolezza (Carlot-
ta, Giulia, Ludovica, Lucrezia).

“Ci sono stati tre episodi e sono state tre fasi. Quando si arrivava a quello
era perché si era compiuto un altro ciclo del nostro rapporto, un altro pezzo da
cui non si poteva ritornare indietro. Quando si arrivava a quello era perché
non c’era altra possibilita, o si inventava un’altra strada... quella cosa i sigil-
lava una tappa” (Lucrezia).

“La fortuna... o la sfortuna, non lo so, era che... lui praticamente lavorava
all’estero. Quindi... avevo respiro... non stavo sempre con la paura. Quando
tornava invece di essere... buono, no, bravo, cosi... Stava un giorno o due... poi
iniziava... con la cattiveria [...] non si poteva, cioe dovevo aspettare di nuovo
via due o tre mesi a respirare e poi tornar, apriti cielo di nuovo” (Carlotta).

Alcune storie raccontano di maltrattamenti avvenuti durante tutto 1’arco del
rapporto matrimoniale con una certa frequenza (Carlotta, Lucia, Lucrezia), altri
di azioni violente in episodi isolati (Eleonora, Giulia, Margherita, Ludovica) e
altri ancora di violenze fisiche che si trasformano in psicologiche (Eleonora).

Le violenze fisiche corrispondono a una rosa molto ampia di atti. Ecco che
I’uomo: “ha dato un pugno [...] ha picchiato” (Giulia), “ha preso un bottiglione
di vino I’ha spaccato contro il muro in cucina [...], ha sfigurato con le botte”
(Carlotta), “molte volte alzava le mani” (Lucia), “ha preso per il collo, fino
quasi a soffocare” (Margherita) “ha spaccato la faccia” (Ludovica), “ha scara-
ventato per terra, ha preso per il collo, ha sputato in faccia” (Lucrezia).

La donna cerca di reagire anche fisicamente, ma non sempre questo si rivela
un metodo efficace per porre fine alla violenza (Carlotta, Giulia, Margherita,
Ludovica, Lucrezia).

“lo credo comunque di avergli dato dei calci, nelle gambe cosi, e poi tal-
mente la disperazione” (Giulia).

“Ho cominciato a reagire, difendendomi in qualche maniera... anche fisi-
camente” (Eleonora).

“Fin quando non ho iniziato a reagire... allora [i é diventata poi solo una vio-
lenza psicologica... e durata comunque parecchi anni [...] quindi ho incomincia-
to a reagire difendendomi in qualche maniera, anche fisicamente, e da li le cose
hanno iniziato un pochino a migliorare... almeno, da parte mia” (Eleonora).

C’¢ anche chi riflette sul “grado di violenza che si puo subire, si puo soppor-
tare in un rapporto di coppia”, perché “cioe ognuno ha i suoi limiti, non c’e
credo un valore che dev’esser fisso, cioe io non lo so” (Giulia).
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Perché la violenza?

L’intervista ¢ stata per alcune I’occasione di interrogarsi su quali potessero
essere le cause che rendevano i loro mariti violenti. La ragione dello scatenarsi
dei maltrattamenti viene cosi rintracciata a volte nell’assunzione di alcool, nella
“natura” (Carlotta), nel “disagio psichico del coniuge” o nella concomitanza
delle due cose (Carlotta, Margherita, Ludovica). Altre pensavano che non fosse
possibile individuare elementi o motivazioni allo scatenare della violenza.

“Di piu quando beveva [sospiro], beveva e allora... va a sapere cosa... gli
succedeva... comunque [’alcool gli faceva un brutto effetto... se a [qualcuno]
magari lo fa ridere, diventa allegro... a lui diventava cattivo [...] E cattivo lui
cosi, per natura. Figuriamoci sotto l'influenza dell’alcool...” (Carlotta).

“Questo bere alcool se all’inizio gli dava un pochino di, come dire... di to-
no... lo aiutava in certe situazioni, alla fine e diventato un mezzo per dare sfogo
anche alla sua violenza [...]. Lui si faceva un auto cura per questi suoi disagi
che era quella del bere alcool” (Ludovica).

“Credo che poi in fondo il motivo... scatenante era nient’altro che un’insi-
curezza da parte di lui... non ce n’erano altri motivi” (Eleonora)

“Lui viveva quasi con un senso di tradimento la mia presenza... tradimento
nei confronti della madre... era angosciato, urlava di notte, si vedeva che
quando ha preso questa decisione [di sposarmi] /[...]. Lui comunque demolisce
tutto quello che costruisce [...]. Mio marito non si sente all altezza, pero é alto,
imponente e domina, pero non si sente all’altezza, é molto permaloso, e io su
questo certamente sono stata tremenda [...]” (Lucrezia).

Nonostante la rabbia per le violenze subite, nonostante sia solo I'uomo a
comportarsi in modo violento, non ¢ insolito che la donna lo giustifichi e che
tenda a sentirsi in “colpa” come corresponsabile per 1’accaduto.

“lo ho cominciato a vivermi dei sensi di colpa pazzeschi, non mi sembrava
mai di fare abbastanza per lui. [...]. Non riuscivo a dare la colpa a mio marito,
ero io sbagliata” (Lucrezia).

“Quando poi ti accorgi che non hai usato il sistema giusto e che sei arrivato
a subirle, io credo che te ne fai un po’ una colpa. E io credo che sia anche un
po’ giusto, perché io non dovevo arrivare al punto di... far arrivare lui cosi e
neanche io subire. Arrivare a quel punto i [...]. Sono stata orribile in quel pe-
riodo [...] forse io non dovevo arrivare a quei punti li, o non dovevo far arriva-
re lui a quel punto i io credo [...]. Perché poi il mio atteggiamento violento era
questa cosa orribile che lui o-di-a-va, [...] e allora lui Ii mi ha proprio picchiato.
Eravamo cattivi tutti e due, io mi ricordo in lui la cattiveria, urlava proprio, a-
veva... doveva sfogare una rabbia, che poi [’ha sfogata su di me [...]” (Giulia).
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La violenza viene cosi riconosciuta a volte in un contesto di ostilita reciproca
in cui anche il marito, consapevole del proprio comportamento, si trasforma a
sua volta quasi in una vittima di se stesso:

“Perché lui si rendeva conto, lui e rimasto tanto male, perché ¢ arrivato a
questo...” (Giulia).

“Lui si e spaventato piu di me, perché ¢ questo il fatto: lui quando mi mette
le mani addosso si terrorizza, pin di me” (Lucrezia).

Ferite fisiche e dell’anima

I maltrattamenti possono portare a dover ricorrere a cure mediche e a convi-
vere, a volte per molto tempo, con i segni di quanto si ¢ subito (Giulia, Marghe-
rita, Ludovica, Lucrezia). Ma la violenza puo anche essere compiuta con atten-
zione a evitare zone del corpo visibili, per occultare cosi all’esterno i maltratta-
menti (Eleonora).

“Sono poi andata al pronto soccorso e li mi han dato cinque giorni, sono
stata una cosa or-ribile. Perché poi ho fatto pena al medico... perché... cioe, e
stato proprio...” (Giulia).

“lo ero tutta blu, ero tutta cosi e a questo punto sono andata all’ospedale.
Andata all’ospedale, non é che mi abbia fatto grandi ferite, grandi cose, pero
ero tutta blu eccetera che poi quando ho dovuto riprendere ad andare a lavora-
re [...], mi vergognavo immensamente di avere tutto questo viso tumefatto, cer-
cavo di mascherare con gli occhiali scuri e tutto...” (Margherita).

“lo sono andata al pronto soccorso [...] La frattura dello zigomo, mi é cadu-
to lo zigomo proprio, quindi il nervo. Una lesione al nervo infraorbitario, quin-
di dovevo essere operata” (Ludovica).

“Il giorno dopo mi sono svegliata e gli ho detto che non potevo neanche an-
dare a lavorare perché non potevo neanche piegare le mani per fare il caffe,
non potevo guidare, non potevo far niente. E quindi mi ha accompagnata subito
dal medico [...]. Avevo le mani gonfie, le ginocchia gonfie, le articolazioni...
non so cosa é successo... Stavo malissimo, ero tutta gonfia.” (Lucrezia).

“Non mi ha mai procurato fratture, cose del genere, questo si... lividi... non
traumi cosi gravi diciamo, da dover ricorrere ad una struttura medica [...].
Abbastanza furbo da non percuotermi in volto” (Eleonora)

Ma le ferite fisiche sono spesso poca cosa rispetto a quelle piu lunghe
dell’anima. Anche dalle nostre interviste si vede che quando alla donna il pro-
blema appare senza una via di uscita dalla relazione con 'uomo violento, puo
aprirsi la strada della malattia, della depressione, come il sintomo di un males-
sere che non si puo esprimere e come richiesta di aiuto che assume le sembianze
di richiesta di cure mediche (Elvira Reale, 2000).
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“lo ero caduta in crisi depressive alla grande... ecco, perché per la seconda
volta uno si chiede ‘allora sono di nuovo fallita’ perché uno puo dire ‘il primo
matrimonio vabbe’... ma il secondo... allora mi consideravo anche qui di nuovo
una fallita...” (Lucia).

“lo sono proprio crollata, psicologicamente crollata, quindi ho dovuto an-
dare dallo psichiatra, essere curata da lui” (Ludovica).

“Mi sono detta ‘ma allora tu sei finita, sei una che non serve a niente, sei tutta
crosta e niente sostanza, perché se riesci a portare beneficio fuori della porta di
casa tua e non riesci a farlo a casa tua, tu vali meno di qualsiasi donna che al-
meno non ha ’ambizione di essere consapevole dei problemi che affronta’. Ho
cominciato a vedere nelle altre donne, che fanno mille errori, che urlano ai figli,
che li menano... a vederle migliori di me. Ho cominciato a sentirmi pericolosa
per mio figlio e per chi mi stava intorno [...] Perché io mi ero caricata anche di
tutte le colpe del malessere di mio figlio. Non riuscivo a dare la colpa a mio mari-
to, ero io sbagliata. Se un bambino di tre anni ha questi problemi é perché ha un
rapporto sbagliato con la mamma [ ...]. lo ero depressa, anche se io la celavo con
lui, sapevo quanto faccia male la depressione di una mamma...” (Lucrezia).

“Sono anche andata fuori di testa [...]. Ho avuto degli incubi anche dopo
sposata il secondo matrimonio di notte pensavo di essere sposata con lui mi
svegliavo piangendo [...]. Paura di... di avere contatti con altri uomini, perché
non ho fiducia” (Lucia).

Le violenze subite all’interno del matrimonio hanno cambiato le donne,
spingendole ad affrontare in modo diverso la vita. C’¢ chi racconta di essersi
indurita come persona, di essersi chiusa in se stessa. Dopo la separazione alcune
donne hanno iniziato un rapporto con un nuovo compagno, sono riuscite a “7i-
farsi una vita”, mentre altre, segnate da quello che hanno vissuto vi hanno ri-
nunciato. A volte la fine del rapporto matrimoniale ha anche significato la ri-
scoperta di una nuova liberta sia ‘fisica’ sia soprattutto “/iberta dalla paura”
(Margherita, Lucrezia).

“Da una parte piu forte, da una parte mi ha indurita... questo é inevitabile
chiuderti dentro...” (Eleonora).

“Quando se ne é andato ho avuto da una parte una sensazione liberatoria,
perché e andata via una cappa di negativita” (Lucrezia).

“Ho passato un periodo che volevo stare da sola, poi adesso ho un compa-
gno che... é talmente buono, é talmente generoso, ¢ talmente che non ho parole,
e talmente il contrario di... mio marito, che non ho potuto che dire, va bene,
stiamo insieme” (Giulia).

“Quello che ¢ successo, non é che mi abbia, a livello di paura, dato paure in
piu, pero, probabilmente nel subconscio mi ha fatto un blocco verso il rifarmi
un’altra vita” (Margherita).

“Non mi convince piu nessuno, no” (Carlotta).
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Parlarne o non parlarne: la rimozione e la difficolta di chiedere aiuto

Risulta doloroso e difficile per molte donne rivolgersi a qualcuno per chiede-
re aiuto, parlare di quanto vissuto e denunciare, soprattutto quando la violenza ¢
avvenuta tra le mura domestiche ed il responsabile ¢ il partner. Come si € visto,
vergogna e sensi di colpa sono le emozioni e i pensieri dominanti. Come accet-
tare che il marito “anziché essere compagno sia nemico?! (Lucrezia). Allora il
silenzio sulla violenza vissuta, la cancellazione dell’accaduto, rappresentano
una sorta di esorcismo per allontanare spettri del passato, una rimozione che ra-
ramente si dimostra efficace perché i ricordi fanno ancora sempre soffrire.

“Menomale che ce ne dimentichiamo” (Carlotta).

“Ho accantonato questa fase [...] chiudere un capitolo [...]. E tutto da can-
cellare, non dico dimenticare perché certe cose non si dimenticano, ma da ac-
cantonare piu facilmente. [...] Poi con [’eta maturando mi sono resa conto...
che avrei invece dovuto parlarne... anziché tenermi tutto...” (Eleonora).

“D.: Non ne ha mai parlato? R.: Ah, con le amiche si. No, non ¢ vero, questi
cinque giorni di pronto soccorso, li ho tenuti molto nascosti, non mi piaceva. £
non lo sa neanche mia figlia. O si? Non mi ricordo piu. No, non credo. Non
penso che... o se gliel’ho detto, mi é scappato, e ho poi cercato poi di.. di can-
cellarlo [...] Devi avere anche la costanza e la voglia e il tempo di affrontare i
problemi, perché se uno li accantona e li dimentica ¢ meglio...” (Giulia).

“Quell’episodio i e tutta quella mia vita passata ormai ¢ una cosa abba-
stanza rimossa” (Margherita).

Piu di una donna ha scelto di non parlarne alla famiglia d’origine, di tenerla
all’oscuro da quanto accadeva per paura che non capissero o “per non far soffri-
re, perché se avessi detto ai miei genitori tutto... questo, cioé morivano” (Giu-
lia; ma anche Carlotta, Eleonora, Lucrezia).

Le/gli aiutanti

Ad altri “aiutanti” si racconta, invece, tutto cid che accade o € accaduto in
cerca di un aiuto o di una via di fuga (Carlotta, Lucia, Margherita, Rebecca, Lu-
dovica, Lucrezia, Lucia).

“Sa quante volte ho raccontato queste cose? O, perché adesso non mi fa piu
niente, anzi, mi... mi sto ricordando delle cose che l’avevo quasi dimenticate,
ma i sul momento... ed era forse ['unica valvola di sfogo, perché dovevo parla-
re, dovevo... sfogarmi, [risata] perché non potevo né strozzarlo, né picchiarlo
né... denunciarlo, non potevo avere una rivincita su di lui, quindi mi sfogavo
parlando, perché mi sembrava... un modo innocuo. E cosi” (Carlotta).
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Un’altra strada tentata da alcune donne, a volte per il recupero del rapporto
matrimoniale, ¢ stato il ricorso a figure professionali di aiuto per la coppia. Tut-
tavia questi tentativi si sono rivelati inutili e la coppia alla fine ha comunque
scelto di porre fine al rapporto.

“Sono andata via e non volevo piu tornare. Volevo fare la separazione, si
vede che non avevo ancora maturato questa cosa e mi sono lasciata convincere
ad andare da questo psicologo di coppia, il quale di nuovo riteneva che mio
marito fosse la vittima [...]. Dopo un po’ di anni mi sono poi separata” (Ludo-
vica).

“lo veramente ho provato tutte le strade, appena vedevo una strada, un
cambiamento, mi buttavo nella speranza... di questa speranza ne ho proprio
sprecata a tonnellate, cioé con la speranza che le cose migliorassero sono an-
data avanti [...]. Abbiamo fra l’altro fatto una terapia di coppia” (Lucrezia).

“Prima di separarci pero con mio marito, quando le cose cominciavano a
non andare eravamo andati da uno psicologo, perché cercavamo, almeno io da
parte mia, avrei voluto salvare questo matrimonio, pero anche da questo psico-
logo inizialmente non... non é sfociato niente perché mio marito non collabora-
va e allora abbiamo lasciato perdere” (Margherita).

Il sentimento di delusione ma anche piu realistico ¢ espresso da Carlotta:

“Non cambiano mai. Non cambiano. Ascoltate voi che siete giovani [risata],
che non cambiano, é solo tempo sprecato”.

11 supporto della famiglia si ¢ dimostrato a volte di fondamentale importanza
per affrontare sia il periodo di convivenza che la separazione. L’aiuto ricevuto
ha assunto diverse forme, quella economica, quella logistica (trovare una siste-
mazione) e quella emotiva (Carlotta, Eleonora, Lucia, Margherita, Ludovica).

Se, come si € visto, a volte si preferisce non coinvolgere i propri genitori, in
altri casi invece la famiglia di origine ¢ stata coinvolta direttamente nel rapporto
violento o perché spettatrice involontaria o perché vittima a sua volta (Eleonora,
Lucia).

“Anche se non ne ho mai parlato, hanno sempre intuito che c’era qualcosa
che non andava. Anche perché lui poi non perdeva occasione davanti ai miei
genitori di screditarmi in qualche maniera...” (Eleonora).

“I familiari erano al corrente... infatti una volta se le ¢ prese anche mia
mamma” (Lucia).

D.: “Non aveva nessuno con cui potesse parlare, non so una figura un po’
piu importante”?

R.: “Ma c’era sua mamma, pero...[...] anche lei aveva paura di lui... ma ce
I’ha tuttora...” (Carlotta).
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In un solo caso la famiglia di origine della donna ¢ rimasta fuori dalle dina-
miche della coppia per una scelta precisa, mentre quella del marito si ¢ schierata
dalla parte di quest’ultimo giustificandone i comportamenti e negando qualsiasi
tipo di aiuto alla moglie (Ludovica).

“Mai trovato aiuto presso la sua famiglia [...]. Dicevano ‘e cosa vuoi farci?
Lui, bisogna... venta avei pasiensa, ch’iel a [’é n’om a pol fe a l’on ca vol’ [bi-
sogna avere pazienza, lui ¢ un uomo puo fare quello che vuole, ndr.]. Con la sua
famiglia non lo nascondeva. La sua famiglia lo copriva, non voleva ammetterlo
[...]. La mia famiglia, non ha mai voluto interferire [...]. La mia famiglia di tut-
to questo ¢ rimasta al di fuori” (Ludovica).

Ma ¢ anche avvenuto che la famiglia del marito abbia offerto un supporto al-
la donna anche se di nascosto al figlio per paura delle sue reazioni (Carlotta,
Eleonora).

Un grande supporto alcune donne raccontano di averlo ricevuto da amici e
colleghi, persone con cui era possibile confrontarsi perché avevano gia vissuto
le stesse esperienze o perché non facendo parte del menage familiare erano in
grado di osservare la situazione con un occhio piu critico e indirizzare la donna
verso la scelta migliore (Lucia, Carlotta, Giulia, Eleonora, Lucrezia).

“Ecco, a quei tempi, no. pero devo dire che ecco, il fatto che io lavorassi
all’interno della scuola con tutte le colleghe... un supporto tra noi donne c’e
stato ecco...” (Lucia).

A volte, anche attraverso il silenzio puo giungere 1’aiuto da parte di persone
che non fanno domande, non forzano a parlare e raccontare, evitando cosi di in-
vadere spazi privati e dolorosi della vittima.

“lo penso di essere riuscita bene o male a superare un pochino i miei....
problemi in qualche maniera. Grazie anche a mia figlia, amici colleghi parenti
che mi sono stati vicini senza chiedermi nulla...” (Eleonora).

Come uscire dalla violenza: il lavoro

Ascoltando i racconti delle donne ci si rende conto di quanto € complesso re-
agire in situazioni di violenza. Per una donna senza lavoro e senza sicurezza e-
conomica, che ha bambini da allevare e che dipende materialmente dal marito,
anche se aggredita costantemente, non ¢ facile uscire dalla violenza. Ovviamen-
te ’autonomia economica non rappresenta una garanzia della non-violenza al-
I’interno della coppia, ma sicuramente un vantaggio essenziale per sottrarsi alla
violenza e giungere a volte, alla decisione di lasciare il marito (Filosof, in Ro-
mito, 2000).
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“Se penso a questi anni, penso che proprio non potevo fare diversamente...
non avendo un lavoro, dove vai, che fai?” (Carlotta)

“La difficolta, con tre figli, di separarsi e soprattutto dal punto di vista eco-
nomico [...]. Lavoravo con mio marito quindi non era facile per me separarmi
perché lui comunque aveva nelle mani le redini del nostro futuro, proprio eco-
nomico, completamente” (Ludovica).

L’esistenza di un reddito indipendente ¢ un elemento importante nella tra-
sformazione delle relazioni all’interno della coppia, e avere una buona immagi-
ne di sé ¢ di capitale importanza: ¢ piu difficile umiliare una donna orgogliosa
del suo ruolo.

“Quando ho iniziato ad avere una certa stabilita economica, una certa indi-
pendenza economica li le cose hanno cominciato a cambiare [...]. 1l lavoro che
faccio mi ha dato, mi ha fatto prendere maggior coscienza [...]. Quella ¢ molto
importante. Se non hai indipendenza economica...” (Eleonora).

“Meno male che lavoravo altrimenti non avrei potuto affrontare una separa-
zione” (Lucia)

Il percorso che ha portato alla separazione dal coniuge ha rappresentato per
tutte le donne un cammino molto difficoltoso. Alcune raccontano di essersi al-
lontanate da casa o di essersi rivolte all’avvocato tornando pero poi sui loro pas-
si, cercando una riconciliazione con il partner.

Ma non sempre € la donna che decide di rompere il rapporto, pud accadere
infatti che sia I’'uomo a porvi fine. In queste occasioni, nonostante le violenze
presenti all’interno del rapporto di coppia, le donne hanno cercato di convincere
il partner a tornare sulla loro decisione. In tutti i casi in cui si € tentato un recu-
pero del rapporto, questo si € perod sempre dimostrato un’iniziativa fallimentare.

“Ogni tanto riaffioravano le mie idee i miei sensi di colpa, le mie cose e al-
lora andavo dall’avvocato e dicevo ‘lasci perdere, chiudiamo la cosa cosi sono
andata una volta o due a sospendere la pratica [...]. lo a un certo punto ho det-
to ‘con te basta’ [...] ho chiesto il divorzio proprio perché volevo essere libera
da tutti i vincoli e tutte le cose di questa persona” (Margherita).

“Mi ha lasciata. All’eta di quarant’anni, un anno dopo, lui mi ha detto ‘Non
ti amo pin” (Lucrezia).

“Quando lui ha detto ‘separiamoci’, io ho ancora detto ‘no, ma pensaci, per
una settimana’ [...] alla fine comunque lui ha deciso” (Giulia).

“Attenzione non ne sono uscita io, ma ne é uscito lui... perché in effetti mio
marito mi ha chiesto la separazione dicendo ‘io non posso arrivare a [questo
punto]...” (Giulia).
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In alcuni casi sono le/i figli che rappresentano il fattore determinante nella
scelta di interrompere il rapporto. Pud essere perché la violenza si sposta contro
di loro o perché proprio le/i figli chiedono esplicitamente alla madre di “andare
via” (Carlotta).

La violenza e i figli

La presenza di figlie/i e il senso di protezione nei loro confronti ha portato al-
cune donne a rimanere accanto al marito e subire per anni i maltrattamenti (Eleono-
ra, Carlotta), per non separarle/li dalla figura paterna, per non far loro vivere espe-
rienze troppo traumatiche (Ludovica, Giulia), perché non le/li reputavano anco-
ra abbastanza grandi per capire la loro scelta (Eleonora). Ludovica, quando ab-
bandona il marito, in seguito ad un episodio di grave violenza fisica, sceglie di
non portare con s¢ le figlie per non sradicarle dal loro ambiente e dalla loro rou-
tine quotidiana. Ma, nel momento in cui la violenza si sposta su di loro, ecco
che allora decide di porre fine al matrimonio.

“E ho aspettato tutti questi anni, perché ero pronta per andarmene, solo che
mia figlia si ¢ messa a piangere... ‘no, € sempre mio papa’, quindi abbiamo la-
sciato perdere, ho lasciato perdere” (Carlotta).

“La mia prima reazione non é stata tanto quella di separarmi, perché avevo
una bimba piccola [...]. Ho provato a separarmi... quando la bimba aveva 6-8
anni ma, parlandone con lei era troppo piccola non riusciva a capire... che poi
lei con suo padre aveva un buon rapporto, quando era piccola [...]. lo ero
pronta da un bel po’ [ride]” (Eleonora).

“Le figlie non le ho portate con me perché avrebbe voluto dire sradicarle e
non avrei saputo dove andare io con le figlie. [Pero poi] mi sono proprio decisa
a separarmi una volta che la figlia piu piccola per difendermi si é intromessa
nella cosa ed é stata aggredita da mio marito e ho detto ‘adesso basta’ perché
se si comincia anche con i figli...” (Ludovica).

Alcune volte anche le/i figli sono stati vittime di maltrattamenti da parte del
padre, che perd non si sono quasi mai trasformati in violenza fisica. L unico
tentativo di percosse sulle figlie che ci ¢ stato raccontato, ¢ quello sopra riporta-
to che ha poi spinto la donna a separarsi dal marito. Pud perd succedere che le
madri non abbiano capito come le/i figli vivessero il clima familiare e che si
stupiscano solo in seguito, quando le/i figli, cresciuti, parlando del padre, lo de-
scrivano come violento anche nei loro confronti, e allora provano forti sensi di
colpa per non aver fatto nulla per proteggerli (Giulia).

“Non solo che era cattivo con me, uu... in realta... era diventato... era catti-
vo anche con lei, lo é sempre stato, anche da piccolina, pero adesso lei é stata
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in grado di capire che questo é un imbecille che manco non fosse padre suo
[...]. Cispegneva la luce perché...[sospiro] mia figlia aveva i compiti da fare...
[...] le diceva, ‘deficiente, cretina’, la insultava in tutti i modi, finché é arrivata
a dire... non so cosa gli diceva, ma ‘mamma io sono una cretina, io non posso
fare quelle cose’. Dico, ma non é vero! A furia di sentirsi dire che lei era una
deficiente, una cretina, non riusciva ad andare da qua a la” (Carlotta).

“Descriveva a questa mia amica che ‘mio padre era violento, e mi picchia-
va...” e ha visto solo, cioe gli e rimasto di questo rapporto col padre solo que-
sto... E io che non ho capito, che mi sono spaventata e ho detto ‘non esagera-
re’, che non e che io difendo mio marito per carita... Ma, io ho vissuto 18 anni
senza accorgermi che lei viveva questo? [...] E stata una tragedia che io ho fat-
to vivere anche a lei, a mia figlia. Questo me ne pento [...]. lo piuttosto mi sen-
to in colpa con mia figlia che adesso ha questa sua versione che ha subito
violenza” (Giulia).

“lo facevo, decidevo, ero sempre io a decidere per le mie figlie e lui non si
intrometteva mai [...], se ne disinteressava abbastanza [...]. Quando poi invece
ha iniziato ad essere molto fuori di testa, allora era molto aggressivo verbal-
mente anche contro di loro [...], finché li ha lasciati in un cantuccio, pero co-
mungque loro vivevano questo ambiente violento verbalmente, pauroso [...]. Di-
rettamente lui non le aveva mai attaccate, pero siccome a un certo punto per
loro era inevitabile intervenire, allora ne e conseguito che peggiorando le cose,
lui anche con loro diventasse aggressivo, allora ho detto basta” (Ludovica).

Sempre per proteggere le/i figli, nonostante la violenza esistente all’interno
del nucleo matrimoniale alcune donne non hanno voluto agire legalmente nei
confronti dei mariti per il trauma che una denuncia nei confronti del padre
avrebbe potuto provocare alle/ai figli.

“Ho pensato di denunciarlo, pero poi ho pensato che... ¢’era una figlia in
mezzo [...]” (Carlotta).

“Non [’ho fatto [denunciarlo], perché primo... secondo me ecco ad esempio
le donne che hanno i figli, ‘ah tu’... comunque, dai anche al figlio... ‘beh mio
padre ¢ stato denunciato’. Brutto. Cioé piuttosto... ecco, fai subire anche un po’
ai figli questo... questo discorso qui”’ (Giulia).

“Per le mie figlie sarebbe stato un... colpo abbastanza duro che il padre fi-
nisce in carcere su denuncia della madre” (Ludovica).

Dopo la separazione, che ¢ stata nella maggior parte dei casi la via di uscita
dalla violenza, il rapporto tra padre e figlie/i si ¢ in genere spezzato. Anche nei
casi in cui prima della separazione il legame era buono anche quando non
c’erano mai stati episodi di violenza nei loro confronti, la relazione si ¢ per lo
piu interrotta definitivamente o si € molto indebolita. Nei casi in cui il rapporto
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continua, sia pure sporadicamente (Giulia, Eleonora), puod capitare che la vio-
lenza del marito sulla moglie si trasferisca sulla figlia (Giulia).

“L’ha visto ancora, poche volte, o non c’era o quando, poi ultimamente si
era sposato con un’altra donna molto pin giovane di lui... A mia figlia non gli
piaceva [...]. E allora, da li, ha detto ‘non ci vado pin’ [...]. Lui non [’ha mai
cercata” (Carlotta).

“Dopo la separazione lei é andata un po’ da suo padre, ma suo padre la
chiamava ‘e devi andare a vedere la nonna che non sta bene, devi andare a tro-
vare il nonno che é all’ospedale’ oppure ‘vieni con me per...", cioé ecco lui la
chiamava [...]. Mia figlia con lui non parla, ha poco rapporto, quindi bisticcia-
te o cosa [...]. L altra settimana é mancato suo papa e ha telefonato e ha voluto
sua figlia per forza, lei ha detto ‘no, io non vengo’, perché poi questo rapporto
orribile, e li, davanti a suo padre, mancato da tre ore, ha fatto proprio delle
scene... violente... ecco li, é stato proprio violento a parole con mia figlia da-
vanti a tutti, e stato proprio brutto. Pero dico, bo’, era il momento, era in crisi,
era appena mancato... non lo so [...]. Perché mia figlia pin che altro dice ‘io
ho subito la violenza: tu sei una cretina, tu sei una scema, tu, dov’eri’, tutto co-
si, e questo solo venerdi, I’ha subito” (Giulia).

“Lei con suo padre aveva un buon rapporto... quando era piccola [...]. Nel
momento in cui mi sono separata, mia figlia era abbastanza grandicella da ge-
stirsi il rapporto con suo padre da sola [...]. Il padre lo vede molto poco ades-
so... si é resa conto... mentre all’inizio della separazione, si capiva le mie rea-
zioni ma cercava in ogni caso di giustificare le azioni del padre, andando avan-
ti poi nel tempo si e resa conto che... era inesistente il loro rapporto... si vedo-
no due, tre volte all’anno... quando va bene...” (Eleonora).

Una donna ci ha poi raccontato un rapporto padre-figlio particolarmente
drammatico. Il marito, infatti, dopo la fine del matrimonio ha scelto di vivere
per strada e il figlio fin dagli anni dell’adolescenza ha cercato di rintracciare il
padre vivendo delusioni molto forti, ma anche un incontro importante.

“Avra visto suo papa sei, sette volte in tutta la sua vita e infatti sto uomo,
chiamiamolo cosi, non, niente, non si ¢ mai piu fatto vedere con il bambino. E
lui diceva... una volta é anche andato... alla trasmissione di ‘Chi [’ha visto?’ e
ha raccontato, io non I’ho vista quella trasmissione pero me lo hanno detto, che
ha raccontato la sua vita e Ii la conduttrice gli ha chiesto come mai se aveva
questo figlio non si é fatto... perché lui dice che aveva un senso di colpa, si ver-
gognava, suo figlio, di averlo abbandonato e cosi, per cui tagliava corto [...].
Mio figlio [...] ha cercato qualche volta il papa perché [...] tanto sapevamo
dov’era perché per la vita che fa nella citta di Torino si sa dove si trovano quel-
le persone. Qualche volta é riuscito a mettersi in contatto per farsi dare un ap-
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puntamento e tutto, poi lui non si presentava. Mi ricordo questo bambino che
arrivava a casa e, niente [...], ‘mamma ho aspettato sotto i portici di piazza Sta-
tuto per tre quarti d’ora e non si € presentato’... e poi invece una volta quando
lavorava, lavorava mio figlio, nell’intervallo di mezzogiorno e andato in un bar
a prendere un caffe e ’ha visto in un angolo, e infatti sono rimasta molto colpi-
ta perché, cioé... ['aveva visto poche volte in fotografia pero in casa se ne par-
lava perché io dicevo tuo papa... purtroppo e cosi [...]. E quindi [’ha visto e di-
ce che gli e andato vicino e gli ha detto ‘ciao, sono tuo figlio’... L altro é rima-
sto un po’ cosi, poi mio figlio, visto che lavorava gia, gli ha offerto una pizza la
sera e quella volta [i si é presentato [...]. Hanno passato un’ora, un’oretta e
mezza insieme... hanno parlato della passione che mio figlio ha per la monta-
gna... e poi l'altro si é fatto accompagnare alla stazione perché passava la not-
te li... Mio figlio, con suo padre... quella cosa li la ricorda, e stato un episodio,
perché anche il fatto di essere andato incontro a questa persona e dirgli ‘sono
tuo figlio’, secondo me... é una cosa... molto grande... dopo che questa persona
[’aveva abbandonato e tutto” (Margherita).

Il rapporto madre-figlia/i non si ¢ mai interrotto e in seguito a tutte le separa-
zioni le/i figli sono rimasti con le madri. Non sempre pero ¢’¢ stato I’appoggio
immediato da parte delle/i figli in caso di separazione voluta dalla madre, anche
perché spesso questi erano troppo giovani per comprendere la situazione, ma in
alcuni casi, con il tempo, le figlie hanno preso coscienza della situazione e han-
no appoggiato la madre (Lucia, Giulia, Ludovica). In un caso la figlia ¢ diventa-
ta anche I'unica e piu fidata confidente cui raccontare i maltrattamenti subiti e la
voglia di separarsi da un marito violento.

“Quando, mia figlia aveva quindici anni, ha iniziato a capire... comprendere
alcune cose, ho cominciato a parlarne con lei [...]. La prima persona con cui
ne ho parlato é stata mia figlia [...], ritenevo che mia figlia fosse pronta” (Eleo-
nora).

“All’inizio i miei figli non capivano molto, anzi, pensavano che io fossi fuori
di testa... man mano che sono cresciute.... le ragazze... vivendo loro emotiva-
mente delle storie, che sono finite... hanno provato a vivere da adulte, si sono
accorte che avevo ragione, mentre all’inizio ‘ah, mamma, ma tu’... Ma cosa? E
io dicevo ‘poi mi capirete’... Devo dire che in questi ultimi due anni ho la soli-
darieta da parte delle mie figlie senza essere io a dover essere a dire le cose,
ma accorgendosi loro” (Lucia).

Per alcune il figlio diventa dopo la separarzione il nuovo scopo della vita:

“Ho cresciuto mio figlio, ho vissuto per lui, non ho avuto altre distrazioni”
(Margherita).
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Conseguenze sui figli

Il clima di violenza in cui sono cresciuti e la fine del matrimonio dei genitori
ha lasciato dei segni nella vita delle/i figli. Una ragazza solo dopo la separazio-
ne dei genitori ha raccontato di aver subito violenze, incolpando la madre per
quanto subito, altre non hanno mai perdonato alla madre di aver lasciato il pa-
dre, altre ancora, come si ¢ detto, hanno impiegato del tempo per capire le moti-
vazioni che hanno spinto alla separazione ma poi hanno sostenuto la madre
(Lucia, Giulia, Ludovica). Alcune/i figli devono convivere ancora oggi con le
conseguenze del rapporto violento tra i genitori (Ludovica, Lucrezia). A volte la
storia si ripete: un padre violento pud essere ritrovato in un marito:

“Mia figlia ha sposato un inglese, ¢ andata a vivere all’estero, ha dei figli e
anche lei ha una vita abbastanza difficile perché questo genero é uno un po’
anche lui, sa c¢’é una continuita... lei ha scelto una persona un po’ strampalata
anche lui, non come mio marito, non é un alcolista, pero é caratteriale, anche
lui é una persona molto difficile e lei fa una vita molto difficile [...] ha fatto del-
le scelte un po’ di fuga [...], e scappata di qui pero si é fatta il suo piccolo in-
ferno personale la, perché per certi versi é molto simile a suo padre suo marito,
non cosi patologico, pero ci va vicino” (Ludovica).

La conseguenze piscologiche possono essere molto gravi, come in questo ca-
so in cui la figlia considera la madre responsabile di aver “abbandonato” il pa-
dre “malato”.

“Mia figlia [la seconda] ha gia tentato il suicidio, aveva sviluppato un rap-
porto patologico nei miei confronti [...]. Adesso invece vive in una comunita...
io non vedo risultati, non ne vedo. Soffre di bulimia, di anoressia, disturbo della
personalita borderline [...]. E una cosa diabolica, peré é buona, non é aggres-
siva, € aggressiva verso se stessa, questo si, ma non verso gli altri. Sviluppa
questi rapporti patologici con le persone. O nessun rapporto o un rapporto di
dipendenza patologica, una cosa tragica [ ...]. Mia figlia, dice che una delle co-
se che I’hanno scombussolata é stata proprio la separazione. Che lei pensava
che, visto che io ho sempre insistito sul fatto che il loro padre fosse malato e
che quindi non bisognava prendere le cose che lui faceva come cattiverie rivol-
te proprio verso la tua persona, come forme di disamore, ma proprio come ma-
nifestazione di una malattia e che quindi non bisognava sentirsene toccati piu
di tanto, perché non poteva fare a meno di fare quel che faceva in quanto mala-
to... e allora lei I’ha vissuto un po’, da parte mia, come un abbandono, una cosa
che non si sarebbe dovuta fare. E stata una delle cose che le hanno dato, se-
condo quello che lei dice, poi io non lo so, che hanno dato inizio a questo suo
malessere che poi é sfociato...” (Ludovica).
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E cosi che pit di una madre finisce con vivere continui sensi di colpa nei
confronti dei figli, prima per per averli fatti vivere in un ambiente violento, per
non aver saputo proteggerli abbastanza, e poi, quando finalmente riescono ad
uscire dalla violenza, per aver allontanato i figli dal padre.

“Ho cominciato a vedere nelle altre donne, che fanno mille errori, che urla-
no ai figli, che li menano... a vederle migliori di me. Ho cominciato a sentirmi
pericolosa per mio figlio e per chi mi stava intorno” (Lucrezia).

Ma lo sforzo di una madre mediatrice di “allungare le braccia” puo ricucire
gli strappi e risanare le fratture:

“Non volevo che mio figlio subisse troppa violenza psicologica. Il problema
é stato pero che questa violenza I’ha subita. E un bambino iper-reattivo che ha
cominciato ad avere dei problemi [...]. A mio figlio sono venuti fuori i famosi
problemi che sono stati certificati con un handicap, e [...] mi sono trovata di
colpo con un bambino che aveva un problema del genere. Sa com’é... nono-
stante lavorassi nell handicap vedere che mio figlio aveva dei problemi, legati
tra l’altro a quelle questioni che io ho sempre trattato coi bambini per me é sta-
to il massimo [...] Mio figlio ha fatto un disegno della famiglia con la mamma
con le mani lunghe lunghe lunghe fra lui e mio marito, mio marito senza brac-
cia e lui con un braccio lungo e uno corto. Quindi e esemplificativo, io che te-
nevo questi due vicini. Infatti della mia sofferenza e sempre stato piv importante
il fatto che loro vivessero insieme, che avesse suo padre insieme, che lo vedesse
crescere [...]. Per fortuna mio figlio ha reagito molto bene, non ha avuto crisi
di tristezza perché sarei morta, era la cosa che io temevo. Evidentemente lui ha
maturato tutt’altro rapporto con suo padre, ed ¢ molto piu normale per me”
(Lucrezia).

La violenza extrafamiliare

Le interviste che contengono esperienze di violenza fuori delle mura dome-
stiche sono nove. Vi sono descritte esperienze di diverse forme di violenza. Per
facilitare I’analisi distinguiamo le storie di aggressione e violenza sessuale,
quelle di molestie sessuali da estranei e di molestie sul luogo di lavoro.

Violenza sessuale

Le donne che hanno raccontato di aver subito una violenza sessuale sono sta-
te tre. Due hanno subito un tentativo di stupro, e si tratta di giovani donne sole
che sono state aggredite durante 1’adolescenza, mentre la terza ¢ stata stuprata e
al momento della violenza aveva circa 30 anni.
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Martina all’eta di 16 o 17 anni, ¢ stata aggredita per strada, quasi sotto casa.

“Un giorno che uscivo da scuola, in particolare avevo appena preso il pul-
Iman per tornare a casa... e [sospiro] scesa dal pullman, combinazione era pro-
prio sotto casa, un tipo mi ha praticamente seguito e... mi ha messo le mani ad-
dosso [...]. Questo tipo mi ha letteralmente aggredito nel senso proprio mi e
saltato addosso [...]. Non ho mai capito cosa volesse in realta. lo mi sono mes-
sa a urlare... questo si e spaventato e andato via insomma” (Martina).

Due degli episodi che sono stati raccontati possono essere collocati nello
scenario che Terragni (1997, p. 104) definisce “I’assalto improvviso™: 1’aggres-
sore incontra la sua vittima per strada e la infastidisce.

Stella ha subito un primo episodio di violenza quando aveva 15 anni.

“Ho avuto due episodi di violenza, e tutti e due qui attorno a casa [...], ero
tornata a casa passando dal cortile interno di queste case e avevo notato un ra-
gazzo... a me sembrava molto piu grande di me. Era molto corpulento, molto
robusto. E questo ragazzo mi ha seguita con lo sguardo e quando mi ha vista
passare... si € avvicinato. Sono arrivata fin sotto casa, ho... aperto il portone,
[’ho lasciato andare e purtroppo non, dovrebbe chiudersi a scatto in realta, in
realta é rimasto aperto, per cui e entrato anche lui [...]. lo ho chiamato I’ascen-
sore... e io, cosi, ingenua [risata] gli ho anche chiesto ‘a che piano vuole anda-
re’? E entrato in ascensore con me e ha subito iniziato a prendermi a pugni qui
[si tocca con la mano a pugno lo sterno] nel plesso solare... per stordirmi, per
non farmi.. respirare, poi lo stupore che ti blocca, perché non riesci a credere
che ti stia succedendo, due, il fatto che mancasse il respiro, ti gira la testa, so-
no rimasta un po’ basita, cioé lui ha avuto il tempo di... di picchiarmi ben bene.
E poi dopo ha cercato, ha schiacciato il tasto delle cantine sotto, ha cercato di
trascinarmi nelle cantine... Le cantine sono in comunicazione con i garage, e i
garage sono pieni di anfratti... di buchi bui, poco illuminati. E allora questo
qua, niente, ha cercato di trascinarmi fuori e io ho cercato di restare dentro
[’ascensore pit che potevo. Avevo una cartellina del disegno tecnico, di quelle
rigide che si usano a scuola e ho cercato di, di difendermi con quello, con gli
spigoli come potevo e... sono riuscita a restare dentro [’ascensore, cioé in
qualche modo a tornare dentro, a schiacciare altri piani a caso, perché non sa-
pevo bene cosa stessi schiacciando, e sono, boh, sono salita sono scesa e le por-
te si sono aperte e richiuse un po’ di volte, finché sono riuscita credo a schiac-
ciare il primo o il terzo piano, ho gridato, io avevo un cane qui a casa, mi ha
sentita, ha abbaiato, questo ragazzo si ¢ spaventato e... mi ha lasciato... cioé
abbiamo avuto u po’ di colluttazione io sono riuscita a uscir fuori e lui proba-
bilmente in quel momento ha rinunciato. Pero la cosa strana di questo ragazzo
e che fuggendo e andato ai piani alti, del palazzo, quindi io sono riuscita ad
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uscir fuori pero non sapevo se scappare verso l’alto o scappare verso il basso.
lo mi aspettavo che schiacciasse pian terreno e se ne andasse. E invece é rima-
sto dentro al palazzo per un po’. lo alla fine sono riuscita a scappar fuori e so-
no andata da degli amici che abitano qui in questi palazzi e bo’. Questa ¢ la
conclusione del... del mio avvenimento, chiamiamolo cosi di questa cosa che ¢
successa’.

La seconda volta Stella ¢ stata aggredita a 18 anni.

“Stavo attraversando dei giardini [...]. lo stavo attraversando questo giar-
dino per venire a casa, abbiamo dei giardini pubblici qui accanto, e... mi si €
awvicinato un uomo. Allora, questa cosa, quest ' uomo non I’ho mai ben identifi-
cato, é stato tale lo spavento che... non so bene che eta avesse, non so bene che
aspetto avesse, comunque questo qui si € avvicinato e ha iniziato a dirmi ‘Ah,
sai che sei carina?’, e io facevo ‘si, si’ [muove la testa], andavo avanti. Questo
qua ha continuato ad avvicinarsi e questo qua mi ha preso da dietro, mi ha
messo una mano cosi [fa il gesto di coprire la bocca con il palmo della mano/
sulla bocca, in modo da, da non farmi parlare, da non farmi nemmeno respira-
re a dir la verita [...]. Era un uomo e... era robusto anche questo, e.. proprio [i
ha usato tutte le maniere forti [risata], possibili ed immaginabili. Mi picchiava,
non mi faceva respirare e mi diceva che se urlavo mi piantava poi un coltello.
lo questo coltello, non so se lo avesse veramente oppure no, fatto sta che senti-
vo puntare qualche cosa qua [si tocca il fianco destro] e non sapevo cosa fosse.
Poteva essere qualunque cosa, non... non ho mai saputo. E questo qua, anche i
parolacce, botte e io per un attimo sono rimasta ferma, proprio basita, non, non
ho [avuto] il tempo di reazione, e capire che stava succedendo di nuovo un’al-
tra aggressione... poi per fortuna memore dell’altro... di cio che era accaduto
prima, ho detto ‘qui, se non faccio qualcosa sono [risata] rovinata’. Ho cercato
di, di fargli trappetta, di farlo cadere, ho cercato di, di muovermi, di scappare e
questo qua pero, cioé riusciva sempre in qualche modo di nuovo a, ad avvin-
ghiarmi... era gia riuscito a spogliarmi. Poi ho detto, a un certo punto mi sono
detta ‘qui devo riuscire per forza ad attirare [’attenzione di qualcuno’. Mi stava
trascinando verso gli alberi, quindi a quel punto non mi avrebbe piu visto nes-
suno e... gli ho morsicato la mano, a quel punto, ma proprio forte, sono [risata]
arrivata in profondita. Lui ['ha tolta, io ho gridato... ho detto, se mi deve pian-
tare il coltello me lo pianti, io grido, vediamo cosa succede, cioé per me era
prioritario farmi aiutare, gridare, attirare [’attenzione, ho detto, a questo punto
rischio. E per fortuna una signora dei nostri balconi, di questo nostro caseggia-
to si é affacciata al balcone e ha detto ‘cosa succede, chi c’e, cosa c’é’ e questo
qua e scappato”.
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La terza storia puo essere accomunata alle prime due solo dalla plausibile
scelta casuale della vittima, da parte degli autori, ma rappresenta un’esperienza
di violenza drammatica che si consuma come stupro di gruppo.

Giulietta, operaia in una fabbrica locale sul lavoro conosce un uomo con cui
inizia una relazione:

“Ho avuto una brutta vicenda dove poi questo ragazzo qui non ne ha voluto
piu sapere, perché...ho subito una violenza sessuale. Ci eravamo appartati in
un posto, sono venuti tre con la pistola, a lui [’hanno legato e messo nel cofano,
e a turno c’e stata questa violenza con un’arma puntata [ ...]. Perché poi questi
qua avevano un passamontagna [...]. Tu vieni violentata, sei a occhi chiusi,
sopporti tutto anche perché sei minacciata. La prima cosa che ho pensato é sta-
to alla mia vita, e c’era anche la vita di un’altra persona”.

In tutte e tre le interviste la violenza sessuale, agita da parte di estranei, av-
viene in luoghi esterni all’abitazione della vittima o dell’autore. Il luogo ¢ anche
molto familiare per le donne, come i giardini sotto casa o la strada che si percor-
re quotidianamente per recarsi a scuola. Fermarsi in luoghi appartati non ¢ un
requisito indispensabile perché si consumi un atto di violenza sessuale, anche se
¢ intuitivo che la presenza di luoghi “riparati” costituisca un fattore di rischio,

come nel caso di Giulietta e del fidanzato che “si erano appartati in un posto”.
Nel secondo caso I’aggressione avviene nei giardini sotto casa:

“Questi giardini sono sempre stati molto abbandonati a loro stessi, sono
sempre stati poco curati e all’epoca c’erano delle fronde molto.., ¢ ’erano dei
pini con delle fronde molto lunghe e quindi... formavano un... separé naturale,
anche Il offrivano degli spazi un pochino bui, un po’ pericolosi”’. L’uomo le si
avvicina — racconta Stella — “mi stava trascinando verso gli alberi, quindi a
quel punto non mi avrebbe piu visto nessuno, e...”.

Non conosciamo il periodo del giorno in cui sono state aggredite le nostre in-
tervistate per tutti gli episodi ma sicuramente in tre casi si ¢ trattato di pieno
giorno: “alle nove del mattino il primo episodio, e intorno all’ora di pranzo,
quando tornavo da scuola”, il secondo, “tutti e due in pieno giorno” nel caso di
Stella. E all’uscita da scuola, sempre in pieno giorno, anche per Martina.

Anche qui si evidenzia come non esistano tempi sicuri e tempi meno sicuri
(Terragni, 1997, p.58). Le vittime sono sconcertate che questi episodi avvenga-
no in pieno giorno e magari anche sotto casa, e ne sono anche molto spaventate
(Martina e Stella).
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La paura:

“FE stato tale lo spavento [...] é stato troppo lo spavento, é avvenuto troppo
in fretta, io non [’ho visto quasi mai in faccia, perché si era messo dietro e...
[’ho visto scappare bon, basta” (Stella).

“Devo dire che poi [’episodio mi ha lasciato abbastanza scioccata, anche se
in realta voglio dire, a me non é che ha fatto... non é riuscito a far nulla, nel
senso che ha provato... a lanciarsi sopra di me... io sono riuscita a sgusciare,
e... ho urlato e questo se ne e andato via. Pero in realta devo dire che i giorni
successivi, insomma, un po’ di timore a uscire di casa... a prendere sempre...
cioe a fare sempre la stessa tratta, un po’ ce l’avevo perché comunque... non
sono episodi piacevoli insomma [...]. Mi ricordo che avevo chiesto poi espres-
samente ai miei se potevano per qualche giorno, accompagnarmi alla fermata
del pullman, e eventualmente poi venirmi ad aspettare... perché temevo... in re-
alta credo che poi i miei in realta non avessero fatto nulla di tutto questo, non
ricordo... pero so che avevo esplicitato, che avevo paura... e la strategia era poi
stata quella di... cambiar strada [...]” (Martina).

Stella riferisce anche che i suoi aggressori la "riempivano" di insulti e paro-
lacce.

“Poi un’altra cosa, parolacce, frasi orripilanti, mentre mi picchiava ha far-
cito anche con queste cose qua [...]. E questo qua, anche i parolacce, botte”.

Inoltre sia Stella sia Giulietta hanno vissuto un episodio, la cui drammaticita
¢ acuita dall’uso di armi.

La reazione

Martina e Stella reagiscono alla violenza in maniera attiva (urlano, gridano,
Stella usa la cartellina come un’arma, fa trappetta ¢ morsica una mano). La loro
reazione ha buon esito, richiama I’attenzione di vicini e soprattutto spaventa
I’aggressore che fugge. Giulietta, messa in una situazione di totale impotenza,
non puo che “sopportare”, anche perché ¢ in gioco la vita di un’altra persona, il
fidanzato (che pero non le sara cosi riconoscente).

Durante I’intervista sia Martina sia Stella, che sono riuscite a scappare ¢ a
evitare lo stupro, descrivono la loro esperienza di violenza quasi sminuendola:

“Per carita di fatto non é successo nulla e questo ha tentato di... insomma mi
e saltato addosso, dopo di che io mi sono messa a urlare, questo si é spaventa-
to” (Martina).
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“lo ho detto: ‘ma come mamma, hanno fatto un articolo su di me, non mi
sembrava una cosa importante, come hanno fatto a saperlo, cioé non, non mi
sembrava una cosa cosi eclatante, io me [’ero scampata comunque” (Stella).

Entrambe sono rimaste comunque molto scosse dell’accaduto. Lo spavento ¢
I’emozione che resta piu impressa nella memoria.

Stella dichiara apertamente le sue reazioni e i suoi sentimenti trovando so-
stegno nella madre; Martina invece sembra quasi non si senta legittimata ad es-
sere spaventata, forse anche per la reazione dei suoi familiari che tendono a
sminuire I’accaduto.

1l sostegno dei familiari:

D: “E ci sono delle persone in particolare che ti sono state piu vicine?”

R: “C’e mia mamma, poverina, che é venuta con me, mi ha accompagnato
quando ho fatto le denunce” (Stella).

D: “Avrebbe preferito che I’accompagnassero?” — chiede I’intervistatrice a
Martina che aveva raccontato dei suoi timori a uscire dopo I’aggressione.

R: “Ma forse si, forse si, avrei preferito che mi accompagnassero. Va be
mia mamma non era automunita e quindi di sicuro avrebbe potuto accompa-
gnarmi fino alla fermata.. mio padre era anche auto munito, quindi poteva an-
che volendo accompagnarmi fino a scuola, insomma”.

D: “Le é dispiaciuta questa cosa? Le ha... che suo papa non l’accompagnas-
se, o sua mamma?”’

R: “Ma mi e sembrato un po’ che tendessero, sicuramente mi ¢ sembrato un
po’ che tendessero a... a banalizzare un po’ la cosa, no?” (Martina).

>

Le reazioni dei familiari possono quindi essere diverse, ma puo anche succe-
dere che la vittima decida di tenere per sé I’accaduto, soprattutto quando, come
nel caso di Giulietta, la famiglia non ¢’¢.

D.: “Quindi questa cosa lei se la ¢ subita e non ne ha neanche potuto parla-
re, oltre a questa denuncia...”

R:. “Perché hai paura, non sai da chi andare”.

D.: “Ma sua madre, le sue sorelle?”

R:. “No, no, io ero qui, nel frattempo quando era morto mio padre mia ma-
dre si era trasferita giu, in Sicilia con le sorelle. lo ero sola”.

D:. “Quindi a loro non ne ha neanche parlato?”

R.: “Ne ho parlato con la sorella piu grande, ma poco tempo fa...” (Giuliet-
ta).
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Le conseguenze della violenza in assenza di solidarieta

Giulietta parla della violenza subita con un’amica, ma non trova solidarieta
femminile:

“Ne avevo parlato con una amica, pero é stato come se le avessi raccontato
una storia, quasi incredibile... anche perché non vedo, specialmente allora,
molta solidarieta femminile. In certe cose non c’é molta solidarieta” (Giulietta).

La mancanza di un contesto di solidarieta e sostegno e la non disponibilita
dell’ambiente circostante, anche femminile, a riconoscerne la realta imbarazzan-
te e grave della violenza, porta piu facilmente a conseguenze di lunga durata
(come riconosce anche Romito, 2000). L’esperienza di Giulietta si inscrive an-
che in un’epoca in cui la cultura dei rapporti di genere riconosceva come legit-
timi per le donne solo ruoli di dipendenza famigliare ed era colma di pregiudizi
sull’autonomia femminile.

D:. “Non ha mai trovato persone che le fossero di sostegno, per darle anche
conferma delle sue capacita, delle sue qualita?”

R.: “No, perché io poi ho anche notato che quando vedevano una ragazza da
sola, che non abitava in famiglia... lo tengo sempre un punto fermo: la mentali-
ta di trent’anni fa, dove non si pensava una ragazza da sola. Adesso si pensa
una ragazza single, una donna moderna, ma allora non si pensava cosi... Si
pensava una scappata di casa, ed era come se fosse alla stregua di una prosti-
tuta... E quindi non é che venivi bene accolta” (Giulietta).

La storia di Giulietta ¢ particolarmente drammatica perché dopo essere stata
stuprata quasi in presenza del fidanzato, non trova in lui nessuna solidarieta. Al
contrario questi, in seguito, la lascera addirittura.

“Dopo di che io ho voluto fare denuncia... Lui mi ha detto ‘non dire niente a
nessuno’, ¢’era la solita cosa: ‘lo non ci voglio andare di mezzo’. lo pero ho
detto che la volevo denunciare questa cosa... E da premettere che allora non
c’era un’assistenza alle violenze, quindi dovevi stare zitta, non potevi neanche
andare in ospedale a denunciare la cosa... Allora non abitavo in una casa da
sola, abitavo in una pensione perché non trovavo casa, e quindi dovevo stare
zitta, non dire niente a nessuno, neanche farmene accorgere dalle mie compa-
gne di pensione... Anche sul lavoro dovevi stare zitta... 1 suoi di lui I’avevano
scoperto e mi avevano bandita. Perché poi é sempre la colpa di... allora io ero
una poco di buono, quindi lui doveva lasciarmi”.
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Giulietta si trova isolata. Trova intorno a sé un ambiente non solo indifferen-
te ma addirittura ostile e viene “bandita” dai famigliari (di lui), come se fosse
stata lei la colpevole.

“Poi dopo, anche dietro la spinta dei genitori di lui, lui non ne ha voluto piu
sapere niente’.

E le conseguenze nei rapporti affettivi della profonda delusione si fanno sen-
tire a lungo: “Anche il rapporto con gli uomini non é stato un rapporto d’amo-
re... [...]. Ho vissuto anche le mie storie cosi, come venivano pero...[...] Niente
investimenti sul futuro, niente di niente”. Ce 1’ha fatta a “uscirne”, ma con un
peso che grava sui suoi rapporti: “Mah... nonostante tutto non ¢ che io poi...
non lo so... sono riuscita comungque... E chiaro che poi, che nel rapporto con
gli uomini..., il rapporto poi con gli uomini ¢ disastroso” (Giulietta).

Nell’intervista Giulietta racconta di non avere avuto nessuna forma di soste-
gno familiare. Lo stesso rapporto con la madre ¢ sempre stato violento (e ritro-
veremo il suo caso tra quelli delle persone che hanno subito maltrattamenti psi-
cologici nell’infanzia). Tuttavia ¢ riuscita ad affrontare il rapporto familiare, la
violenza subita, 1’atteggiamento successivo del fidanzato, la mancanza di soli-
darieta e anche un periodo di depressione, con la capacita di contare molto “su
se stessa”.

“Non ho avuto mai molto affetto. Ho l’amica che...ma anche le amicizie si
sono poi rivelate un po’ opportunistiche... E allora mi sono detta che non biso-
gna poi puntare molto sugli altri, e molto su se stessi. Anche nelle delusioni
d’amore, di amicizia, ho cercato sempre comunque di non sottovalutarmi. lo ci
sono comunque, forse ci sara qualcosa, qualcuno che mi potra dare qualcosa di
positivo e anche nelle esperienze negative viene fuori qualcosa di positivo... lo
tutto sommato, dato che mi é sempre stato detto ‘tu non vali niente’ e questo e
quell’altro... mi sono detta ‘be’, in fondo non sono sbagliata io’, ¢ anche un
mondo che agisce in una maniera che non é corretta, nella relazione e robe del
genere. Ho cercato sempre di puntare su me stessa. Ho avuto disperazioni,
sconforti. Ho avuto anche una depressione [...]. C’eé una certa stanchezza psi-
cologica... non hai piu voglia... Pero quando ho avuto questa depressione sono
corsa a farmi aiutare. Ho detto ‘no, non voglio arrivare a un bivio, a distrug-
germi’. Quindi non credo di volermi cosi male, anche se cado in qualche erro-
re, pero poi riesco a valutare i miei errori... anzi ho imparato anche a viziarmi
un pochettino” (Giulietta).

Martina e Stella in seguito all’episodio di violenza, riportano conseguenze
che possono essere definite di breve durata.
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“Pero in realta devo dire che i giorni successivi... insomma.. un po’ di timo-
re a uscire di casa.. a prendere sempre.. cioé a fare sempre la stessa tratta, un
po’ ce l'avevo perché comunque.. [...] e ricordo, c’¢ stato per un periodo.. io
sono andata a scuola, comunque.. avevo un po’ il timore che questo potesse da
un momento all’altro sbucarmi con...” (Martina).

Anche Stella ha avuto conseguenze che lei minimizza ma che la madre, pre-
sente all’intervista, sottolinea:

Stella: “Ma, un po’ di paura rimane sempre, nel senso che...”

La madre: “Ancora adesso non vuole andare in cantina...” [risata].

Stella: “No, vado in cantina, poi dico ‘ragazzi, sto andando in cantina. Se
non mi vedete tornare’... [...]. Mi é rimasto un po’ di timore per i luoghi isolati
in genere sia di giorno che di notte. E poi la consapevolezza, sempre che qual-
cuno per qualunque motivo possa permettersi di avvicinarsi o comunque di es-
sere violento nei miei confronti, questo rimane un po’. Cioé... in questi casi...
anzi completamente senza motivo, senza un perché, so che puo accadere... e
basta. Poi magari per tanti anni non ho piu messo le gonne, niente pitl cose a-
derenti, come tipo di abbigliamento, cerco di mettere, quando sono fuori, un
abbigliamento tranquillo che mi faccia un po’ confondere in mezzo al resto del-
la gente, per forza, pero, niente di piv” (Stella).

Stella accetta e non vive come costrizione ma come ‘necessita’ quella di es-
sere lei a dover cambiare (abbigliamento per nascondersi ¢ un senso come di
timore permanente). Questo € un valore aggiunto alla violenza individuale, una
violenza di carattere sociale e culturale, che investe tutta la societa che non ga-
rantisce la sicurezza e quindi la liberta delle donne.

Per entrambe le donne questi episodi non erano purtroppo i primi. Durante
I’infanzia Stella aveva gia subito molestie da parte di un cugino. Martina invece
ha subito un altro episodio i violenza all’eta di 9, 10 anni ai centri estivi da parte
di un ragazzo piu grande, che frequentava anche lui il centro. Ma di questo par-
leremo piu avanti quando affronteremo il tema delle violenze subite nell’in-
fanzia.

Molestie sul luogo di lavoro

Il mobbing ¢ una forma di molestia sul lavoro: “si manifesta come un’azione
(o una serie di azioni) che si ripete con una certa frequenza e per un certo perio-
do di tempo, compiuta da uno o piu mobber (o aggressori) per danneggiare la
vittima (o mobbizzato), quasi sempre in modo sistematico e con uno scopo ben
preciso. Il mobbizzato viene letteralmente accerchiato e aggredito intenzional-
mente (il verbo inglese fo mob significa assalire, aggredire, affollarsi attorno a
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qualcuno) da aggressori che mettono in atto strategie comportamentali volte alla
sua distruzione psicologica, sociale e professionale. I rapporti sociali si volgono
alla conflittualita e si diradano sempre piu, relegando la vittima nell’isolamento
e nell’emarginazione piu disperata. In seguito al mobbing la vittima puo risenti-
re di una varieta di sintomi psicosomatici pit 0 meno gravi, di stati depressivi o
ansiosi, di tensione continua e incontrollata” (Marie-France Hirigoyen, Molestie
morali, Einaudi, 2000, Torino, pp. 236-237).

Di questa forma di violenza ¢ stata oggetto una delle donne intervistate, ad
opera di un’altra donna, una collega.

Benedetta lavora in un ospedale come impiegata amministrativa e cinque
anni fa ¢ stata trasferita in un altro settore dove si trova a fare un lavoro nuovo
con nuovi colleghi. Gli episodi di violenza si riferiscono agli atteggiamenti e ai
comportamenti di una di questi colleghi, un’impiegata che “é una persona che ti
insegna quello che vuole, come vuole, se vuole, e tende a farti fare i lavori che a
lei non piacciono. Quindi tu arrivi a un certo punto, dopo cinque anni, fai delle
cose e non sai cosa stai facendo, perché non hanno né capo né coda, perché lei
le fa e poi tu in teoria, dovresti rispondere alle domande” (Benedetta).

Benedetta in prima battuta non si identifica come vittima di violenze sul la-
voro, quasi queste forme di violenza fossero meno gravi o, comunque, non rico-
noscibili da tutti come tali. Solo quando incomincia a raccontare del suo am-
biente lavorativo, si riferisce esplicitamente a forme di violenza.

“Veramente ti.... a volte ti chiedi se sei diventata scema all’improvviso o
se... ¢’e qualcosa che non funziona [...], perché é una violenza psicologica che
io subisco comunque [...] perché non ho ancora capito cosa devo fare [...] e io
per lei vado bene, solo se le faccio da archivista... cioe farle tutti i lavori da se-
gretaria, cioé tutti i lavori che a lei... non piace fare [...] quando si tratta del
lavoro, diventa una cosa veramente.. stressante” (Benedetta).

Il rapporto con la collega ¢ caratterizzato da ambiguita e in alcuni momenti
Benedetta sembra quasi cercare delle motivazioni per giustificarne il compor-
tamento.

“Una collega che ¢ bravissima... nel lavoro, ma ¢ una cosa allucinante [...] e
una collega, certo, si si, e una collega. Le diro di piu... siamo andati a fare delle
gite di un giorno insieme, € una persona totalmente diversa, piacevolissima,
simpaticissima, nell’ ambiente di lavoro ¢ una cosa allucinante. Abbiamo la
stessa eta... quindi diciamo che io, c’e stato un instaurare un rapporto con lei
[...]. E.. mi pareva che ci fosse questo rapporto di amicizia, forse anche per |’e-
ta che avevamo, e invece per quel che riguarda il lavoro é sempre stata cosi,
non ¢ mai cambiata [...]. Il fatto e che io la considero un’amica, perché per me
il rapporto é iniziato come amica e io non riesco a capire come fai, a essere
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amica con una persona e fare del male a questa persona. Pero capisco anche
che lei... non so neanche se se ne renda conto, perché quando parla delle colle-
ghe che se ne sono andate via per non restare con lei, lei non si fa un esame di
coscienza [...J]. lo non so se é perché poi e rimasta vedova, se é perché non ave-
va un gran rapporto col marito... non lo so... con la figlia che si ritrova... per
cui forse per lei il lavoro é... il massimo [...]. Non so se sia questo [...]. Proba-
bilmente non avendo altre cose al di fuori del lavoro, e lei ha concentrato tutta
la sua vita su questa cosa” (Benedetta).

La reazione a queste forme di violenza ¢ di disinteresse per il lavoro e di
stress che si riflette anche nell’ambito familiare.

“Questo modo di comportarsi mi porta... anche se non lo condivido, pero mi
porta a fregarmene, cosa che io non lo sono mai stata cosi, nel lavoro [...]. Cer-
to sicuramente da parte mia é arrivato un disinteresse totale, che mi disturba
molto e che comunque... mi provoca uno stress tremendo, andare a lavorare
[...], stressante, che pregiudica poi anche il mio rapporto tante volte in fami-
glia, perché quando... una persona non é serena, ¢ difficile che riesca a essere
una persona... naturale col resto della famiglia. E quindi tantissime volte tu
porti questo tuo malumore interno... a livello di famiglia [...]. lo adesso quando
penso che devo arrivare a sessant’anni, oltre a venirmi l’angoscia, mi vengono
le lacrime agli occhi, eh... Proprio un senso di disperazione mi viene”.

Il sostegno familiare contribuisce positivamente nell’aiutarla ad affrontare
questa situazione di malessere.

“Devo dire che ho la fortuna che ho una famiglia che comunque mi ha sem-
pre aiutato molto in questo senso [...]. lo mi sfogo molto con loro e quindi... ho
questa fortuna che in famiglia comunque io posso, diciamo, avere un sospiro di
sollievo” (Benedetta).

Benedetta non trova invece sostegno nella sua diretta responsabile, che ha
informato di cio che subisce, ma che non interviene in nessun modo.

“Ho parlato col nostro superiore, che tra le altre cose é una donna, € una signo-
ra splendida [...]. Ma non puo fare niente, perché comunque questa collega ha
trentacinque anni di esperienza di quel lavoro ed e veramente una persona molto
valida... a livello di lavoro. Di conseguenza, dovendo gestire un settore, é ovvio che
deve scegliere la persona piu... piv valida [...]. Lei mi dice ‘quando ha qualche
problema, venga a parlarmene’, ma io non sono abituata ad andare ogni due se-
condi... s1 ho delle colleghe che fanno cosi, io non sono mai stata abituata in questo
senso... per cui faccio anche fatica... e poi cosa le vado a dire? Che tanto ‘sta pove-
ra donna non puo comunque fare piu di tanto” (Benedetta).
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Le uniche soluzioni che Benedetta intravede per uscire da questa situazione
che dura ormai da quasi cinque anni, sono o un cambiamento del luogo di lavo-
ro o addirittura 1’uscita con il pensionamento.

“Tant’é vero che sono tentata di ritornare poi nella struttura dov’ero prima,
tanto per arrivare alla pensione..., ecco, giusto perché mi secca buttare via
trenta e piu anni di lavoro, ecco quello si [...] questo che mi porta a desiderare
la pensione [...], non vedo vie di scampo [risata] e quindi io cerchero in qualche
modo di andarmene fuori dalle scatole, perché io non la sopporto pin. Cioe
danneggia la mia salute... E non ne vedo la necessita, tutto Ii” (Benedetta).

Anche qui esiste una non visibile responsabilita sociale della violenza, in
questo caso un elemento di violenza presente nella organizzazione del lavoro
che non affrontando la situazione costringe addirittura la persona “perseguitata”
a lasciare il lavoro (almeno come ipotesi per una soluzione della situazione).

Tra le donne intervistate solo una riferisce di aver vissuto episodi di molestia
sul luogo di lavoro. Non si tratta quindi in questo caso di mobbing, ma di mole-
stie di tipo sessuale.

Virginia nell’ambiente di lavoro che ha subito molestie:

“Mi e capitato, anche quando ero impiegata, offese... cioe non ¢ il corteg-
giamento che un uomo puo fare nei confronti di una donna, che puo fare anche
piacere, fino a un certo punto. Proprio, come posso dire, con frasi anche... la
molestia verbale. Cioé ti senti un oggetto, ti senti semplicemente quella cosa li,
e questo e molto umiliante, specialmente dove tu ti vuoi affermare esclusiva-
mente per le tue capacita, se ne hai, poche o tante, e non perché ero una donna.
Pero, devo dire, cose blande, e risolte molto serenamente, con qualche parolac-
cia, col mio modo di fare...” (Virginia).

In particolare racconta due episodi avvenuti in occasioni differenti.

“Nel primo caso che mi e successo... I’ho vissuto da sola... gli ho solo detto
di girare alla larga e gli ho dato uno schiaffone. La cosa é finita perché un po’
mi spiaceva, conoscendo il mio titolare che era molto severo su queste cose...
sono stata zitta e lui poi non ha proseguito [...]. La seconda volta invece ci la-
vorava anche mio marito... questa volta invece é stata molto pesante... Era un
signore anziano, un capotrno, e con accenni... adesso le parole non me le ri-
cordo, pero il senso era.... ‘sei quella cosa in mezzo alle gambe, cioe sei solo
quello’. Dovevo fare il turno di notte e mi sono un po’ spaventata, dovendo fare
il turno da sola... Sarei stata da sola nel turno con questo signore, allora [’ho
detto a mio marito e mio marito é volato in direzione, dicendo ‘mi spiace, ma
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mia moglie viene qua per lavorare’. Li la reazione é stata piu dura, specialmen-
te dei maschi, dei colleghi. Per un mese non mi hanno rivolto la parola e mi
hanno guardato con estrema diffidenza, anche se sapevano che lui era un po’
cosi... [...], perché a me mi hanno guardata male, come quella che aveva rotto
["omerta... Cioe sotto sotto c¢’é sempre la mentalita del fatto che se tu sei libera,
dai confidenza, ma perché lo fai spontaneamente, dai via libera... Se poi ti arri-
va qualche apprezzamento vuol dire che te la sei cercata [...]. E questo che mi
da fastidio” (Virginia).

La vittima quindi, oltre a essere stata oggetto di attenzioni indesiderate ¢ mo-
lestie, si € trovata anche a dover fare 1 conti con un contesto ambientale in cui
sono prevalse I’indifferenza e le rivalse anche da parte dei colleghi maschi. Tut-
tavia ha potuto valersi di un chiaro ed attivo sostegno da parte del marito.

Ora Virginia ha cambiato luogo di lavoro, se qualcuno vuol molestarla sa di-
fendersi bene

“In questo ultimo caso, adesso, dove lavoro adesso, e un rumeno, io gli ho
dato un po’ di confidenza perché ero amica di sua moglie e lui era un po’... poi
alla fine e volato un bel calcio dove dico io... ‘Lascia perdere, perché con me...
mi hai fraintesa... E adesso basta™.

E considera in generale I’ambiente della fabbrica come un ambiente “duro”.

“lo avevo sempre lavorato in un ambiente un po’ ovattato, ['impiegatina, la
segretaria, con un bravissimo superiore... forse e per quello che sono cosi
spontanea, non sono smaliziata. Quindi mi sono confrontata con questo mondo
pit duro [...]. In quell’ ambiente i ¢ meglio fare gli affari propri, é meglio stare
zitti perché non sai mai... cioe rischi di rimetterci poi pesantemente tu, come
persona, perché vieni frainteso... questo discorso delle alleanze, questa persona
puo circuire qualche altra persona, che poi magari ti puo mettere in cattiva lu-
ce, anche se hai ragione... E allora stai zitto, fai buon viso a cattivo gioco, ti
autodifendi da solo e bon... Diciamo per sopravvivere” (Virginia).

Molestie da parte di estranei

Sono due giovani donne che ne parlano. La prima, Arianna, ¢ fidanzata da
18 anni e ora convive da un anno col fidanzato. L.’episodio che le ¢ accaduto ri-
sale a quando aveva circa 17-18 anni.

“Io ero a casa... E arrivato un... un omino... che doveva fare gli spurghi su
tutta la colonna degli scarichi. Mi ha chiesto di andare in bagno a vedere la va-
sca, il lavandino. Mi ha detto di aprire il rubinetto del lavandino. Lui intanto
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stava pacioccando con la vasca, adesso non so come dire. E a un certo... io
avevo un vestitino... in casa. Cioe ero tranquilla in casa, quindi... avevo un ve-
Stitino, a un certo punto mi sono sentita una mano... sotto la gonna e... sono
rimasta senza dire una parola e... cioé ¢ andato tutto li [...]. Non ho saputo
onestamente reagire a niente... Ho avuto caldo e freddo contemporaneamente,
poi lui s’e alzato mi ha detto, mi ha detto qualcosa... gli ho detto ‘vada via™
(Arianna).

Cio che traspare in quest’intervista ¢ il senso di colpa che sembra vivere an-
cora la vittima, per non aver saputo reagire alla violenza, nonostante il fidanzato
le sia stato molto vicino senza colpevolizzarla per nulla, anzi sostenendola e se-
gnalando il fatto all’amministratrice di condominio.

Continua Arianna:

“E il fatto di non aver reagito... diventa difficile poi dirlo a qualcun altro,
cioé... [...]. Adesso in questo momento dico si, poi non so se riuscirei a reagire
in altra maniera, onestamente [...]. Si, [’ho mandato via, pero... nell’atto in sé
non.. non ho fatto niente [...], perché ci penso ogni tanto che magari sarebbe
andato oltre, io magari sarei stata ferma” (Arianna).

Arianna ritorna piu volte sulla paura di essere giudicata per non aver reagito
e, sotto il suo stesso sguardo giudicante, ribalta quasi la responsabilita diventan-
do vittima della sua “vergogna” e del sistema di controllo sociale (delle “voci” e
“dicerie”) dei vicini da lei stessa introiettato.

“[Il mio fidanzato] voleva fare qualcosa di piu, poi io... non me la sentivo,
anche perché poi nel condominio tutti avrebbero parlato... Nel condominio ci
sarebbe stato... [...] allora si sarebbe dato adito a delle vocerie... e quindi ho
proprio voluto evitare ogni cosa... e basta. [...]. Cioé una persona che non rea-
gisce ovviamente ¢ giudicata in maniera negativa. Probabilmente [’avrei fatto
anch’io. ... Non mi fosse successo. Non lo so cioe si tende sempre a giudicare il
prossimo in qualsiasi occasione. Cioé una persona che non reagisce per quan-
to... sei piccola ma non troppo, trai 17 e i 18 non sei cosi bambina, non sei co-
st adulta da capire bene cosa devi fare, quindi... Le persone dicono pero, in-
somma non hai detto niente sei rimasta li... poteva andare oltre e tu stavi zitta”
(Arianna).

La seconda intervista che racconta di molestie da uno sconosciuto ¢ quella di
Carolina. L’episodio di violenza ¢ avvenuto d’estate; la ragazza era a casa da
sola, perché i genitori erano in vacanza e il vicino, dirimpettaio, ha cominciato a
tormentarla con parolacce e insulti.
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“Quest’episodio e successo quest’estate e.. quindi é una cosa molto fresca
che mi tocca purtroppo abbastanza... é successo fra luglio e agosto, é una cosa
che... é andata avanti per appunto per un mese [...]. Non é... dunque non é stata
una violenza... é stata una continua minaccia di violenza... e quindi ovviamente
essendo da sola in casa, perché i miei erano gia al mare... dopo un po’... la co-
sa é diventata troppo, troppo continua, troppo, troppo pesante, anche dal punto
di vista delle parole proprio...” (Carolina).

La vittima conosceva ’autore della violenza e lo descrive come una persona
da una parte “insospettabile” e dall’altra con dei “problemi relazionali”, quasi a
voler comprendere il suo comportamento e giustificarlo.

“Purtroppo si la conoscevo molto bene anche e non... assolutamente io non
avrei mai mai immaginato [...], purtroppo é giusto qui vicino, quindi veniva a
suonarmi alla porta... oppure quando mi incontrava da sola, si guardava bene,
pero, guardava bene che fossimo da soli, quando c’erano altre persone, no [...],
era come sempre, come € sempre stato, gentile, anche in quel momento io ov-
viamente lo vedevo [....] falso, perché ovviamente era una gentilezza molto,
molto finta [...]. Dunque lui, prima era una persona bravissima, dopo di che e
andato in pensione... e diventato un’altra persona. Secondo me non ha piu nulla
da fare, non ha piu nulla a cui pensare e quindi si vede anche nei problemi
condominiali che accadono... lui e sempre... si scontra sempre con qualcuno ha
proprio... probabilmente ha un bisogno, non so, di sfogare la sua rabbia, que-
sta cosa che non ha una moglie [...], quando lo vedo per strada, é sempre pe-
rennemente da solo [...], non ha un amico, non ha nessuno, quindi probabil-
mente ha una rabbia dentro, non so qualcosa che deve sfogare, ¢ questo, ha
cercato un modo, una persona comunque... con cui sfogare la sua rabbia, le sue
frustrazioni” (Carolina).

Per quanto Carolina trovi buone ragioni per comprendere e giustificare il vi-
cino, tuttavia cerca il modo di interrompere questa situazione, sentendosi ogget-
to di una vera e propria persecuzione che la ferisce e umilia come persona, e si
rivolge alla polizia, dove perd non sporge denuncia perché scoraggiata, in quan-
to “non ha le prove”. E questa ¢ la doppia violenza:

“Purtroppo la cosa che mi fa piu male é non avere le prove di questa cosa e
quindi ovviamente sono andata alla polizia e... non ho fatto... loro mi han detto
fai una denuncia ma ovviamente lo sappiamo che senza nessuna prova non é’...
non ha senso anzi, forse farei ancora... ancora peggio, perché poi insomma le
persone si possono anche... vendicare in un certo senso, no. E quindi ¢ una cosa
che ¢ rimasta cosi in sospeso” (Carolina).
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Carolina alterna sentimenti ambigui tra comprensione, paura di ritorsioni e
desiderio quasi di vendetta. E anche il fatto di non essere creduta che la spinge
al punto di pensare di “costruirle”, le prove, anche a suo grave rischio.

“Se una persona cosi non viene aiutata... o punita, io vorrei che venisse pu-
nita... pero mi rendo conto che é impossibile... almeno aiutata, andra di male in
peggio... per lui, e anche per le persone che gli sono vicine... [...]. Sono since-
ra, ho pensato, ho proprio un desiderio di, di vendetta, ho voglia di... vorrei che
venisse punito. Ho pensato anche a, non so a fare del... ho pensato soprattutto a
istigarlo, in modo che questa persona scoppi e... mi dia veramente... e mi faccia
del male... pero poi queste sono cose che una persona pensa... pensa soltanto,
perché alla fine non voglio che mi faccia veramente del male, anche se questo
poi lo porterebbe a essere punito, per quello... che ha fatto” (Carolina).

E, risoluta a raccogliere le prove, acquista un registratore. Nonostante la sua
determinatezza le molestie continue prevalgono sulle sue intenzioni e alla fine si
vede costretta ad andarsene via da casa per un po’ di tempo.

“Quando la cosa ¢ diventata... troppo, troppo continua [...], ovviamente so-
no andata via, sono andata a vivere a casa dei genitori del mio fidanzato [...],
io poi non ce [’ho fatta sono andata via di casa, quindi non ho piu avuto nean-
che occasione di incontrarlo e registrarlo” (Carolina).

Le conseguenze di queste molestie non solo sono gravi a livello psicologico,
condizionano fortemente la percezione della propria sicurezza.

“Ora non sto piu in casa da sola [...]. Questa cosa mi ha... tutto quello che é
successo che poi mi ha portata ad andare via, purtroppo mi ha fatto tornare gli
attacchi di panico... che, boh, saprai cosa sono [risata], ovviamente... e sono
una cosa che mi distrugge, che in effetti... faccio finta di niente [...] ma adesso
con il fatto che appena metto il piede fuori dalla macchina comincio ad avere
questi attacchi... quindi cerco di stare qui assolutamente il meno possibile...
terribile, neanche togliermi la liberta di dire... casa mia... proprio.. terribile”.

Quando i genitori tornano dalle vacanze Carolina racconta 1’accaduto (non
tutto, solo in parte) alla madre, e questa si mostra solidale e aiuta attivamente la
figlia. E un giorno “affronta questo signore dicendogli ‘guardi che io so che co-
sa e successo’ vorrei che chiedesse scusa a mia figlia, perché lei appunto ades-
so sta male, ha questa cosa’. E lui ha risposto delle cose allucinanti del tipo che
era la figlia che lo avevo insultato, che lo aveva minacciato e che a lui non
gliene frega niente che lei stia male... perché sono una... insomma, non mi ri-
cordo cosa ha detto... comunque [che] sono una bugiarda in sostanza, [che] ho
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raccontato delle storie... [risata), un’altra bella botta”. E questa, di rischiare di
non essere credute, ¢ una violenza aggiuntiva e forse non di grado inferiore alla
prima perché mette in discussione la parola.

Come si vede da questo come da altri casi che vedremo piu avanti (Manue-
la), la violenza presente anche nella forma che a volte sottovalutiamo di una
molestia, soprattutto quando ¢ ripetuta, insistente, vessatoria, ¢ soprattutto una
questione di impedimento per le donne a godere dei piu elementari ma essenzia-
li diritti: come il diritto alla propria privatezza e alla propria liberta: “fogliermi
la liberta di dire ‘casa mia™. Sentirsi un’estranea nel proprio ambiente, a volte
essere costretta a lasciarlo. Le donne sono spesso, a causa della violenza, delle
esuli, delle espatriate per violenze di pace. Ma invisibili, non riconosciute.

La violenza nell’infanzia

Abbiamo considerato come violenza in eta infantile gli episodi di molestie e
maltrattamento subiti fino all’eta di quattordici anni. Abbiamo convenuto di as-
sumere questa soglia come passaggio dall’infanzia all’adolescenza, pur consa-
pevoli della relativita storicosociale di questo confine. Ma ci ¢ sembrato che
nelle parole delle stesse intervistate questa fosse la percezione pit comune nella
definizione del tempo dell’infanzia.

Tre donne che hanno subito violenza nell’infanzia (Giulietta, Stella e Marti-
na), sono state gia menzionate nella parte sulla violenza extrafamigliare. Vitti-
me nell’adolescenza o nella giovinezza di stupro, I'una, e di tentata violenza
sessuale, le altre due, avevano infatti gia subito episodi di maltrattamenti o mo-
lestie nell’infanzia. Non ¢ pensabile nessuna correlazione tra gli episodi, anche
perché le aggressioni nella giovinezza erano avvenute ad opera di estranei in si-
tuazioni del tutto imprevedibili. Quello che ci indicano queste vicende & che
I’esposizione del genere femminile al rischio di violenza, interna e esterna alla
famiglia, durante tutto I’arco della vita ¢ tale che non ¢ improbabile che una
donna subisca nella propria vita piu episodi di violenza, in situazioni ¢ da per-
sone diverse (come ci dicono anche i dati quantitativi raccolti nelle interviste
telefoniche: 89 donne hanno fatto riferimento a 120 violenze subite).

Racconta Giulietta della sua infanzia un rapporto con la madre non solo dif-
ficile ma che mostra tutti i segni di una vessazione psicologica:

“In famiglia sono stata poco, nel senso che a cinque anni sono stata messa
in collegio, percheé, detto di recente, non desiderata, quindi messa in collegio
fino a diciassette anni, poi tornata in famiglia, ma non andava bene perché era
un rapporto molto, molto conflittuale... [...], una gravidanza non desiderata,
detto proprio da mia madre, io non ero desiderata, e poi a distanza di due, tre



176 Violenza contro le donne

anni ¢ arrivata un’altra figlia e poi dopo undici anni un’altra bambina |[...].
[Con le sorelle] si, ho buoni rapporti... pero sono rapporti comunque un po’
difficili nel senso che vengono un po’ dominati da mia madre. C’¢ questa paura
di questo contatto con me... [...] per il semplice fatto che se c’é troppo legame
con me, ecco che disturbi la mamma, la mamma si offende, la mamma dice ‘Ec-
co, siete con lei e siete contro di me’ [...]. Mia madre mi diceva che io ero una
nullita, che io non sapevo fare niente, io ero quasi scema, agli altri diceva che
io ero una scema, quindi quando ho avuto una mia liberta mi sono sempre mes-
sa in gioco, anche per riscattarmi da tutto questo. E sempre da sola, perché
nessuno mi ha mai aiutato [...]. Avevo una zia, la moglie del fratello, che mi
raccontava.....ma io me lo ricordo — infatti soffro un po’ di claustrofobia... —
che [mia madre] mi chiudeva nello sgabuzzino quando ero piccola. Stavo delle
ore dentro a uno sgabuzzino, dove io urlavo, ero al buio... [...]. Lei nei suoi di-
scorsi diceva proprio che io non dovevo nascere... E quindi mi diceva ‘tu sei un
aborto mancato’. Allora abbiamo chiuso” (Giulietta).

L’intervista a Stella avviene nel salotto di casa sua mentre la madre sta cuci-
nando. Alla fine dell’intervista la mamma esce di casa e Stella, a registratore
spento, racconta di aver subito violenza familiare da parte di un cugino piu
grande, quando aveva quattro o cinque anni. Quando le famiglie si riunivano lui
la molestava e la toccava. Per un po’ non aveva detto niente a nessuno, quando
poi era riuscita a raccontare 1’accaduto alla madre, lei aveva chiuso I’argomento
in fretta, dicendole che forse aveva “ingigantito” la cosa. Stella ricorda di essere
stata molto arrabbiata col cugino ma di essere stata soprattutto ferita dal fatto
che gli altri, e in particolar modo sua madre, la trattassero quasi come se lei si
fosse inventata tutto. Non ha mai avuto su questo episodio il sostegno della ma-
dre, che non ha mai piu voluto parlarne. Ora il cugino si ¢ sposato e ha avuto
due bambini e quando lei ha saputo che il primogenito era una bambina, aveva
voglia di dirgli: ‘pensa se qualcuno facesse a lei quello che tu facevi a me’.
Stella, che, aggredita da grande ha denunciato il suo aggressore sconosciuto, di-
ce che, se avesse potuto, avrebbe denunciato anche lui, il giovane cugino mole-
statore. Racconta che questo episodio, accaduto in famiglia e in famiglia negato,
con una doppia violenza familiare, le ha lasciato forse quasi piti conseguenze
negative a livello psicologico degli altri due episodi di tentato stupro accaduti
quando era piu grande e per opera di estranei. Il mancato sostegno della madre ¢
molto grave perché, mentre delegittima la parola della figlia, contribuisce a le-
gittimare invece la violenza e la necessita del suo occultamento sociale.

“Volevo un gioco... — racconta Martina, — ai centri estivi si giocava, si, con
diversi giochi... io volevo questo gioco, lui [un ragazzo piu grande] mi ha det-
to... ‘io te lo do se tu mi dai in cambio qualche cosa’. Ed ero insieme a una mia
compagna di classe... questo tipo qua ci ha portato in bagno e ha abbassato i
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pantaloni... ci ha fatto vedere... [...] Poi la cosa é finita cosi. La cosa é finita
cosi, pero... quella cosa i invece... ha avuto dei ... a proposito di strascichi, ha
avuto degli strascichi... [...] Credo di non averlo detto neanche alle maestre
quest episodio, perché all’epoca avevo avuto un vissuto di vergogna [...]. E,
voglio dire, quindi, di fatto, paradossalmente, anche se temporalmente ¢ piu
lontano quell’episodio i, pero mi ¢ capitato piu spesso di pensare a
quell’episodio che all’episodio di sedici, diciassette anni [I’aggressione sotto
casa]” (Martina).

Le molestie subite nell’infanzia sembrano lasciare nel vissuto e nella memo-
ria delle donne una traccia che non si cancella col tempo, restando al contrario
sempre molto presente nel pensiero piu di quanto non accada per le aggressioni
piu recenti.

Oltre ai casi di Giulietta, Stella e Martina, altre sei donne ci hanno raccontato
di aver subito violenze nell’infanzia.

Lasciamo la storia di Sara, molto diversa dalle altre, a sé: la racconteremo in
modo piu esteso alla fine di questo capitolo nel paragrafo in cui riassumeremo
sintetici profili delle storie di vita delle donne intervistate.

Rebecca e Camilla sono state oggetto di diverse forme di approccio a sfondo
sessuale da parte di parenti; Francesca ha subito molestie sia da un parente sia
da un estraneo; Cecilia e Manuela da parte di persone estranee.

Rebecca dall’eta di sei anni fino all’adolescenza ¢ stata vittima di molestie
sessuali da parte di uno zio. Alcuni anni dopo scopre che anche la sorella era
stata vittima di attenzioni particolari da parte dello stesso zio.

Camilla ha vissuto I’infanzia e 1’adolescenza tra due famiglie, quella dei suoi
genitori e quella della zia materna e del marito. A 13 anni lo zio, approfittando
di un momento in cui sono rimasti soli, le rivolge degli apprezzamenti verbali
sul suo corpo e tenta di toccarle il seno.

Francesca riferisce due episodi di violenza accaduti quando era ragazzina.
Uno quando a 10 anni, ospite in vacanza all’estero di una famiglia, viveva in
casa anche con una persona anziana, che almeno due volte aveva cercato di “ac-
carezzarla all’interno delle cosce”. 11 secondo episodio ¢ avvenuto quando ave-
va tredici anni e un parente cerco di baciarla sulle labbra.

Cecilia racconta un breve episodio di molestie: quando aveva 14 anni e stava
camminando per strada “c ‘era un signore che, i soliti, ha aperto l'impermeabile
ed era tutto...”. Lei ¢ scappata.

Manuela all’eta di circa 9 anni, mentre ¢ in villeggiatura in montagna con la
nonna vive con il fratello una “fentata violenza da parte di un vicino di casa”.
Spinta dal senso di protezione nei confronti del fratello, urla e scappa via.

Si tratta dunque di episodi molto diversi tra loro, alcuni occasionali, anche di
lieve peso (apparentemente, perché comunque anche questi incidono sulla psi-
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che infantile), altri con la continuita delle molestie sessuali di tipo incestuoso
(che coinvolgono in due casi uno zio e la nipote), diversi per frequenza e per
ambiente, avvenuti in famiglia o per opera di estranei. Solo in un caso, quello di
Rebecca, la violenza ¢ stata continuativa ed ¢ durata circa cinque anni, e non so-
lamente nei suoi confronti ma anche della sorella maggiore. Tutte le altre donne
hanno raccontato di aver vissuto violenze episodiche (Rebecca, Francesca, Ca-
milla, Manuela, Cecilia, Martina, Stella).

Il tono del racconto e la scelta delle parole utilizzate varia molto a seconda
dell’esperienza vissuta, per le donne ¢ stato piu semplice parlare quando si ¢
trattato di molestia, apprezzamenti o tentati avvicinamenti, ma molto piu dram-
matico quando invece 1’abuso ¢ stato piu invasivo.

Gli episodi di molestie avvengono piu spesso in famiglia ad opera di parenti:

“Per un certo periodo della mia infanzia, a partire dai cinque, sei anni ho
subito delle attenzioni particolari, che si sono anche manifestate con dei... ap-
punto...con del toccare da parte di un parente abbastanza vicino alla mia fami-
glia, di un mio zio [...]. Magari mi sentivo che mi spostava un po’ la mutandi-
na... Erano piu delle palpazioni, diciamo cosi... Poi magari sentivo che lui an-
che, in qualche modo, magari si scopriva... eccetera... per cui... pero oltre
quello no, non posso... non ho subito [...]. Fortunatamente non ho subito un ve-
ro e proprio stupro, pero un atteggiamento blando, possiamo dire, pero di pe-
dofilia[...]. Questa cosa e andata avanti abbastanza [...].Certamente ha avuto
una sua durata nel tempo, si...” (Rebecca).

“Era stato preceduto da alcune cose dette... sulla zia, che a me davano molto
fastidio [...]. Poi e successa questa cosa... soltanto diciamo... verbale, no, sul
fatto che comunque c’erano dei cambiamenti in me, chiaramente crescendo e
poi un tentativo di toccarmi il seno” (Camilla).

Manuela, invece, € stata accostata e molestata da un estraneo:

“Un giorno un signore li, che avra avuto piu di 50 anni allora, ha fermato
me e mio fratello su per la scala e ha cominciato a sbaciucchiare me [...] poi
cercava di baciare anche lui” (Manuela).

“Quando [...] ero ospite di una famiglia in vacanza, da sola all’estero... e in
quell’occasione convivevo con una persona anziana [...]. Almeno due volte che
io ricordi, forse di pin ma sicuramente due volte perché le ho ben in mente
quelle scene, ha cercato di... accarezzarmi, all’interno delle cosce, quindi é e-
vidente non era una carezza, proprio cosi ingenua, no? innocente [...J [poi] un
giorno... un mio parente ha cercato di baciarmi sulle labbra... ed é una cosa
non usuale a casa nostra...” (Francesca).
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Le violenze che hanno raccontato sono avvenute

“nella casa di campagna dove andavamo tutti [...] ai piani di sopra [...] ma
c¢’erano persone sotto” (Camilla);

“tutte le volte che io mi trovavo a casa dei miei cugini e di mia zia, e c’era
questa persona, io subivo queste attenzioni particolari [...] Mi ricordo che ma-
gari si giocava con i miei cugini e allora poi veniva questo mio zio e magari mi
chiedeva di andare in braccio a lui...” (Rebecca).

“Non ¢ che questa persona abbia creato una situazione tale per poter fare,
come si potrebbe dire, i suoi comodi, ecco cioé era una situazione proprio pub-
blica” (Francesca).

La violenza viene vissuta con sensazioni molto differenti, puo essere accom-
pagnata da “una impressione sgradevolissima” (Manuela), da “turbamento,
[perché] ho creduto di riconoscere uno sguardo diverso dal solito” (Camilla),
da un senso di “tradimento” da parte dell’autore.

L’abuso lascia nelle bambine un forte senso di vergogna per quanto vissuto.
Anche dalle nostre interviste, come nella ricerca sulla violenza sessuale di Laura
Terragni (1997), sono emersi i riflessi perduranti nel tempo della confusione in
cui le bambine si sono trovate in seguito alla violenza. Una persona di cui la
bambina si fida, a cui magari vuole bene, fa “cose” che la sconvolgono, perché
sa che sono proibite e, a volte, perché producono un’eccitazione sessuale che
non capisce, che non controlla e che sa essere fuori posto. La reazione ¢ allora
quella della vergogna o dei sensi di colpa.

Manuela ci racconta infatti di come non sia riuscita a trovare il coraggio di
dire alla nonna cosa era successo, Martina si sente a disagio a raccontare alla
maestra quanto vissuto e anche in colpa per aver insistito per un gioco. Rebecca
prova vergogna per il piacere che trae, si sente a disagio al pensiero di incontra-
re questa persona che 1’avrebbe distratta dai giochi infantili e trasportata nel
mondo adulto, e solo dopo molti anni assume la consapevolezza di essere stata
una vittima.

E spesso considerevole la schiettezza e la consapevolezza con cui alcune del-
le nostre intervistate raccontano questi episodi. E evidente che alcune di loro
hanno avuto intorno a queste esperienze un lungo percorso di riflessione ¢ ma-
turazione.

“Da una parte mi rendevo conto che era una cosa un po’ strana, perché co-
munque mi rendevo conto che non era una cosa molto naturale. Pero da un’al-
tra parte devo dire che vivevo questa cosa anche un po’ con vergogna, perché
non é che traessi piacere, pero diciamo che in effetti questi toccamenti mi pro-
curavano del piacere... nel senso che comunque... mi sentivo anche un po’
attratta da questa cosa, e quindi lo vivevo in modo un po’... cosi ambiguo,
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ambivalente, come penso che qualsiasi bambino viva questa situazione. Da una
parte mi rendevo conto che non era una cosa normale, pero dall’altra era un
modo... cioe sentivo che il mio corpo percepiva delle sensazioni piacevoli, e
quindi tutto sommato non... A volte mi rendevo conto che quando si spingeva
un po’ oltre io avvertivo del disagio, questo sicuramente. C’era a volte la pau-
ra, sapendo che magari andavo da questi cugini, la paura di incontrare questa
persona, che poi questa persona mi volesse tenere in braccio. lo avevo questa
paura, questo disagio [...]. Una bambina di sei-sette anni, che in qualche modo
viene stimolata e scopre che il proprio corpo procura del piacere, anche se
procurato da altro. Quindi effettivamente, abituata a stare solo con i pari...
questo adulto che si inseriva... e che da una parte probabilmente c’era anche
una curiosita da parte mia, perché appunto non era una cosa...” (Rebecca).

Rebecca sa bene esprimere 1’ambivalenza di un vissuto infantile di una si-
tuazione anche socialmente lasciata nel campo incerto, non del tutto normato,
che si colloca tra la legittimazione di pratiche di iniziazione alla sessualita e la
temuta pedofilia. Tuttavia Rebecca ha praticato una rielaborazione della sua e-
sperienza in modo tale da trasformarla in una occasione per un percorso di ma-
turazione psicologica:

“Sono stata molto fortunata penso, ho fatto tutto un mio percorso personale
che mi ha portata a trovare un punto... a trovare comunque un giusto equili-
brio, anche se tutto sommato una cosa cosi ti segna per tutta la vita. Pero ri-
spetto a tante altre esperienze che ho sentito... [...]. lo penso di essere riusci-
ta... ma non so dire come, penso cosi... a trovare un minimo di equilibrio e
quindi comunque a elaborare la cosa in modo che non mi danneggiasse piu di
quel che in qualche modo....” (Rebecca).

Camilla si sente tradita dallo zio:

“Allora é stato vissuto [il tentativo di toccarle il seno/, un po’ come un tra-
dimento, tradimento chiaro di tutta la fiducia... Il senso di tradimento fortissi-
mo, me lo ricordo, cioe me lo ricordo proprio, il fatto che... che mi avesse tra-
dita... sia perché ci ha provato... diciamo cosi, ma soprattutto perché era anda-
to a dire a mia mamma questa cosa [lo zio dice alla madre di Camilla, che ¢ sta-
ta lei a provocarlo: ‘stai attenta a tua figlia perché non é una ragazza seria co-
me appare’]”.

In Manuela ancora una volta prevalgono la vergogna e la paura di non essere
creduta che le impediscono di parlare:

“L’impressione era di non poterlo dire, perché o non sarei stata creduta op-
pure... mi vergognavo” (Manuela).
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Il rapporto con le madri, il confidare loro quel che avevano vissuto non ¢ sta-
to semplice per le bambine (che da grandi si stanno raccontando). Solo Camilla,
Rebecca e Stella ne parlano con la madre, ma non subito, dopo un po’ di tempo
dall’accaduto. Manuela preferisce confidarsi con la nonna.

Nel caso di Camilla la madre “si schiera” subito anche se “silenziosamente”
dalla parte della figlia, ¢ I’aiutante, I’alleata che la bambina si aspetta e che ri-
solve la situazione:

“Perché é stata poi mia mamma a parlarne con me dicendo ‘guarda che io
preferirei che non andassi piu, non so bene che cosa ¢ successo’, io gliel’ho
detto poi cos’era successo..., ‘perché comunque lui ha detto che tu comunque
non sei una ragazza seria’ [...]. Mia mamma invece ha capito, cioe ha capito,
ha evitato per tantissimo tempo di lasciarmi sola con questa persona [...]. Cre-
do che la mia grossa fortuna sia stata di avere [’appoggio di mia mamma, che
si e immediatamente schierata dalla mia parte, silenziosamente, senza fare trop-
po domande, eh, mettendo un po’ una barriera alla cosa... cosi, ¢ andata cosi,
ecco” (Camilla).

Anche nel caso di Rebecca I’intervento della madre, ancora piu silenzioso
ma protettivo nella pratica, ¢ risolutivo:

“Mio zio mi aveva dato una specie di appuntamento notturno, pero ho un ri-
cordo molto vago di questa situazione, perché, ripeto, ho rimosso... E io mi ri-
cordo che questa cosa [’avevo detta a mia mamma, le avevo detto. guarda che
lo zio mi ha detto che devo...". E mi ricordo che in quella occasione in realta
mia mamma mi aveva tenuto vicino a sé... forse da quel momento li, la cosa era
andata via via diradandosi” (Rebecca).

Le madri intervengono nelle dinamiche familiari, in questi casi, silenziose, in
un ruolo di mediazione famigliare che a noi appare forse troppo silente, ma tut-
tavia con mosse decise nell’allontanamento e separazione per evitare alle figlie
occasioni di rischio.

Col tempo, finite le molestie, il rapporto con I’autore puo trasformarsi. C’¢
chi decide di recuperare il rapporto, convinta di averne frainteso le intenzioni o
che sia stata solo una debolezza momentanea (Camilla). La scelta di non parlar-
ne anche successivamente ad altri famigliari, come marito e figli, ¢ poi dettata
dal desiderio di preservare comunque il rapporto con questa persona.

“lo, poi col tempo... non lo so... lo mi sono rilegata affettivamente, con
Iaffetto di prima, proprio [’affetto quasi filiale che avevo prima, I’ho riconqui-
stato e non e piu emerso niente [...]. Non voglio assolutamente distorcere que-
sta persona, né... ma con nessuno, proprio con nessuno... né con mia figlia che
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a sua volta poi si e legata tanto a questo zio [...]. lo [’ho superato... gli ho vo-
luto bene, cioe bene prima, poi c’é stato quest’allontanamento, poi gli ho voluto
bene dopo [...]. Ma perché adesso devo andare a raccontare questa cosa, che
anche mio marito si é tanto legato a questa persona... perché? a che scopo?”
(Camilla).

“lo ogni tanto questa persona la vedo, nel senso che... non che la frequen-
ti... ma non ho nessun tipo di... Cioé, non é che provo dell’odio... mi é comple-
tamente indifferente...” (Rebecca).

In piu di un caso le bambine, diventate adulte, cercano ora, a posteriori, di
comprendere e anche di giustificare 1’autore (se parente) di un comportamento
che, in realta, solo adesso da grandi sanno riconoscere come una forma di vio-
lenza. D’altra parte ora quelle persone hanno raggiunto un’eta tale che spesso
suscita maggiore indulgenza. Le ragioni che possono far comprendere sono an-
che, ora, a livello di psicologia comportamentale (Camilla), oppure a livello di
cultura familiare e collettiva (Rebecca), mentre Francesca, a distanza, mette
persino in dubbio la sua interpretazione della situazione.

“Ho considerato una cosa cosi... un errore pesante suo. Pesante perché,
chiaro, non doveva farlo [risata] non ho neanche cercato di dimenticare... e...
come a una certa eta, si vedono nelle persone delle debolezze e si é piu disponi-
bili ad accettarle e io dico, quella é stata la sua nei miei confronti” (Camilla).

“Col mio parente... non si e piu verificata questa cosa, e dato che ¢ una per-
sona molto esuberante mi e venuto anche il dubbio di aver frainteso, anche per-
ché non essendo piu capitato e non ¢ che in quel momento ci fosse stata... [...],
e non essendo mai capitato niente dopo, pensandoci adesso, dico, mah magari
mi sono sbagliata. Non credo, cioe, credo che in quel momento lui abbia avuto
proprio [attrazione ma che... forse si, si sia risolta li, ecco, non so” (France-
sca).

“Secondo me era piu un retaggio culturale che c’era perché comunque la
mia famiglia in generale é originaria del sud e quindi esistevano ancora queste
forme un po’ d’iniziazione, chiamiamole di iniziazione sessuale...” (Rebecca).

Nella vita di tutte le donne sono rimaste tracce per le attenzioni di cui sono
state vittime in giovane eta. Le conseguenze si sono manifestate in misura molto
diversa nel periodo immediatamente successivo o anche molto piu avanti nel
corso della vita, con un senso di “pericolo” con cui convivere; ma, molto piu
grave, in alcuni casi il trauma si € riverberato anche sul modo in cui si vive o,
meglio, non si riesce piu a vivere liberamente la sessualita adulta (Rebecca e,
piu avanti, Sara).
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“Non mi sembra di aver delle paure che questo episodio mi ha cambiato la
vita.. mi ha cambiato quel momento... ecco, quel momento si. Pero non.. non mi
ha cambiato la vita” (Camilla).

“[Oggi] sono convinta che il pericolo puo essere da qualsiasi parte, anche
dalla persona di cui hai la massima fiducia, ecco in questo senso [...]. Ma lo
prendo, non so come dire, lo trovo una cosa naturale, cioé non voglio dire da
accettare, ma il fatto che il pericolo possa arrivare da qualsiasi parte mi sem-
bra un dato di fatto, cioe... non che... non sia possibile modificare. E quindi a
questo punto convivo con questa cosa, per cui sto serenamente all’erta, come
dire [risata]” (Francesca).

“Solo che poi, quando ho conosciuto quello che é diventato il mio futuro ma-
rito, mi sono accorta che dal punto di vista del mio approccio sessuale, diciamo
cosi, ¢’era comunque una resistenza, ¢’era comunque und... non riuscivo a vi-
vere la sessualita in maniera cosi libera come avrebbe dovuto viverla una ra-
gazza di diciotto anni, mi rendevo conto che c’era un certo tipo di resistenza, e
glielo dissi, io raccontai questa cosa a mio marito, e mi capi in questo senso e
non mi forzo neanche mai... Fu una cosa che mi dovetti conquistare un po’. Pe-
ro indubbiamente all’inizio ero molto frenata, questo si [...]. Mi sono sentita
vittima di un abuso, si, si, dopo, quando ho incominciato ad avere venticin-
que... quando mi sono accorta che non riuscivo ad essere... anche nei confronti
del mio corpo e della mia sessualita sentivo che c’era un freno...” (Rebecca).

Le conseguenze ¢ i riflessi di cio che si € vissuto si riflettono, a volte, non
solamente sulla donna ma anche nel modo di vivere la crescita dei figli. Dopo
essere stata vittima di atti di pedofilia, Rebecca ora si rende conto di esser molto
attenta al modo in cui sia lei che il marito toccano i figli e si scopre ad osservare
in particolar modo il marito, nonostante riponga assoluta fiducia nei suoi con-
fronti:

“Certe volte anche mio marito mi prende in giro, quando cambia i bambi-
ni... che lui lo sa... dice alla bambina ‘adesso ti bacio l’'ombelico...", poi mi
guarda e mi dice: ‘sto facendo bene? Non é che tu poi potresti’. Effettivamente
questa cosa mi ha in qualche modo segnato, perché anche nei confronti di mio
marito — oddio, non ho nessun dubbio — pero ho l’occhio di dire: voglio vedere
comunque se cambiandola diventa comunque un massaggio, diventa qualche
cosa che va oltre...” (Rebecca).

E anche Sara, la cui storia feroce di schiavitu sessuale infantile abbiamo la-
sciato alla fine di questo capitolo, per quanto bene sia uscita dalla sua terribile
prima infanzia, si interroga sulla sua capacita materna:
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“Si, si ci sono stati dei momenti in cui... ma ancora tuttora, faccio sempre ri-
ferimento alla bambina, perché a volte mi chiedo se sono capace a fare la
mamma, se sono una buona mamma o no. Si, mi chiedo perché... ci provo, ci
penso qualche volta, magari dico mi faccio seguire da qualcuno piu che altro
per capire me stessa e di conseguenza poter capire anche la bambina... Poi non
lo so” (Sara).

Tutte le donne affermano di aver superato bene 1’esperienza vissuta anche
se, come si vede, le tracce della violenza subita permangono e, ora che sono di-
ventate mamme, vivono una sorta di continuo stato di allerta per quanto riguar-
da il rapporto tra gli adulti e i loro figli:

“La cosa che mi spaventa di piu per i miei figli é nella crescita. L attenzione
che qualche adulto possa riservargli, é la cosa che mi spaventa piu di qualsiasi
altra cosa possa capitare” (Rebecca).

E allora le madri sentono come fondamentale riuscire a instaurare un buon
dialogo con le/i figli in modo da poter loro trasmettere gli strumenti per difen-
dersi e soprattutto la sicurezza di poter parlare liberamente di quanto possa ac-
cadere loro con la certezza di trovare ascolto e aiuto nelle loro madri (Camilla,
Francesca, Rebecca).

La relazione nella catena madre-figlia-figli/e e la possibilita di comunicare,
di parlare della violenza ¢ fondamentale per “uscirne” e per ripartire con una fi-
ducia riacquisita nelle relazioni d’amore.

L’aspetto pit drammatico, come si sa, di questo tipo di violenze, di quelle
subite dai coniugi, ma peggio ancora di quelle vissute nell’infanzia in famiglia
ad opera di familiari prossimi, ¢ lo stato di impotenza e quasi di stordimento
psicologico provocato dall’ambiguita della situazione di essere violenta-
ti/maltrattati da una persona che si ama e da cui ci si aspetta proprio la protezio-
ne da ogni pericolo. Ricucire questi strappi non ¢ facile. In una delle nostre in-
terviste una donna che ha condotto intorno alla sua esperienza un lavoro di ri-
flessione e autocoscienza che € durato una vita, riconosce che c¢’¢ o ci sarebbe
un punto cruciale nel percorso della liberazione: riallacciare un senso di fiducia
nei rapporti, attraverso la parola ritrovata con la madre (superare la vergogna
del silenzio), anche senza “aspettarsi niente”:

“lo penso che ho raggiunto una maturita di un certo tipo, forse perché I’ho
elaborata, forse adesso avrei la forza di prendere mia mamma e di dirglielo,
perché mi sento anche piu donna io, piu forte io [...]. Un’esperienza non si é
mai finito di elaborarla se non si... io posso averla elaborata ed essere piu o
meno sopravvissuta. Pero e vera questa cosa qui. non é del tutto completa se
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poi alla fine io me la porto dietro, o la racconto in un’intervista... mi rendo con-
to che non é del tutto completa se io a un certo punto non guardo mia mamma
negli occhi e le dico: tu lo sai che ho subito questa cosa? Te lo dico adesso. Lo
sai che io I’ho subita? Non mi aspetto niente da mia madre...” (Rebecca).

Ma intanto se ne parla in una infervista. La nostra impressione — considerata
anche la facilita con cui abbiamo raccolto le interviste, la disponibilita con cui
un numero consistente di persone ha accettato di parlare, di raccontarsi, di de-
nunciare episodi delicati la cui memoria riapriva ferite ancora esposte a una sen-
sibilita tuttora viva, — ¢ che I’intervista sia un’occasione. Un occasione per “a-
prire il sacco” tenuto a lungo chiuso e nascosto, per dire senza vergogna e per
dire anche della vergogna.

11 contesto che favoriva questo “parlare” della violenza ¢ stato quello di una
ricerca, che poteva suscitare nelle donne due idee, primo, che non vi sarebbero
stati pregiudizi né giudizi, valutazioni, in una prospettiva di ricerca “scientifi-
ca”, secondo, che attraverso la comunicazione ampia dei risultati della ricerca,
le loro singole storie avrebbero avuto un amplificatore, utile alla conoscenza e
forse anche alla prevenzione del rischio per le nuove figlie. Piu di una dice:
“speriamo che serva’.

Come ricorda Susan Sontag in un suo recente libro (Sontag, 2003), il dolore
ha bisogno di un teatro, di essere raccontato, rappresentato.

Fa riflettere il fatto che le donne mostrino, come si € visto, una certa sfiducia
nei servizi — non li conoscono ma non si danno nemmeno molto da fare per co-
noscerli e per raggiungerli, e anche quando li conoscono evitano a volte di ri-
volgersi a questi luoghi per trovare ascolto, — mentre hanno mostrato una grande
disponibilita a parlare, a narrarsi, a sfogarsi anche, durante il setting dell’inter-
vista nella nostra ricerca.

Il rapporto con i servizi

Ogni donna intervistata ha una storia diversa di incontro o non incontro con i
servizi. Alcune ci hanno raccontato di essere venute in contatto con operatori
che hanno mostrato diffidenza, altre con operatrici che le hanno sostenute, altre
ancora non conoscevano l’esistenza di servizi a cui rivolgersi. In questo para-
grafo cercheremo di sottolineare impressioni, emozioni, esperienze che possono
servire da spunto di riflessione sulle risposte dei servizi alla violenza, senza la
pretesa di trovare regolarita o spiegare il rapporto difficile e complesso che si
instaura tra una vittima di violenza e I’interlocutore di un servizio.

Studi recenti rilevano che la violenza maschile e le sue conseguenze sono
rimaste invisibili, sia a livello sociale, sia, piu particolarmente agli occhi delle
operatrici/ori socio-sanitari per molto tempo (Romito 2000). Questa non visibi-
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lita ¢ reciproca. La lettura delle interviste consente di rilevare che le donne non
sempre sono a conoscenza dell’esistenza di servizi cui potersi rivolgere.

“Non saprei a chi, a chi rivolgermi... guarda avrei voluto avere dei consigli
in effetti, in quel momento [...]. Forse avrei voluto dei consigli, si si, pero non
sapevo” (Carolina).

“Non saprei dove andare, dovrei informarmi un pochino [...] ma si penso
che ci sia qualcosa, senz’altro c’e qualcosa, pero non saprei” (Cecilia).

N¢ Carolina, né Cecilia, né Margherita, né Francesca, né Lucia, né Rebecca,
né Camilla, né Stella sanno dell’esistenza di servizi e centri per le donne che
hanno subito violenza. Tre donne fanno riferimento all’associazione piu nota, il
Telefono Rosa (nota probabilmente attraverso i massmedia che, come si ¢ visto
dalle interviste telefoniche, sono la principale fonte di informazione su questo
tema).

“Non ne ho la piu pallida idea... no. Non ho la piu pallida idea di cosa do-
vrei fare [...] non saprei a chi rivolgermi. Se io dovessi subire, anche una vio-
lenza in casa, anche qui, per fortuna non mi € mai capitato, pero effettivamente
non saprei a chi rivolgermi, mi verrebbe da pensare al telefono rosa o a qual-
cosa del genere, ma sono realta, non locali non sono neanche di Torino, imma-
gino. Non é una cosa cosi automatica come il numero del pronto soccorso o
quello della polizia, ecco. Sono cose che gia [ti devi] mettere [i, prendere le pa-
gine gialle, cercarle, é gia una cosa...” (Francesca).

Francesca sottolinea la non facile reperibilita anche solo dell’informazione.

Un’altra associazione che si cita (Martina ¢ Rebecca) ¢ il Centro Hansel e
Gretel, attivo in citta in particolare nella prevenzione primaria del disagio anche
attraverso 1’organizzazione di corsi di formazione per operatori dell’area socio-
educativa proprio sul tema della violenza sui minori.

“Ho fatto diversi corsi con il Centro Hansel e Gretel che si occupa molto di
questi aspetti. E quindi diciamo che un po’ indirettamente, attraverso le cose
che loro mi dicevano, attraverso delle discussioni io assorbivo molto e ho in-
cominciato una mia elaborazione personale” (Rebecca).

Le poche donne che si sono rivolte a centri e associazioni hanno parlato di
un’esperienza positiva:

“E [i mi é venuta una depressione feroce, perché mi é arrivato tutto addosso,
tutto lo stress vissuto quell’anno, e li ho chiesto aiuto. Sono entrata in contatto
con il Centro donna, che era qui, tramite una mia amica che era presidente di
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una cooperativa sociale e che mi ha fatto conoscere una psicologa bravissima,
che e stata molto disponibile a darmi una mano. Me [’ha fatto gratuitamente,
praticamente, e per me é stata di grande aiuto. Non un’analisi ma una terapia
di sostegno” (Lucrezia).

Piu che a centri e servizi pubblici ci si rivolge preferibilmente ad “aiutanti”
privati, ad esperti professionisti, soprattutto psicologi (Lucia, Lucrezia, Marghe-
rita, Sara). Anche se il piu delle volte si resta al livello di pure intenzioni:

“Sono andata pero da una psicologa mia amica per due o tre anni... diciamo
che mi ha aiutato...” (Lucia).

« . o . . L,

Ogni tanto dico ‘mi rivolgo a qualche psicologo, che riesca a farmi capire’,

cosi [...] 7 (Sara).

“C’e stata un’occasione in cui ho voluto far qualcosa. Mi ero voluta iscrive-
re ad un corso di... autodifesa. Ma non era solo autodifesa, facevano anche
supporto psicologico [...]” (Stella).

La decisione di rivolgersi a un servizio non ¢ facile. Un miscuglio di paura e
di sfiducia sembra bloccare le donne. E c¢’¢ comunque una certa ambivalenza:
non si sa, anche se i servizi ci fossero, se ci si rivolgerebbe. A volte si preferisce
“dimenticare” piuttosto che chiedere aiuto:

“Pero come si fa ... non so se in questi momenti di rabbia o di disperazio-
ne... [...] credo che uno... devi avere anche la costanza e la voglia e il tempo di
affrontare i problemi, perché se uno li, li accantona e li dimentica e meglio”
(Giulia).

Alcune delle intervistate, pur essendo a conoscenza della presenza di servizi,
non Vi si rivolgono per paura delle ritorsioni (Carolina e Carlotta) da parte del
partner violento o perché non hanno fiducia nelle risposte che possono ricevere
e a volte, quando sono madri, hanno anche paura — almeno per quanto riguarda
il servizio sociale — che venga loro sottratto la/il figlia/o per inadeguatezza geni-
toriale:

D: “E ha mai pensato di andare in qualche servizio?”

R: “Ma ho pensato tante cose, poi non vai da nessuna parte, perché finché
sei con, con uno cosi non, non puoi, perché succede ancora peggio... ti, ti am-
mazza... se mi ammazza, mi ha minacciato di ammazzarmi. Perché ho detto ma
scusa ma, qua non c’e nessuno, non mi crede nessuno, perché [’avvocato dice i
testimoni...”.

D: “Ha mai pensato di andare ai servizi sociali, ai consultori, altri centri?”

R: “Si ho pensato anche a quello. E che ti fanno? Ti fanno solo un pasticcio.
Ti fanno un pasticcio. Perché, non, non lo so, le strutture sono... pero, ti ingar-
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bugliano in un modo...[...]. Anche nelle strutture sociali, che ti fanno? Sei spo-
sata, hai un marito? [...] Ti tolgono la figlia? Quando... cioé ha una madre e
un padre, non e che é di nessuno, e poi ['affidano, dove la danno? Cioe.. mi
sembra assurdo [...]. Non é che [’assistente sociale mi trovava a me il lavoro, a
dire, signora, vediamo di trovare il lavoro, cosi magari lei si rende indipenden-
te puo fare qualcosa. No. Loro non... ‘tu... sei incapace, ['altro é... svitato,
quindi prendiamo il bambino che.. non lo so che cosa avrebbero... ma non fan-
no niente! Non possono, no che non vogliono, anche loro. Poi sono ragazze
giovani... un conto € quando vivi e sai, e un conto é quando la senti cosi rac-
contata, non, non puoi, finché non passi non, non riesci a capire. [...]. Bisogna
proprio vivere le cose, si, capisci fino a un certo punto... é come un romanzo, un
romanzo...” (Carlotta).

Il rapporto con le istituzioni puo risultare un passaggio critico, problematico,
quasi sempre segnalato come insoddisfacente.

L’urgenza di raccontare si accompagna alla vergogna, al senso di umiliazio-
ne:

“Sono poi andata al pronto soccorso e li mi han dato cinque giorni, sono
stata una cosa orribile. Perché poi ho fatto pena al medico... perché... cioe, ¢
stato proprio... ecco io credo che le donne che subiscono tante volte una cosa
del genere... cioé se [’hanno gia provata, io se fossi picchiata di nuovo non an-
drei pin all’ospedale...”.

D: “Perché?”

R: “Cioé non é che non andrei piu, cioe io ecco ad esempio ci sono andata
perché volevo denunciare a tutti, ho detto ‘ha veramente esagerato’. Pero c’e, é
["'umiliazione di andare comunque alla fine, cioé ho scoperto che c’é questa u-
miliazione di dire agli altri che cosa... stai sopportando, oppure che cosa sei...
sei stata disponibile ad accettare, perché, penso, che ad esempio io avrei potuto
non arrivare a quei punti [i” (Giulia).

“Dai medici neanche, perché i medici tutte le volte che io accennavo a que-
ste cose dicevano che non era vero” (Ludovica).

“C’e la commissione mobbing... mah! Ho delle mie colleghe che fan parte di
quelle commissioni e subiscono anche loro pit o meno la stessa cosa, quindi
non so quanto possano... Dovrebbe esserci. Cioe, o meglio, dovrebbe essere
una cosa realmente funzionante, pero purtroppo io vedo che sta cosa funziona
come puo, funziona forse perché c’e, boh, c’e il nome mobbing” (Benedetta).

A volte costituiscono strutture di aiuto, luoghi informali d’incontro o anche
spazi politici, i gruppi femministi in particolare (ma queste esperienze si riferi-
scono al passato):



Storie di violenze 189

“Allora c’era il femminismo, mi ha aiutato il fatto che partecipavo... ¢ ’erano
queste riunioni del partito radicale, sull’educazione della donna, su come la
donna si doveva svegliare di fronte a una mentalita maschilista. Ecco, questo
forse mi ha aiutato molto” (Giulietta).

Quando mancano sia i servizi sia il supporto della famiglia (come si ¢ visto
gia nel caso di Giulietta), alcune riescono a cavarsela contando solo sulle pro-
prie forze e su aiutanti indiretti:

“No, ho fatto tutto da sola. Non che con questo io voglia ostentare chissa
che cosa, perché magari ne avrei anche bisogno, pero ho letto, ho letto molto,
mi sono documentata molto, poi, facendo l’insegnante, lavorando, ¢ un po’ co-
me se avessi proiettato questa cosa...” (Rebecca).

La sfiducia nei servizi a volte sembra derivare da una risposta degli operatori
dei servizi che non sa riconoscere la violenza, che la nega o minimizza. In parti-
colare piu di una donna racconta questa esperienza riferendosi alle forze del-
’ordine.

Le forze dell’ordine e la denuncia

Il caso della polizia e dei carabinieri ¢ particolare. In primis, si va dalle forze
dell’ordine non necessariamente per denunciare, ma per avere un “aiuto”, per
avere “protezione”.

“Non saprei, poi se capita, speriamo di no, uno chiama la polizia e poi ti di-
ranno cosa devi fare. Che qualcosa ci sia. Che non ci sia un servizio non so, pe-
ro proprio abbandonati spero proprio, penso che non siamo. Certamente non
possiamo avere una persona che ci accompagni da tutte le parti, pero un po’ di
controllo ci sta. Parlavano di questi vigili di quartiere, ma non li ho ancora mai
visti entrare in funzione” (Cecilia).

A volte si va con la speranza quasi in un deus ex-machina, spesso ¢ il punto
finale di un percorso, un atto di coraggio, quando si ¢ raggiunto il limite (di
sopportazione). La delusione ¢ sovente proporzionale alle aspettative.

“Ti dico, dalla Polizia, zero, proprio zero, zero consigli. Sono stati carinis-
simi, mi hanno detto ‘ah, stia tranquilla, ah, noi la proteggiamo’, tutte queste
cose molto carine, pero lo sai che non sono vere, perché in effetti non mi pro-
teggono, (risata) cioe loro non possono fare niente, ma non per loro volonta, mi
rendo conto, e in effetti forse avrei voluto dei consigli, si si, pero non sapevo
[...]. Loro non é che mi hanno dato dei consigli, questo mi é stato un pochino Ii”’
(Carolina).
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“Una volta lui é venuto, ci ha suonato di sotto, era la sera tardi, io avevo
questo bambino piccolo, lui voleva entrare in casa, ma non poteva piu entrare
perché il giudice aveva detto che non poteva piu entrare e io non sapevo cosa
fare... ho chiamato la polizia perché lui citofonava di sotto e voleva entrare, e
la polizia e venuta e mi hanno detto ‘noi in questi casi non possiamo fare nien-
te. Stia tranquilla’. Ecco, io [i avevo chiamati perché questo qui voleva entrare
in casa, non poteva entrare in casa, io non volevo piu che entrasse, lui diceva
che entrava e loro mi hanno risposto cosi. E questo me lo ricordo bene. Mi
hanno risposto che in quell’occasione non potevano fare niente. L’ unica volta
che le istituzioni...” (Margherita).

Quando ci si rivolge alle forze dell’ordine le donne sperano in una soluzione
immediata, in una sorta di liberazione ma non necessariamente alla denuncia.
Molti timori si frappongono al coraggio di denunciare: la paura di ritorsioni,
quella delle conseguenze negative sui figli, la dipendenza economica, la paura
di rivelare la situazione e del giudizio sociale sul proprio ruolo, il “senso di umi-
liazione” e, a volte, anche un senso di corresponsabilita (la nota sindrome di
Stoccolma):

“Cioe insomma io trovo che uno le cose brutte di casa cerca di nasconder-
le... [sospiro] questo e. Perché poi io in effetti la denuncia forse non I’ho fatta
[...] perché... o mi é passata la rabbia... e poi perché io son sempre che dico,
ma, perché io sono arrivata a questo punto? Potevo prendere la porta e andare,
potevo evitare, giustificavo lui, non lo so, e poi, attenzione, io ho anche detto...
io gli ho dato dei calci, io ho sputato..., non é che io son stata li ferma... non
credo che in queste violenze in famiglia uno stia fermo e l’altro, l’altro... poi
bisogna forse dire chi ha iniziato... non lo so... non lo so perché poi credo che
ci siano anche delle donne violente. E solo, che appunto se la donna é violenta
il fatto che l’'uomo é piu forte... cioé non lo so, adesso credo che ci sia anche...
la donna violenta... e quindi cioe, credo che se un uomo va a denunciare la
moglie che I’ha picchiato, gli ridono in faccia... forse la donna ci gioca un po-
chino... ci gioca, no, questa ¢ una cosa brutta, pero io trovo, cioé... credo che
bisogna non arrivare a questi punti qui”’ (Giulia).

11 discorso sulla denuncia € costellato di “se”:

“Se la cosa fosse proseguita si [lo avrei denunciato]” (Virginia);

“Se fossi stata al posto di mia madre e qualcuno avesse molestato mia figlia”
0 “se fossi stata piu grande” (Camilla);

“lo in quanto genitore, dovesse mai succedere una cosa del genere a mia fi-
glia a scuola, credo che sarei... molto attiva. E quindi credo che prenderei i
provvedimenti adeguati, che farei delle denuncie che comunque prenderei in
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primis contatto con chi in quel momento i era addetto alla sorveglianza della
bambina, per poi fare eventualmente tutte le... tutti i gradini a salire, fino even-
tualmente al direttore scolastico e compagnia bella... Diverso se [’episodio ca-
pita in strada, perché voglio dire, in strada a chi ti rivolgi? alla polizia ti rivol-
gi per fare la denuncia... ” (Martina).

Ci sono poi — non dette esplicitamente ma intuibili tra le righe del discorso —
le difficolta a denunciare quando si tratta di un parente.

Ma un motivo ulteriore dipende anche dal servizio e dalle sue carenze o dalla
sua “assenza”, dalla sua capacita di protezione e di accoglienza.

Carlotta non denuncia il marito non solo perché ¢ economicamente dipen-
dente da lui ma anche perché non si sente abbastanza protetta dalle forze
dell’ordine:

“Ho detto boh, ... poi cosa gli fanno? lo mettono dentro per quanto? per due
mesi? esce fuori, apriti cielo, peggio di prima! E chi mi difende a me? La leg-
ge? Finche arriva la legge [risata] puoi morire tranquillo. Quindi... che fai?
Poi era solo lui in quel periodo, all’inizio, solo lui che lavorava. Chi denunci,
uno che ti porta bene o male il pane a casa? Cioé sono situazioni che uno pro-
prio subisce perché... proprio non si puo girare da nessuna parte” (Carlotta).

La lunghezza del procedimento della denuncia, la necessita di costruire le
prove scoraggiano (Carolina, Camilla, Giulia). E, a volte, sono le stesse forze
dell’ordine a scoraggiare. Dopo tutte le umiliazioni gia subite le donne non sono
pronte ad affrontare i lunghi tempi e le nuove umiliazioni della raccolta delle
prove. Le forze di polizia, raccontano alcune donne, a volte ammettono di non
essere in grado di aiutarle, in altre, le invitano, quando erano gia pronte a spor-
gere denuncia, a “pensarci su”.

“lo non sapevo come funzionava e sono andata dai carabinieri. E i carabi-
nieri mi han detto..., Ah, aspetti, no eh... dunque, l'impatto con i carabinieri
non m’e piaciuto... perché sono andata in questa stanza e ho raccontato questa
cosa qui... e mi ha dato un po’ la sensazione... [sospiro], non so io avrei volu-
to... cioé veramente io sono andata dai carabinieri perché pensavo che loro ve-
nissero in casa a prendere quest’uomo, non so, una cosa del genere. E invece mi
sono trovata davanti giustamente alle pratiche da fare, ‘lei deve denunciare che
e stata picchiata, quindi uno va all’ospedale, va a... a farsi curare.., poi con
quel foglio i si porta ai carabinieri e si fa la denuncia’. Ecco io la denuncia
non l’ho fatta. E... han dato tempo sessanta giorni e.. io non [’ho fatta” (Giu-
lia).

D: “Se gliel ’avessero fatta fare subito, I’avrebbe fatta?”
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R: “Si, I'avrei fatta. Secondo me, si. Si. Poi magari mi sarei pentita o non lo
so. Si questo si. lo sono andata subito per denunciarlo. Poi mi sono trovata da-
vanti a questo pronto soccorso che comunque sono andata, perché comunque
ho detto ‘va be’ forse é meglio che mi faccio vedere’ poi con questo foglio di
questi giorni, [’ho tenuto li, e ogni tanto pensavo ‘scadono i sessanta giorni...’,
cioe ci ho pensato, vado, non vado... e poi non I’ho fatto [...]. Comunque si, io
se era subito lo denunciavo” (Giulia).

“Purtroppo la cosa che mi fa piu male é non avere le prove di questa cosa e
quindi ovviamente sono andata alla polizia e... non ho fatto... loro mi han detto
‘fai una denuncia ma ovviamente lo sappiamo che senza nessuna prova non é’...
non ha senso anzi, forse farei ancora... ancora peggio, perché poi insomma le
persone si possono anche... vendicare in un certo senso, no. E quindi é una cosa
che e rimasta cosi in sospeso...” (Carolina).

“E li ¢’eé un piantone della polizia, trattandosi di una lesione grave e venuto
a chiedermi ma cosa é successo... ho detto che cosa era successo, che era stato
mio marito, che beveva, eccetera, eccetera... pero lui mi ha detto ‘eh, ma guar-
di signora, se io ora dovessi scrivere le cose come stanno... come dice lei, suo
marito lo vanno a prendere subito e lo mettono in galera e quindi io non metto
la gravita della situazione, metto solo che ha... come dire... una prognosi di 15
giorni, perché se invece dovessi mettere i 60 giorni che... lo portano subito in
galera suo marito. Lei ci pensi bene, poi se crede ha sempre tempo per denun-
ciarlo™ (Ludovica).

Durante uno degli incontri seminariali per la costruzione dei nodi di rete tra
operatrici/ori abbiamo raccolto la testimonianza di un carabiniere. Poiché capita
spesso che le donne coinvolte in un classico ciclo della violenza, denuncino per
poi ritirare la denuncia, i carabinieri spesso invitano le donne a “pensarci bene”
per evitare di aprire una pratica che poi andra richiusa.

Nei confronti delle forze dell’ordine e delle autorita giudiziarie si pud avere
grande sconforto: la denuncia della violenza non viene riconosciuta come
un’arma per far valere i propri diritti, ma a volte come un boomerang (Carolina
e Carlotta). E I’esperienza della denuncia puo diventare percio molto sgradevole
perché si € sottoposte a un fuoco di domande inquisitorie che ancora una volta
pongono la donna vittima in una posizione quasi invertita di colpevole.

“E stato molto imbarazzante, perché comunque, credo fossero due o tre uo-
mini, tutti in divisa, uno, uno o due, che faceva l’interrogatorio, [’altro che
scriveva, cioe per fortuna che... [...]. Ti facevano domande, ti chiedevano i par-
ticolari ‘quali frasi ti ha detto, che parola ci ha detto... [...]. Poi il fatto che fos-
sero tutti uomini... tutti... Forse io ero un po’ piccola, mi vergognavo anche a
ripetere le cose, le parolacce, le cose che mi aveva detto. E stato un po’ sgrade-
vole” (Stella).
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Stella ha subito due episodi di violenza sessuale e ha sporto denuncia in en-
trambi i casi. A microfono spento ci ha raccontato che, alla seconda denuncia,
ha avuto la sensazione che i carabinieri non considerassero vero 1’accaduto.
Pensa che il loro scetticismo fosse dovuto al fatto di aver gia sporto una denun-
cia in passato.

Giulietta, stuprata, dopo aver convinto il fidanzato recalcitrante (“lo non ci
voglio andare di mezzo) ad accompagnarla a fare la denuncia, si trova di fronte
alla diffidenza e al sospetto dei carabinieri:

“Allora io gli ho detto ‘una cosa dovresti farmi, venire con me a fare la de-
nuncia, almeno sei un testimone’. Allora sono andata a fare questa denuncia, e
i ¢’era un carabiniere maschio: ‘ma sa, io non é che creda molto a questa cosa
qui”™ [...]. Questo carabiniere ha preso la denuncia pero non ha creduto a
niente |[...]. lo ricordo che questo carabiniere ‘Ma io, sa, non credo molto...".
lo Ii allora mi sono arrabbiata...” (Giulietta).

Non tutte le esperienze, infine, sono negative e, a volte, i carabinieri vengo-
no usati come un alleato allo scopo intimidatorio verso il compagno violento:

“Sono andata a casa, non ha voluto aprirmi... al che ho preso e sono andata
dai carabinieri che erano vicini... e gli ho detto: ‘mio marito non mi fa entrare
in casa’. E perché? Cos’e successo? Ho raccontato tutto il... patatrac, li.
L’hanno chiamato loro e gli han detto ‘adesso lei va a casa e lei fa entrare sua
moglie’ e io I gli ho detto che I’ho denunciato.|...]. lo gli ho detto che gli ho
fatto la querela, perché... loro [i carabinieri] mi hanno detto [...]: ‘signora o fa
cosi o, senno, non fa niente’. Allora io non ho fatto niente pero a lui I’ho spa-
ventato e non mi ha piu messo le mani addosso perché aveva paura... per la
paura [...]. Sempre cosi... burberoso, pero senza, senza piu toccarmi... che é
stata gia un bel passo avanti” (Carlotta).

Quali servizi mancano?

“Il bisogno c’¢”, di un’associazione, di un consultorio “che ti segua”,
un’associazione meglio di un servizio pubblico, che ti aiuti a capire che cosa ¢
violenza e cosa no, che ti aiuti a riconoscerla, a ridefinire le regole in un conte-
sto diverso da quello famigliare.

“Si forse... magari una qualche associazione che anziché andare dal cara-
biniere o all’ospedale... magari che aiuti... Si, secondo me, un servizio ci vuole,
primo per farti capire che [cosa] stai vivendo... perché secondo me nessuno ha
l’idea del grado di violenza che si puo subire, perché io credo, se io ho visto i
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miei genitori che si menavano, quando mio marito mi menera, dico ah, beh, e
quasi normale’, io che non ho visto... ecco io ad esempio, che non ho mai viso
violenze nella mia famiglia... ecco, non so lo schiaffo... ho accettato questa vio-
lenza forse perché nessuno mi ha detto ‘no, tuo marito non puo arrivare a quel-
lo’ ecco, forse nessuno me [’ha detto. Forse ci dev’essere... un qualcuno che ti
dica le regole, [che] ¢’é un limite alla violenza che puoi subire. Questo si, for-
se... [...]. Credo, se ci sono, uno si puo rivolgere. 1l bisogno c’e... anche solo di
confrontarsi con altri per dire, ‘ma, é giusto quello che sto subendo o... posso
subire di piu o di meno?’ No, no, secondo me ci vuole qualche associazione..
che credo pero ci sia, non so... consultori”? (Giulia)

Ci vorrebbe una casa di accoglienza che sostituisca la famiglia quando man-
ca, e strutture d’informazione:

“L’unica struttura ¢ il Telefono Rosa... ci sono alcune associazioni femminili
soprattutto per quanto riguarda l’assistenza legale, quello si... consultori, non so,
non hanno una struttura molto capillare, anche perché ci vorrebbero... io avevo
per fortuna una famiglia dietro alle spalle, ci sono pero delle donne che non han-
no nessuno e che si trovano... anche fuori casa e non sapere dove andare. Poi la
maggior parte subisce perché non sa... a chi rivolgersi, cosa fare... io avevo bene
o male comunque una famiglia alle spalle... e meno male” (Giulia).

E, infine, servizi per uomini violenti:

“Pero bisogna convincere anche [’altra parte perché, voglio dire, uno che ci
va é cosciente. Sono quelli che non ci vogliono andare che dovrebbero invece...
andarci...” (Lucia).

Brevi storie di vita delle donne intervistate ’
Donne che hanno subito violenza coniugale

Carlotta

Carlotta, 51 anni, straniera di un paese dell’est Europa, ¢ venuta in Italia all’eta
di 27 anni, avendo conosciuto un ragazzo italiano del quale si era innamorata ¢
va a convivere con lui. Non si sposa subito perché lui, separato dalla moglie,
non era ancora divorziato. Si sposera comunque in seguito. Dopo pochi mesi
dall’arrivo in Italia rimane incinta di una figlia che adesso ha 21 anni. Durante
la gravidanza cominciano da parte del marito comportamenti violenti, sia di tipo

° I nomi sono ovviamente pseudonimi.
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fisico che psicologico, che vanno crescendo nel tempo. Il marito va spesso per
lavoro in trasferta e sta lontano da casa molti mesi. Carlotta racconta che solo in
sua assenza riusciva a “respirare”. Subisce la violenza perché non ha nessuna
possibilita di andarsene, essendo senza un lavoro, senza un aiuto. Rimane con
quest’uomo per 14 anni e se ne va di casa con la figlia solo dopo aver trovato un
lavoro e una casa in affitto.

Eleonora

Eleonora, 41 anni, nasce e cresce a Torino e, dopo una serie di lavori precari,
incomincia a lavorare in Procura. Appena diplomata decide di sposarsi e di ave-
re una figlia. Sin dai primi anni di convivenza il marito le fa violenza sia fisica
sia psicologica.

Quando Eleonora inizia a ribellarsi ai maltrattamenti del marito, le violenze fi-
siche vengono meno, ma rimangono quelle psicologiche. Eleonora racconta che
il confronto con i colleghi di lavoro e il contatto con situazioni molto simili alle
sue, la aiuta a prendere sempre piu coscienza della situazione in cui si trova ¢ a
diventare piu forte. Decide di non separarsi subito per il bene della bambina,
ancora troppo piccola per capire. Dopo 16 anni di matrimonio, quando ritiene
che la figlia sia ormai in grado di comprendere i motivi della separazione, lascia
il marito. Dopo la separazione scopre che il marito gia da ragazzo aveva avuto
comportamenti violenti nei confronti della sorella. Ora Eleonora vive con la fi-
glia ed ha un nuovo compagno con cui si “trova bene”. Ha anche riallacciato
molte amicizie che aveva perso a causa delle gelosie del marito.

Giulia

Giulia, 44 anni, nata a Torino di origini venete, ha un diploma di Perito azienda-
le, lavora come impiegata, si ¢ sposata a 24 anni e ha una figlia di 20. In seguito
alla rivelazione di una relazione extraconiugale del marito durata piu di 10 anni,
il suo matrimonio entra in crisi. A questo punto iniziano le violenze fisiche da
parte del marito, che, dopo circa un anno di continui conflitti ed eccessi di rab-
bia, decide di porre fine al matrimonio per non “superare il limite”.

Lucia

Lucia, 52 anni, tecnico di laboratorio informatico, ha avuto due esperienze ma-
trimoniali di sette e ventitré anni, durante le quali sono nati quattro figli (due in
ciascun matrimonio). Il primo marito si dimostra una persona violenta fin
dall’inizio del matrimonio e Lucia racconta di aver avuto incubi, anche dopo il
secondo matrimonio, durante i quali si viveva come ancora sposata con lui. La
violenza non si fermava pero solo su Lucia, in un’occasione infatti, anche la
madre ha subito percosse. A 27 anni decide di lasciare il marito con una grande
paura per il futuro. Dopo alcuni anni incontra I’uomo che diverra il secondo ma-
rito. Tuttavia anche questo uomo ben presto inizia a comportarsi in modo vio-
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lento nei suoi confronti. Questa volta ¢ assente la violenza fisica, ma Lucia si
sente continuamente svalorizzata e bloccata nel suo sviluppo personale. Il mari-
to si costruisce una vita propria, senza coinvolgere mai la moglie. Lucia decide
cosi di separarsi per la seconda volta. Durante gli ultimi anni di matrimonio
sceglie di andare da una psicologa per curarsi dalla depressione in cui cade dopo
aver constatato il fallimento della sua seconda unione. Ora sostiene di essere
tranquilla, ma con una grande delusione nei confronti degli uomini.

Il supporto maggiore in tutta questa sua esperienza 1’ha ricevuto dalla madre.
Lucia ha comunque parlato sempre con tutti della sua vicenda ricevendo un
grosso aiuto da parte delle colleghe.

Lucrezia

Lucrezia, 46 anni, proviene da una famiglia che lei definisce di “creativi” e lei
stessa € un’artista.

L’anno che lei definisce cruciale nella sua vita ¢ il 1994, quando rimane incinta,
decide di sposarsi e suo padre viene colpito da un ictus. Nel giro di sei mesi “la
sua vita si rivolta come un guanto” ¢ lei, donna prima indipendente e autonoma,
si ritrova con “I’urgenza di un figlio da allattare, un padre da imboccare e un
marito da stirare”. Dopo tre mesi di vita coniugale il marito inizia ad avere un
“atteggiamento svalorizzante” nei suoi confronti, ¢ legato in maniera “quasi
morbosa” alla madre, con cui ha allevato la sorella, dopo 1’abbandono del padre.
Questa situazione, in aggiunta alla precarieta lavorativa, porta Lucrezia a una
depressione di cui soffre ancora oggi.

Ai problemi familiari si aggiungono poi grosse difficolta finanziarie. Quando Lu-
crezia ricomincia a lavorare il marito si sente minato da questa sua “rinascita”. Qui
iniziano gli episodi di violenza fisica, che portano poi alla separazione voluta dal
marito. Lucrezia dice che I’allontanamento dal marito le ha provocato una sensa-
zione liberatoria, perché una “cappa di negativita” ¢ scomparsa dalla sua vita.

Ludovica

Ludovica, 59 anni, nasce in una provincia del Piemonte e cresce a Torino, finito
il liceo inizia a lavorare con il padre e dopo un anno decide di sposarsi, contro la
volonta della madre. Dal matrimonio nasceranno tre figlie. Ludovica racconta
gli anni di matrimonio come “un’escalation di violenza”, prima solo verbale e
poi anche fisica. Il clima di terrore instauratosi in casa ha fatto si che negli ulti-
mi anni “nessuno riuscisse piu a dormire” per la paura. Un episodio di violenza
con gravi conseguenze fisiche spinge Ludovica ad allontanarsi da casa, per poi
farvi ritorno sei mesi dopo.

Il marito, secondo Ludovica, “affetto da disturbi mentali non riconosciuti’, ha
nel tempo cercato di mascherare i suoi problemi con 1’abuso di alcool, tanto che
negli ultimi anni di matrimonio la situazione diventa insostenibile. In seguito a
un episodio in cui la figlia piu piccola per difenderla si intromette ¢ viene ag-
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gredita dal padre, Ludovica decide infine di separarsi. Ma anche dopo la rottura
il marito continua a lungo a molestare verbalmente sia Ludovica che le figlie.
Ora Ludovica vive sola e fa parte di un’organizzazione di volontariato di fami-
liari di malati mentali.

Margherita

Oggi in pensione, Margherita (56 anni) ha lavorato per 35 anni in una casa edi-
trice. Ancora giovane si sposa con un uomo che, pochi mesi dopo la nascita del
figlio, lascia “un ottimo lavoro in una fabbrica di Torino” e inizia a pesare
completamente sulle spalle di lei. Un giorno, al rifiuto di Margherita di fronte a
un’ennesima richiesta di denaro, il marito la picchia. In seguito a questo episo-
dio Margherita, constatato il fallimento della terapia di coppia cui si era affidata
e spinta dalla sorella, decide di separarsi. Il marito continua per un certo periodo
a chiederle soldi e a perseguitarla, poi sparisce dalla sua vita e sceglie la vita di
strada. Margherita si trasferisce con il figlio ancora piccolo a casa del padre che
la aiuta ad allevare il bambino anche finanziariamente. Margherita sceglie di
“non rifarsi pin una vita ma di vivere solo per il figlio” e di assolvere al meglio
al ruolo, insieme, di madre e di padre. A distanza di 30 anni si sente pienamente
soddisfatta delle scelte che ha fatto.

Donne che hanno subito violenze extra familiari

Arianna

Arianna, 35 anni, nata a Torino, ¢ vissuta sempre a Mirafiori Nord. Si ¢ diplo-
mata e dopo un corso attualmente lavora come operatore tecnico addetto all’as-
sistenza in una clinica privata.

Orfana di padre, viveva con la madre che dopo aver conosciuto un nuovo com-
pagno & andata via di casa. E fidanzata da 18 anni e convive da un anno. All’eta
di 17/18 anni, mentre era a casa da sola, un tecnico venuto a controllare gli
spurghi del bagno, dopo averle chiesto un aiuto, inizia a toccarla. Arianna ini-
zialmente resta come bloccata e non riesce a reagire, ma poi provocata verbal-
mente gli dice di andarsene. Racconta 1’episodio al fidanzato, che immediata-
mente fa una segnalazione all’amministratrice del condominio.

Il fidanzato le ¢ stato molto vicino, non vi sono state conseguenze evidenti, ma
la sua mancata reazione alla molestia sembra turbarla ancora con sensi di colpa
che esprime ripetutamente durante 1’intervista.

Benedetta

Benedetta, 55 anni nata a Torino, sposata con due figlie, lavora in un ospedale
come impiegata amministrativa. E stata trasferita cinque anni fa in un settore
dove si ¢ trovata a fare un lavoro nuovo con nuovi colleghi. Benedetta vive co-
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me violenza psicologica nei suoi confronti gli atteggiamenti e i comportamenti
di una collega, un’impiegata che “¢ una persona che ti insegna quello che vuole,
come vuole, se vuole, e tende a farti fare i lavori che a lei non piacciono fare.
Quindi tu arrivi a un certo punto, dopo cinque anni, fai delle cose e non sai cosa
stai facendo, perché non hanno né capo né coda, perché lei le fa e poi tu in teo-
ria, dovresti rispondere alle domande”. La conseguenza ¢ un crescente disinte-
resse per il lavoro e una situazione di stress per la quale Benedetta non vede al-
tra soluzione che quella di andare in pensione. Ha parlato della situazione con la
sua responsabile, che perd non la aiuta perché, a suo parere, lei stessa non puo
fare nulla.

Carolina

Carolina, 24 anni, nata a Torino, vive in famiglia con mamma e papa. Si sposera
1’anno prossimo. E iscritta all’universita e insegna italiano agli stranieri in una
scuola privata. L episodio di violenza che riferisce ¢ avvenuto d’estate, quando
la ragazza ¢ rimasta da sola a casa e il vicino, dirimpettaio ha cominciato a
“tormentarla” con parolacce e insulti. Carolina racconta il disagio e il malessere
vissuti in quella situazione. Per evitarla va a vivere a casa del fidanzato fino al
ritorno dei genitori. Questi episodi hanno avuto conseguenze su di lei su diversi
piani, dalla paura a restare a casa da sola a veri e propri attacchi di panico.

Giulietta

Nata e cresciuta a Torino, Giulietta, 49 anni, lavora da 25 anni in una fabbrica
torinese. Dai cinque ai diciassette vive in collegio, per scelta della madre, che di
recente le ha confessato di non averla mai desiderata. Dopo due o tre anni tra-
scorsi in famiglia subendo continue “vessazioni” da parte della madre, Giulietta
decide di andare a vivere da sola. Ha un rapporto con un ragazzo che poi lascia
dopo tre anni di fidanzamento perché troppo “dominatore”.

Nell’ambiente di lavoro conosce un uomo con cui inizia una relazione. Una sera
i due vengono aggrediti ¢ Giulietta subisce una violenza sessuale da parte di tre
uomini sconosciuti con il passamontagna e sotto la minaccia di una pistola, alla
presenza del fidanzato impotente. In seguito a questo episodio il ragazzo la la-
scia e Giulietta si ritrova da sola ad affrontare il futuro e il suo rapporto con gli
uomini diviene “disastroso”. Nonostante la violenza subita, Giulietta dice di aver
superato abbastanza bene il trauma e di ritenersi comunque fortunata ad essere
ancora viva. Oggi ha una relazione con un uomo da cui “non si sente amata, ma
da cui non riesce a staccarsi”.

Martina

Martina, 34 anni, nata a Torino, sposata con due bambini, fa I’educatrice in un
Servizio Tossicodipendenza di Torino. All’eta di 16, 17 anni, ¢ stata aggredita
per strada, quasi sotto casa, da un “tipo” che le “ha messo le mani addosso”.
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Martina mettendosi ad urlare provoca la fuga dell’aggressore. Racconta poi di
aver subito un altro episodio di “violenza” quando aveva 9 o 10 anni, in un cen-
tro estivo. Un ragazzo piu grande porta lei e una sua amichetta nei bagni e si tira
giu i pantaloni. La cosa finisce li, eppure tra i due episodi Martina sente di esse-
re stata molto piu turbata da quest’ultimo accaduto nella sua infanzia che non da
quell’aggressione avvenuta quando aveva gia un’eta per capire e difendersi.

Stella

Stella, 28 anni, nata a Torino, vive con la mamma e il fratello. I genitori sono se-
parati da quando lei aveva cinque anni. Si € diplomata all’Accademia di Belle Ar-
ti e adesso lavora come grafica in un’azienda. Ha subito un primo episodio di vio-
lenza quando aveva 15 anni. Stava entrando dal cancello di casa, quando un ra-
gazzo I’ha seguita, ed ¢ riuscito a entrare con lei in ascensore. Ha cominciato a
prenderla a pugni e a insultarla. Lei ha cercato di difendersi fino a che ¢ riuscita a
uscire dall’ascensore e a scappare. La seconda volta a 18 anni, stava attraversando
dei giardini pubblici vicino a casa, quando un uomo si ¢ avvicinato e I’ha aggredi-
ta, mettendole una mano sulla bocca e minacciandola, dicendole di avere un col-
tello. Lei gli ha morso la mano ed ¢ riuscita a gridare, attirando 1’attenzione di una
signora su un balcone vicino. L’uomo, spaventato, ¢ scappato via. Stella racconta
di aver subito molestie anche da parte di un cugino piu grande, quando aveva 4 o
5 anni. Quando le famiglie si riunivano il cugino la molestava e la toccava. Per un
po’ non ha detto niente a nessuno, quando I’ha riferito alla madre, lei “ia chiuso
I"argomento dicendo che magari aveva ingigantito”.

Virginia

Sposata da 27 anni con due figli, Virginia (eta 47), dopo aver avuto un’attivita
in proprio con il marito “finita male”, da nove anni lavora in fabbrica.

Proprio nell’ambiente di lavoro ha subito molestie in due differenti occasioni. Il
primo episodio si conclude con una “reazione secca e decisa” di Virginia che
schiaffeggia il collega. In seguito alla seconda molestia da parte di un altro col-
lega, il marito decide di andare a sporgere una lamentela formale alla direzione
della fabbrica. La reazione dei colleghi ¢ stata pero di diffidenza e di chiusura
totale nei suoi confronti, atteggiamenti che sono durati per almeno un mese.

Ora ha cambiato ambiente di lavoro e non ha piu subito alcun tipo di molestia.

Donne che hanno subito violenza nell’infanzia o nell’adolescenza

Camilla

Camilla ha 51 anni, ¢ insegnante di scuola materna, ha una figlia gia sposata.
Ha vissuto a Torino i suoi primi 12 anni, poi per motivi di lavoro la famiglia si
trasferisce nella cintura ma Camilla gravita sempre, prima per studio e poi per
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lavoro, su Torino, dove tornera a vivere col matrimonio. Camilla ha vissuto
I’infanzia e I’adolescenza tra due famiglie, quella dei suoi genitori e, poiché la
madre era molto impegnata nella gestione dei suoi negozi, quella della zia ma-
terna e di suo marito. L’episodio che racconta si riferisce al periodo adolescen-
ziale trascorso a casa degli zii. Lo zio, inaspettatamente, un giorno entra nella
sua stanza., esprime apprezzamenti verbali sul suo corpo e cerca di toccarle il
seno. Questo comportamento ¢ vissuto da Camilla quasi come un doppio “tra-
dimento”, innanzi tutto perché lo zio tradisce la fiducia che lei riponeva in lui,
considerandolo come un secondo padre, e poi anche perché egli inverte le parti
nelle responsabilita: avverte la madre di Camilla di “stare attenta alla figlia per-
ché non ¢ una ragazza seria come appare”. La mamma, cui Camilla raccontera
solo in seguito I’episodio, si schiera subito dalla parte della figlia, anche se “si-
lenziosamente”, e la invitera a evitare di frequentare la casa dello zio. Col tem-
po Camilla ha riacquistato per lo zio, ormai anziano, lo stesso affetto di prima,
considerando quel gesto un “errore” anche se “pesante”, una “debolezza”, che
ha cercato di dimenticare.

Cecilia

Cecilia, 56 anni casalinga, sposata con una figlia. L ’episodio di violenza si rife-
risce a quando aveva 14 anni e stava camminando per strada quando “c’era un
signore che, i soliti, ha aperto l'impermeabile ed era tutto...”. Lei ¢ scappata.

Francesca

Francesca, 38 anni, nata a Torino. Fa la procacciatrice d’affari, ha conseguito il
diploma alla scuola di amministrazione aziendale ed ¢ sposata con due bambini.
Riferisce due episodi di violenza quando era ragazzina. Uno quando aveva 10
anni era ospite di una famiglia in vacanza, da sola all’estero, e in quell’occa-
sione conviveva con una persona anziana, un “nonno” all’interno della famiglia
ospitante che almeno due volte aveva cercato di “accarezzarla all’interno delle
cosce”. Il secondo episodio ¢ capitato quando aveva 13 anni e un parente ha
cercato di baciarla sulle labbra. Ha ritenuto di non doverne parlare con i genito-
ri, non ricorda bene se con la madre ha parlato del primo episodio. Adesso con-
vive con questi due ricordi e dice di stare “serenamente all’erta” rispetto alla
possibilita di vivere esperienze simili.

Giulietta (vedi violenza extrafamiliare)

Manuela

Nata e cresciuta in un paese della Lombardia, 57 anni, si trasferisce a Torino in
seguito al matrimonio. Per venticinque anni insegna lingue straniere e, dopo es-
sere andata in pensione, si iscrive alla facolta di Psicologia.
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All’eta di circa 10 anni, mentre ¢ in villeggiatura in montagna con la nonna vive
con il fratello una “tentata violenza da parte di un vicino di casa”. Spinta dal
senso di protezione nei confronti del fratello, urla e scappa via. Nonostante la
grande emozione suscitata da questa esperienza decide di parlarne con la nonna,
che reagisce perd minimizzando I’accaduto. In seguito cancella per molti anni
I’esperienza vissuta e solo dopo essersi sposata ne parla con la madre e con il
fratello.

Martina (vedi violenza extrafamiliare)

Rebecca

Sposata da dieci anni con due gemelli di due anni e mezzo, Rebecca (35 anni)
dall’eta di sei anni fino all’adolescenza ¢ stata vittima di molestie sessuali da
parte di uno zio. Ricorda che “la cosa é andata via via diradandosi” dopo aver-
ne parlato con la madre. Alcuni anni dopo scopre che anche la sorella era stata

vittima di attenzioni particolari da parte dello zio.
Rebecca pensava di aver “seppellito” queste violenze, fino all’incontro con suo

marito. Si € poi accertato che dal punto di vista del suo approccio sessuale,
“c’era comunque una resistenza”. Non riusciva infatti a vivere la sua sessualita
in maniera libera come “avrebbe dovuto viverla una ragazza di diciotto anni”. 1l
marito sempre molto attento alle sue esigenze non 1’hai mai forzata e insieme
sono riusciti a superare queste sue paure.

Rebecca ha molta paura per i suoi figli, paura che qualche adulto faccia loro cio
che lo zio fece a lei. Anche quando il marito cambia i pannolini ai figli, Rebecca
si trova ad osservare se rivolge loro attenzioni particolari.

Stella (vedi violenza extrafamiliare)

Riportiamo infine la storia di Sara, lasciandole uno spazio particolare perché si
tratta di una storia molto diversa dalle altre e pin drammatica.

Sara

Sara ha 31 anni, ha vissuto in un paese dell’ America Latina i primi sei anni
della sua infanzia, quando ¢ stata adottata da una coppia italiana ed ha poi
vissuto a Torino con i nuovi genitori € successivamente anche con una so-
rellina piu piccola, adottiva anche lei.

Ma quei primi sei anni segneranno tutta la sua vita successiva. Sara raccon-
ta, con difficolta ma a lungo, di una infanzia fatta di violenze di tutti i gene-
ri, fisiche, sessuali, di ricatti, “buttata li” da una famiglia all’altra.
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La madre, separatasi dal padre, cerca di rifarsi una vita, prima con un altro
uomo che i figli rifiutano, poi spostandosi di citta in cerca di lavoro. Colloca
i bambini in affidamento presso altre famiglie dove in cambio del manteni-
mento essi devono fare i lavori di casa e occuparsi di altri bambini piu pic-
coli. Percosse e violenza fanno parte integrante della esperienza di Sara fin
dalla prima convivenza nella famiglia della sorella, dove subisce dal cogna-
to “questa violenza” che Sara non osa nemmeno nominare. Anche il fratelli-
no che lei cercava di proteggere subira la stessa sorte.

La nostalgia per gli altri fratelli molto uniti e solidali tra loro portera Sara a
un tentativo di fuga che non fara che ricondurla in un’altra famiglia a subire
ancora violenza.

Lei ci prova a “rifiutare”, a “lottare”, ma cosa puo fare una bambina di quat-
tro, cinque anni? Senza contare i ricatti (‘¢ una cosa brutta che fai” e quindi
non puoi parlarne con nessuno oppure “ti picchiano” o ancora”’guarda che se
fai questo — cio¢ se parli, — non ti do da magiare”). “Quindi un bambino re-
sta li... ¢ costretto, purtroppo deve accettare per quante lacrime possa pian-
gere, soprattutto se non ha nessuno vicino...”.

Sonia non dira mai niente delle sue esperienze, né al giudice, né alle suore o
alle insegnanti dell’istituto dove verra condotta, né, per molti anni alla nuo-
va madre adottiva italiana, né al suo attuale compagno di vita, a nessuno:
per paura (rafforzata dalle minacce della madre: “se scappi vai in prigione”)
e poi “perché son cose vergognose, di cui uno si vergogna a parlare... ma io
era abituata a stare zitta... cose di cui non puoi parlare, soprattutto se non hai
nessuno”.

E a quelle esperienze, che I’hanno “maturata” anzitempo, che Sara attribui-
sce la causa dei suoi difficili rapporti con la madre adottiva, le difficolta di
comunicare con lei. (“quando sono venuta avevo gia dei miei problemi, a-
vevo gia una vita mia, il mio modo di pensare a sei anni € mezzo... quando
vivi certe esperienze, queste esperienze ti cambiano proprio la vita... siamo
stati in balia di noi stessi, siamo dovuti crescere noi, farci da mamma e da
papa,... molto esposti a certi sfruttamenti... a queste violenze”).

A scuola, a Torino, si inserisce comunque bene, ha amiche, compagni. Si
diploma in ragioneria. Ma continua ad avere un brutto rapporto con la ma-
dre adottiva, maestra, compie azioni provocatorie. Sonia sembra aver paura
della “distruzione anche di questa famiglia, della separazione” dalla sorelli-
na, teme che potrebbe esserne lei stessa la causa e allora fa avverare la pro-
fezia temuta: a 23 anni la tensione con la madre arriva al culmine anche con
aggressioni violente reciproche e lei se ne va di casa (“Senno diventavo
pazza”). E in quell’occasione che finalmente Sonia racconta il suo passato
di bambina violata alla madre adottiva.
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E ospite per un po’ di un’amica — una nuova famiglia che 1’accoglie affet-
tuosamente, — poi trova la sua autonomia. In seguito ha qualche esperienza
con uomini, sempre segnata dalla difficolta di abbandonarsi a un rapporto
d’amore. Scopre quanto la violenza subita da piccola le abbia bloccato la vi-
ta sentimentale “perché comunque non hai piu la possibilita di esprimere le
emozioni, di vivere questa esperienza (della sessualitd) in maniera serena,
tranquilla, semplice... non riuscivo ad esprimere quello che sentivo, che
provavo dentro... sono ferite che ti restano dentro”. Frequenta uomini molto
piu grandi di lei, alla ricerca di protezione. Vive il dolore di un aborto ma
poi arriva una figlia. La nascita della figlia ¢ stata per lei come una “rinasci-
ta”, si sente soprattutto mamma e non vorrebbe che mai la figlia dovesse vi-
vere le sue esperienze.

Ora vive con il suo compagno, uomo molto piu anziano di lei da cui cerca
ancora protezione piuttosto che amore reciproco, e con la loro bambina.

Non ha mai dimenticato la sua famiglia “vera e propria”, non ha mai smesso
di pensare ai suoi fratelli ed ¢ stata la madre adottiva stessa a incoraggiarla a
non dimenticare.

Osservazioni

Appare rilevante la tendenza delle intervistate, sia pure in modi e con espres-
sioni diverse, a “minimizzare” la violenza, a non parlarne (per “vergogna”) con
nessuno o a parlarne solo dopo molto tempo o con estranee. Non si puo usare il
termine freudiano di rimozione — perché le donne ricordano perfettamente gli
episodi della violenza, non li rimuovono affatto, ma non di meno non minore
resta il loro lavoro di nascondimento, di allontanamento, di minimizzazione.

La violenza che ¢ piu difficile riconoscere, ammettere, di cui ¢ piu difficile
parlare ¢ la violenza domestica. E chiaro che non sono nemmeno espliciti, nel
senso di noti, conosciuti, diffusi, e chiari i riferimenti normativi: fino a che pun-
to ¢ accettabile un certo tipo di violenza? Qual ¢ il confine della accettabilita di
un comportamento? Ci sono abitudini famigliari ma c’¢ anche un silenzio socia-
le: non si dice mai esplicitamente in Italia che qualsiasi tipo di imposizione con-
tro la volonta ¢ inaccettabile.

La cultura cattolica di cui ¢ impregnata la societa italiana ¢ rischiosa per le
donne: la vittimizzazione puo essere percepita dalle donne stesse come un male
necessario, come una situazione voluta da Dio, la stessa posizione della chiesa
romana contemporanea di netto contrasto al divorzio e punitiva rispetto alle per-
sone divorziate comporta una situazione di grave rischio culturale per le donne.

Le donne minimizzano e hanno tutte molta difficolta a rivolgersi a un “aiu-
tante”, non conoscono se non raramente gli “aiutanti “ pubblici, 1 servizi e i cen-
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tri ¢ le associazioni di volontariato specifici (e solo raramente e le piu note).
Non vi si rivolgono per due ragioni fondamentalmente: perché non ne conosco-
no D’esistenza, ‘perché non sono di facile accesso (non esistono nel quartiere),
ma anche perché vogliono minimizzare 1’evento — dimenticarlo come una sorta
di strategia di difesa. Intraprendere la via dell’aiuto si fa solo quando non c¢’¢
altra chance di sopravvivenza, quando si ¢ raggiunto ‘il fondo’ delle conse-
guenze della violenza: depressione, crisi, paura estrema, anche della follia.

E per lo piu ci si rivolge a un aiutante privato, spesso uno psicologo.

Dr’altra parte le risposte che ricevono da altri servizi vanno talvolta anch’esse
nella direzione di “rimuovere”, “dimenticare”, “minimizzare” (cfr. gli esempi
della polizia, e del pronto soccorso che cambia il referto).

La ricorrenza di questa “minimizzazione”, di questo “silenzio” delle donne
sulla violenza subita si riflette nel “silenzio” e nella “rimozione” istituzionale.
Ecco allora che possiamo evidenziare una nuova categoria collegata alla violen-
za “di genere”: si tratta della categoria della “rimozione sociale della violenza”.

“Violenza: se la conosci la eviti”: era il titolo di un seminario condotto a To-
rino sulla violenza contro le donne ad introduzione di una serie di corsi-progetti
di formazione e informazione rivolti alle scuole (2003, maggio). La nostra ipo-
tesi ¢ che ci sia una congiura del silenzio — una omerta sociale diffusa intorno
alla violenza contro le donne. Se ne parla molto, se vogliamo a livello “teatrale”
di mass media in cui vittime (e meno spesso gli aggressori) sono proiettati sul
video — magari con il viso oscurato — a esporre la nudita della loro sofferenza —
che in quel contesto diventa spettacolare — e forse catartica per la persona che ¢
arrivata su quel palcoscenico. Ma questa esposizione impudica della violenza
del “caso” non solo non cambia nulla per le migliaia di donne che ogni giorno
subiscono violenza nelle case senza poterla raccontare nemmeno a un familiare,
a un’amica a un operatore dei servizi. Ma, al limite, la violenza mostrata nella
cornice dello “spettacolo” puo persino legittimare comportamenti, fare di realta
vissute “storie”, “narrazioni” di piccoli eroi e eroine della sofferenza quotidiana.

C’¢ una violenza diffusa, comune, continua, oscura, minimizzata nelle case —
nell’area Urban, che non presenta fattori di rischio particolarmente superiori a
quelli di altri quartieri torinesi, — che non raggiungera mai la visibilita dei mass
media se non nel momento in cui termina in violenza finale, in omicidio, in
strage — sui quali allora, proiettati sullo schermo della comunicazione massme-
diatica — interverranno e si interrogheranno gli esperti, sociologi, psicologi.



