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Nota metodologica 
 
Tra le persone che, durante l’intervista telefonica, hanno dichiarato di aver 

subito una qualche forma di violenza (223, di cui 90 negli ultimi due anni) si 
sono rese disponibili a essere ulteriormente intervistate con un colloquio in pro-
fondità 94 donne e un uomo. Un numero considerevole, un segnale di una im-
prevista disponibilità a “parlare”, a rompere il muro del silenzio. Nei successivi 
contatti telefonici alcune donne, che in un primo tempo si erano dichiarate di-
sponibili, non hanno poi accettato l’intervista faccia a faccia. Nella maggior par-
te dei casi dicevano di non voler “rivangare un’esperienza dolorosa”. In un’oc-
casione una donna, che aveva già concordato un incontro con l’intervistatrice, lo 
ha poi annullato dopo averne parlato con il marito, che “si era molto arrabbia-
to” e le aveva proibito di “andare in giro a raccontare i fatti loro”. 

Alla fine, anche a causa dei tempi stringenti della ricerca, ci siamo limitate a 
condurre 20 interviste. Sono state fatte a donne di età compresa tra i 24 e i 59 
anni 

1. Le signore contattate potevano scegliere il luogo dell’intervista: alcune 
non hanno avuto problemi ad accogliere la ricercatrice a casa loro, mentre altre 
hanno preferito uscire da casa, e avere il colloquio presso i locali dell’Univer-
sità, anche se molto distante dal loro quartiere. Le motivazioni che hanno addot-
to alla scelta di un ambiente estraneo erano per alcune il desiderio di “tenere 
fuori dalla famiglia l’esperienza di violenza”. Altre avevano comunque timore 
di accogliere persone estranee nella loro abitazione. 

 
La ricerca qualitativa sulla violenza subita dalle donne attraverso le intervi-

ste biografiche era guidata dalla traccia proposta dal Comitato tecnico scientifi-
co nazionale, traccia che noi abbiamo adottato, declinandola poi in relazione al-
la situazione specifica di ogni intervista e alla sensibilità di ogni intervistatrice 

2. 
  

1 Le venti interviste registrate su nastro sono state quindi trascritte su supporto video scrittura 
in maniera letterale utilizzando un codice comune per le trascrizioni di sospensione del discorso e 
di altri segnali della comunicazione non verbale ed emotiva che filtrano o interrompono il verbale 
(es. pianto, riso). Nella trascrizione: tre puntini … significano una pausa lunga; tre puntini tra pa-
rentesi quadre […] indicano invece un taglio redazionale del testo. 

2 Le interviste sono state condotte da tre intervistatrici, due giovani neolaureate e una ricerca- 
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L’intervista doveva ruotare intorno a una serie di “questioni centrali”: cenni 
biografici, il contesto della violenza, storia della relazione, tipo di violenza subi-
ta, esiti della violenza, tentativi di porre fine alla violenza, tipo di reazioni in-
contrate in ambito familiare/amicale, tipo di reazioni incontrate in ambito “isti-
tuzionale”, la fase della eventuale “fuori-uscita” dalla violenza (rottura della re-
lazione), opinioni in merito a misure di sostegno/tipo di servizi/iniziative speci-
fiche, percezione da parte della donna del suo futuro; espressione dei suoi “de-
sideri”. 

Si suggerivano poi alcune “declinazioni” delle questioni medesime a secon-
da dei contesti specifici della violenza (violenza da parte dei partner; da parte 
del padre o di altri familiari; in ambiente lavorativo; violenza sessuale da parte 
di estranei), rispetto ai quali ogni “questione centrale” era a sua volta articolata 
in una serie più dettagliata di voci 

3. 
  
trice con lunga esperienza nel campo della ricerca qualitativa in particolare nel campo dei gender 
studies. 

3 Cenni biografici/sulla storia di vita della donna: infanzia e adolescenza; rapporto con la fa-
miglia d’origine; percorso di studi; relazioni amicali e sociali; tipo di lavoro/rapporto con il lavo-
ro; tempo libero. 

Il contesto nel quale la violenza si è verificata: analisi dei rapporti e delle relazioni familia-
ri/cultura familiare (con attenzione a individuare se il fenomeno della violenza era già presente 
nelle famiglie d’origine); analisi dei rapporti e delle relazioni di lavoro [nel caso di violenza in 
ambito lavorativo]; rete dei rapporti amicali/familiari; grado di dipendenza della donna/risorse 
individuali; località, periodo del giorno e altre informazioni utili a delineare il contesto [nel caso 
di violenza sessuale da parte di estranei]. 

Storia della relazione: inizio relazione con il partner; motivazioni per matrimonio o inizio 
convivenza [solo nel contesto di violenza da parte del partner]; primo insorgere di episodi di ag-
gressività (anche verbale) e violenza; accentuarsi della violenza in alcuni periodi-fasi; coinvol-
gimento dei figli nella violenza; tentativi di rompere la relazione/“riconciliazioni”. 

Tipo di violenza subita: analisi delle diverse forme e modalità di violenza: tipo economico 
[nel caso di violenza ad opera del partner o dei familiari: controllo, deprivazione; in caso di vio-
lenza in ambito lavorativo: ricatto]; psicologica, verbale [solo in caso di violenza da parte del par-
tner, di famigliari e in ambiente di lavoro – anche con eventuali ricatti e minacce sui figli]; fisica; 
sessuale; racconti della violenza. 

Esiti della violenza: in termini di cambiamenti [es. nel caso di violenza da parte del partner e 
di violenza in ambito lavorativo: cambiamenti anche di tipo lavorativo, dover lasciare o cambiare 
lavoro/cambiare casa, città; es. nel caso di violenza da parte di familiare: dover lasciare la casa]; 
in termini di salute psico-fisica della donna; in termini di salute e benessere dei figli [solo in caso 
di violenza da parte del partner]; In termini di paure e di cambiamenti delle proprie abitudini [solo 
in caso di violenza sessuale da parte di estranei]. 

Tentativi di porre fine alla violenza / Strategie dopo la violenza [in caso di violenza sessuale 
da parte di estranei]: tipo di strategie adottate; tipo di risposte incontrate; forme di supporto, osta-
coli/minimizzazioni. 

Tipi di reazioni incontrate in ambito familiare/amicale: offerte spontanee di aiuto, interessa-
mento; coinvolgimento per «far cambiare il tipo di comportamento” [nei casi di violenza da parte 
di partner, familiari o in ambito di lavoro]; supporto effettivo per porre fine alla relazione [aiuti 
economici, alloggio, ecc. – nei casi di violenza da parte di partner, familiari o in ambito lavorati- 
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Questa griglia indica già e contiene in sé, a priori, uno schema di lettura e di 
analisi trasversale delle interviste 

4. Nello stesso tempo l’intervista biografica 
così come è stata pensata nel gruppo di ricerca nazionale fa riferimento a una 
metodologia di ricerca (come quella della oral history) che ha tutto un suo con-
sistente bagaglio teorico e metodologico di cui non potevamo non tener conto, e 
che anzi consideravamo importante riuscire a mantenere come punto di riferi-
mento privilegiato. 

La nostra analisi delle interviste biografiche è avvenuta poi con metodologia 
sincretica in corrispondenza a diversi percorsi di ricerca delle ricercatrici e 
all’interesse a utilizzare nuove opportunità offerte dalle tecniche di analisi quali-
tative dei dati offerte da programmi specifici di analisi qualitativa “computer 
assistita” che fanno riferimento alla Grounded Theory (Ricolfi, 2001). 

Tuttavia, nell’integrazione delle diverse prospettive, è stato difficile mante-
nere il senso della unitarietà delle storie di vita così come si presentavano all’in-
tervistatrice. 

In effetti, leggendo le storie di vita, si ha l’impressione che ciascuna narrazio-
ne sia qualcosa di organico – anche se cadenzato nei frammenti di discorso pro-
dotti dal ritmo delle domande e delle risposte, dal tempo dell’intervista e dalla re-
lazione instaurata in quella precisa situazione tra intervistatrice e intervistata. Si 
tratta di un documento verbale che fa riferimento a una unitarietà e l’episodio/gli 
episodi stessi della violenza non sono scindibili dal contesto della storia. 

  
vo]; supporto effettivo per aiutare la donna a superare l’evento [in caso di violenza sessuale da 
parte di estranei]. 

Tipi di reazioni incontrate in ambito “istituzionale”: interessamento (ad es. insegnanti, medi-
ci ecc.); tipo di consigli-aiuti offerti; modalità di relazione con la donna. 

La fase della eventuale “fuori-uscita” dalla violenza (rottura della relazione): esistenza di 
condizioni particolari che hanno portato alla decisione; strategie della prima fase; principali diffi-
coltà incontrate; reazioni del partner/padre/altri familiari [nel caso di violenza da parte del partner 
e in ambiente di lavoro]; reazione della madre e altri familiari [nel caso di violenza da parte del 
partner o di altri familiari]; tipo di risposte/risorse incontrate. 

Nel caso in cui la relazione sia ancora esistente: valutazione sulla possibilità, opportunità e 
strategie per porre fine alla relazione, cercando anche di comprendere se la donna ritiene che il 
proprio coniuge/partner [caso di violenza da parte del partner] o il proprio padre/familiare [nel 
caso di violenza da parte del padre/familiare] o il proprio datore di lavoro/superiore/collega [caso 
di violenza in ambiente di lavoro] possa porre termine a questo comportamento o se invece ritiene 
che la situazione possa ulteriormente aggravarsi. 

4 La griglia contiene contemporaneamente, in maniera implicita, una certa visione e interpre-
tazione della violenza, che si esprime nell’uso del termine “violenza subita”, che allude a una in-
terpretazione della violenza in termini di una prospettiva “vittimologica”. Sembrerebbe presup-
porre già a priori (per assunto teorico) una posizione della donna/uomo in posizione passiva di chi 
“subisce” la violenza. In realtà la posizione del gruppo nazionale di ricerca, come risulta dai do-
cumenti e dai saggi pubblicati come strumenti di lavoro e successivamente alla fine della prima 
tornata di ricerche locali, come risultati complessivi della ricerca (Adami et al., 2000), è più arti-
colata e complessa. 
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Ogni intervista biografica appare cioè con una sua identità ben precisa, una 
sua chiave, ogni storia che ci viene raccontata è una storia a sé, nettamente di-
versa da quella di ogni altra e con un suo significato specifico che chiede di es-
sere comunicato, letto, compreso. Questo senso di unità che deriva dall’unicità 
della storia di vita è correlato al soggetto parlante, alla donna che ha raccontato 
la sua storia e che lascia alle ricercatrici-intervistatrici come una specie di man-
dato: quello di comunicare e di utilizzare al meglio la sua storia, di non “tradir-
la”. Questo pone alla ricercatrice un compito in più, di cui non si può non tener 
conto in una ricerca gender oriented, che voglia integrare nei suoi obiettivi e nei 
suoi metodi anche la rilevanza della relazione: non stiamo infatti osservando un 
oggetto della natura a noi estraneo, i dati di una intervista biografica nascono da 
una interazione tra persone ed è importante che questo fatto non sia marginale 
nella ricerca, ma ne costituisca in qualche modo il fulcro. Altrimenti si rischia 
che la ricerca stessa diventi un altro elemento nella catena delle relazioni di di-
pendenza, di passivizzazione, di oggettivizzazione e, in definitiva, di violenza. 

Di qui l’importanza, innanzitutto, di raccogliere il senso complessivo e uni-
tario di ogni intervista e poi di trasmetterlo come tale. 

Ma trasmettere a chi? Nella sua analisi della Grounded Theory Antonio Stra-
ti osserva come il pubblico (l’audience) cui il ricercatore/ricercatrice si rivolge 
sia diverso da quello degli attori (attrici nel nostro caso) sociali, il cui vissuto 
noi osserviamo (Ricolfi, 2001, p. 138). Ecco, questa è una certezza che noi 
non abbiamo, o meglio che non condividiamo. Noi intendiamo indirizzare la 
nostra ricerca non solo a un pubblico di esperti, ma a un pubblico che contiene 
anche i soggetti di cui abbiamo raccolto la storia di vita, con una operazione 
che le storiche femministe hanno chiamato di “restituzione”. La restituzione di 
una rielaborazione delle storie filtrate dal nostro intervento di comprensione, 
di confronto con altre storie, forse anche di interpretazione, attraverso un dia-
logo 

5. 
Dunque nel nostro caso il pubblico cui ci rivolgiamo per comunicare i ri-

sultati della nostra ricerca contiene anche le donne che abbiamo intervistato, 
che ci hanno comunicato il racconto della loro vita e della loro esperienza di 
violenza. 

Questo punto di vista inevitabilmente non può non influire sulla metodologia 
e sul modo in particolare di trattare le storie. Avremmo potuto riportare le storie 
di vita integralmente ma è chiaro che nell’economia di questo specifico report 
di ricerca questa scelta era difficile da praticare. Ci siamo limitate così ad asso-
ciare alla lettura trasversale delle interviste, che comunque ci sembrava impor-
tante a livello analitico, una breve sintesi biografica per ciascuna delle donne 
  

5 D’altra parte, l’oggetto della nostra ricerca, la violenza di genere, risulta, da tutte le ricerche sul 
tema, così diffuso e trasversale che è probabile che coinvolga personalmente e interroghi l’espe-
rienza di vita anche del pubblico di studiose/i, specialisti e ricercatrici/ricercatori stesse/i.  
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intervistate, che rendesse evidente il nostro riferimento a storie di vita che han-
no una loro dimensione unitaria 

6. 
Contemporaneamente due di noi applicavano un software per “l’analisi qua-

litativa computer assistita” (CAQDAS 
7 dei dati utilizzando in parte, per l’indi-

cizzazione, cioè per la costruzione delle prime categorie-etichette analitiche, le 
voci proposte dalla griglia dell’intervista, in parte aggiungendone di nuove, 
suggerite dalla conduzione delle interviste e da una prima lettura delle stesse. 
Nell’insieme le prime categorie-etichette che vengono utilizzate come griglia di 
lettura delle interviste sono poi risultate le seguenti 23: 

 
1. età 
2. cenni biografici 
3. famiglia  

d’origine 
4. studio 
5. lavoro 

 

6. violenza  
psicologica 

7. molestie 
8. maltrattamento 
9. stupro 
10. violenza familiare 
11. violenza  

extrafamiliare 
 

 

12. contesto della  
violenza 

13. luogo e periodo 
14. autore, relazione con 

a., atteggiamento a. 
15. atteggiamento della 

vittima 
16. ciclo della violenza 
17. tentativi di  

interruzione 
18. relazioni familiari 
19. relazioni amicali  

rapporto con i figli 

20. risorse  
oggettive della 
donna 

21. servizi 
22. esiti e  

conseguenze 
23. prospettive  

futuro  
24.  altro importante 

 
Categorie, come si vede, che non corrispondo a classi disgiunte, che possono 

in alcuni casi costituire anche insiemi vuoti e, in altri, intersecarsi nella stessa 
storia di vita. Alcune di queste voci/etichette corrispondono a semplici variabili 
sociodemografiche, altre delineano classi di azioni/interazioni molto vaste, altre 
ancora corrispondono a categorie di secondo livello, che presuppongono cioè 
una serie di assunti teorici derivanti da teorie sulla violenza (“violenza psicolo-
gica”, “molestie”, “maltrattamento”, “stupro”), che tuttavia non richiedono di 
essere ulteriormente definite perché la loro definizione è stata già ampiamente 
fatta, essendo alla base della ricerca stessa e corrispondendo a costruzioni con-
cettuali ormai comunemente condivise nella nostra area culturale europea e ac-
cettate anche dalle stesse Nazioni Unite nel 1993 (Centro di Ricerca Innocenti 
dell’UNICEF, 2000). 

Della metodologia della Grounded Theory abbiamo condiviso la prospettiva 
induttiva, di partire dall’immersione nei dati, da quello che i dati – a forza di es-
sere letti e riletti – ovviamente alla luce delle nostre capacità di percezione, del-
la nostra posizione, della nostra formazione e delle nostre letture teoriche, – ci 
  

6 Le brevi biografie, per le quali si è scelto di utilizzare dei nomi di pura invenzione, sono al 
fondo di questo stesso capitolo. 

7 Computer Aided Qualitative Data Analysis Software. 
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dicevano, o se non ci dicevano – poiché i dati da soli sono neutri e muti, – fini-
vano col permetterci di rilevare, nelle loro ricorrenze, nelle assenze, nelle ripeti-
zioni, nelle densità e nelle rarefazioni. 

Gli episodi di violenza a cui hanno fatto riferimento le donne intervistate so-
no avvenuti per metà in un contesto familiare. In quattro interviste sono emerse 
storie di violenza avvenute sia all’interno delle mura domestiche che fuori. 

 
 

Violenza coniugale 
 
Le donne che hanno subito violenza da parte del marito sono sette. Hanno 

raccontato con coraggio e spesso con determinazione i momenti difficili che 
hanno dovuto affrontare, le crisi, i momenti bui ma anche lo sforzo di ricomin-
ciare. Non era facile farlo su un tema così intimo, così delicato, per parlare del 
quale bisogna superare innanzi tutto il sentimento dominante in molte, quello 
della vergogna. 

 
La vergogna e la negazione 
 
“Un senso di vergogna” (Eleonora) per quanto si è subíto da parte di una 

persona per cui si provava fiducia e amore, nel contesto di quello che dovrebbe 
essere un luogo protetto, accompagna ancora oggi l’esperienza di alcune delle 
donne che abbiamo incontrato. Vergogna per aver accettato di subire così tanto 
(Giulia, Eleonora), di apparire deboli agli occhi degli altri (Lucrezia, Eleonora), 
per aver fallito in qualcosa su cui puntavano molto (Lucia), per provare ancora 
affetto nei confronti di una persona che le fa soffrire (Lucrezia). 

 
“Ho scoperto che c’è questa umiliazione di dire agli altri che cosa… stai 

sopportando, oppure che cosa sei... sei stata disponibile ad accettare […]. C’è 
questa vergogna... perché io credo che nessuna donna dovrebbe arrivare al 
punto... di iniziare una cosa che si può trasformare in violenza, devi essere ca-
pace di… di farla finire prima […]” 

8 (Giulia). 
“Dopo un anno di matrimonio mi vergognavo, anche socialmente, di dover 

dire ‘il nostro rapporto è già in crisi…’. Con un bambino piccolo… mi sono 
chiusa in casa… un fallimento sotto tutti i punti di vista […]. Ho passato tre 
mesi orribili perché non mi permettevo di volergli bene, mi vergognavo, mi di-
cevo ‘com’è possibile?’” (Lucrezia). 

  
8 Qui come nelle altre citazioni abbiamo volutamente trascritto letteralmente il discorso, con 

sospensioni e ripetizioni che riflettono lo stato d’animo di grande emotività del momento narrati-
vo. Tre punti indicano una sospensione del discorso; i puntini tra parentesi quadra dei tagli operati 
dalle redattrici. 
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“Separarsi già… mi vergognavo… dovendomi separare mi veniva da dire… 
oddio… o forse a livello inconscio pensavo ad un fallimento di me stessa” (Lu-
cia). 

 
Il senso di fallimento e una sorta di rifiuto per quanto accaduto, il desiderio 

di tener lontano lo stato d’animo associato alla violenza sono forse all’origine 
della “dimenticanza” (ri-cordare significa far ripassare dal cuore), o della nega-
zione. Alcune donne, pur essendo consapevoli di incontrarci per parlare delle 
violenze subite, inizialmente hanno negato di aver vissuto episodi di maltratta-
mento, per poi raccontare esperienze molto drammatiche (Giulia, Lucia, Lucre-
zia). 

 
“Ma io, ecco, violenze non ne ho subite, la violenza ecco, proprio di mani, la 

violenza proprio fisica direi di no […]. Mio marito, proprio alzar le mani […], 
ci sono due episodi […], adesso non mi ricordo neanche più, comunque mi ha, 
mi ha picchiato. Insomma gira e gira […] mi ha dato due pugni qui sulla testa” 
(Giulia). 

“Violenza psicologica, oddio, da me proprio subita non è proprio stata […] 
però che avessi dei figli, dovessi accudire i figli, non occuparmi né di politica 
né... […], molte volte alzava le mani” (Lucia). 

D.: “È stato violento fisicamente?” 
R.: “No. Fisicamente no. È successo tre volte e di recente” (Lucrezia). 
 
La violenza e il suo inizio 

Le donne che abbiamo intervistato hanno vissuto forme di violenza sia fisica 
che psicologica. In tutti i racconti ha grande rilievo il momento dell’inizio della 
relazione, dell’innamoramento che ha sostenuto la decisione di sposarsi con il 
proprio ragazzo, una scelta a volte contrastata dalla famiglia (Ludovica). I ri-
cordi dell’origine del rapporto rimangono, a distanza di anni e nonostante lun-
ghe e ripetute violenze, molto chiari (Carlotta, Giulia, Lucrezia), molto più chia-
ri degli episodi di maltrattamento, la cui memoria sembra sbiadire nel tempo. 

 
La fine dell’illusione di un matrimonio ‘perfetto’ può avvenire però “quasi 

dall’inizio” (Lucia), “fin dai primi mesi” (Eleonora), accompagnata a volte dalla 
speranza che il partner possa cambiare; oppure la violenza può incominciare 
dopo un certo periodo di tempo, senza nessun preavviso, in seguito a avveni-
menti che modificano l’equilibrio della coppia, quale la confessione dell’esi-
stenza di una relazione extra-coniugale, l’acutizzarsi di problemi psicologici, la 
nascita di un figlio. 

 
“Io l’ho visto all’inizio, però sai quando si è giovani, ma dici ma si poi cam-

bierà, magari adesso ha dei problemi... e invece... proprio il carattere è così 
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[…]. Neanche quando abbiamo raggiunto un livello economico abbastanza 
tranquillo, anche lì ma non è cambiato niente […]” (Carlotta). 

“Abbiamo comprato, questa casa... dopo dieci giorni, lui mi dice ‘ti devo 
parlare’ e mi racconta che ha avuto un’altra relazione da dieci anni […]. Cioè 
era dieci anni che stava insieme ad una” (Giulia). 

“Dopo tre mesi di matrimonio, dopo la ‘panza’, il figlio nasce… ha comin-
ciato fin da subito ad avere un atteggiamento svalorizzante” (Lucrezia). 

“Dopo che è nato il bambino mio marito ha cominciato a dare i numeri […] 
di punto in bianco gli è girato il cervello” (Margherita). 

 
La violenza psicologica 

Le violenze psicologiche possono apparire più difficili da riconoscere di 
quelle fisiche, forse perché non lasciano segni evidenti ma sono in realtà com-
portamenti facilmente individuabili, che concorrono, come sostiene Patrizia Ro-
mito, a esercitare un controllo sulla donna e che la trascinano in una costante 
perdita di autostima (Romito, 2000). 

La presenza di un astio silenzioso, fatto di ricatti, di azzeramento della per-
sona, di “cattiverie”, di sensi di colpa, può essere vissuta dalle donne come più 
grave e dolorosa degli episodi di maltrattamento fisico. 

 
“Che cosa sono gli schiaffi in confronto… niente […]. Era quella violenza 

quotidiana che era distruttiva...” (Lucrezia). 
 
La violenza psicologica viene agita in diversi modi, quali il contestare le de-

cisioni prese dalla moglie nella gestione della casa e dei figli (Carlotta, Lucre-
zia, Eleonora) o nell’“annullamento” della donna come parte attiva della coppia 
e come persona con diritto a delle gratificazioni (Carlotta, Eleonora, Lucia, Lu-
crezia). 

 
“Non potevo stirare perché gli facevo caldo… e la lavatrice si attacca solo… 

la sera, di notte perché consuma di meno… cioè insomma a trovarti… a portar-
ti alla disperazione...” (Carlotta). 

“La mia frustrazione era che non ero apprezzata da lui, quindi tutte le mie 
doti, che comunque cercavo di portare nel mio microprogetto familiare, non e-
rano assolutamente valorizzate […] alzava subito la voce per impedirmi di par-
lare […]. Questa cosa di non darmi mai soddisfazione, di non dire mai che una 
cosa era buona, ‘ ah che bel piattino hai fatto’… Pensieri minimi” (Lucrezia). 

“Non vedeva di buon occhio che io continuassi ad avere rapporti di amicizia 
[…] se tornavo tardi dal lavoro o se prendevo degli impegni, ecco, lui mi face-
va come sentire in colpa per il fatto di essere una pessima madre per esempio… 
nel senso di non accudire… questo genere” (Eleonora). 

“Cercavo di non migliorare me stessa… e quando invece l’altra parte, il ma-
rito, migliorava se stesso […], non mi sono sentita alla pari con lui” (Lucia). 
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Ci sono state raccontate anche esperienze di violenze verbali che si scatena-
vano improvvisamente portando la donna e i figli a vivere in un clima di terrore 
e di sospetto che “turbava sempre” (Margherita, Ludovica) e che a volte era 
sentito come una “voglia di continuare a demolirmi”, un “perseguitare anche 
dopo” la fine del rapporto matrimoniale (Margherita, Ludovica, Lucrezia). 

La violenza psicologica, tra minacce crescenti può instaurare un clima di 
paura costante: 

 
“Si temeva che prima o poi potesse succedere una cosa violenta anche fisi-

camente, perché lui era molto aggressivo […] c’era sempre questa… questo pe-
ricolo che se ti addormenti questo si alza, prende un coltello e ti taglia la gola, 
per cui nessuno che riuscisse più a dormire” (Ludovica). 

 
La violenza fisica e la paura 

Per quanto risulti difficile tracciare una linea di confine tra quella che è vio-
lenza psicologica e i maltrattamenti fisici, dalle interviste appare chiaro che 
l’umiliazione precede generalmente le percosse. Le donne maltrattate, anche nel 
nostro caso, prima di essere picchiate sono state ‘preparate’, costrette a vivere in 
un clima che le spingeva a credere che il fatto che venivano malmenate era la 
prova schiacciante che fossero delle buone a nulla (Chronique féministe in Ro-
mito, 2000). 

Nel maltrattamento fisico esiste una forte componente psicologica che consi-
ste nell’imprevedibilità dell’aggressione, in quanto qualsiasi motivo può essere 
un pretesto scatenante. Pertanto la vittima consuma ogni energia per evitare ac-
curatamente ogni comportamento che potrebbe provocare una reazione verbale 
o fisica da parte del partner (Ludovica, Lucrezia, Carlotta). 

 
“Gli ultimi anni che ho vissuto con lui, anche con le mie figlie, sono stati 

davvero una cosa spaventosa, proprio ci sentivamo proprio, continuamente mi-
nacciate, anche se poi lui, non era che ci dicesse ‘vi uccido’ ma era nell’aria 
questa cosa, faceva dei gesti, prendeva il coltello e poi […] noi si stava atten-
tissime a non fornire il minimo spunto per far esplodere una qualsiasi cosa, 
perché bastava poco, già solo che la bistecca non fosse cotta al punto giu-
sto… erano cose, perché gli fornivano occasione di dare sfogo a questa sua… 
cosa che aveva dentro. Noi si stava attentissimi a quel che… Si viveva in fun-
zione di questo… ciononostante la scusa la trovava sempre, anche se non c’era, 
se la inventava. Perché lo avevi guardato storto invece di guardarlo diritto, 
perché non lo avevi guardato affatto e quindi… c’era sempre, lui la trovava la 
cosa per dare di matto” (Ludovica). 

“Per una cazzata… per un arancio, non mi ricordo, non so, gli ho detto 
non... non lo mangio... e lui… ha iniziato a dire che… quell’arancio non so co-
sa costava e che…[…] per farmi paura” (Carlotta). 
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Anche nelle nostre interviste si conferma l’esistenza di un ciclo della violen-
za, una ciclicità, di cui alcune donne mostrano di avere consapevolezza (Carlot-
ta, Giulia, Ludovica, Lucrezia). 

 
“Ci sono stati tre episodi e sono state tre fasi. Quando si arrivava a quello 

era perché si era compiuto un altro ciclo del nostro rapporto, un altro pezzo da 
cui non si poteva ritornare indietro. Quando si arrivava a quello era perché 
non c’era altra possibilità, o si inventava un’altra strada… quella cosa lì sigil-
lava una tappa” (Lucrezia). 

“La fortuna... o la sfortuna, non lo so, era che... lui praticamente lavorava 
all’estero. Quindi… avevo respiro… non stavo sempre con la paura. Quando 
tornava invece di essere… buono, no, bravo, così... Stava un giorno o due… poi 
iniziava… con la cattiveria […] non si poteva, cioè dovevo aspettare di nuovo 
via due o tre mesi a respirare e poi tornar, apriti cielo di nuovo” (Carlotta). 

 
Alcune storie raccontano di maltrattamenti avvenuti durante tutto l’arco del 

rapporto matrimoniale con una certa frequenza (Carlotta, Lucia, Lucrezia), altri 
di azioni violente in episodi isolati (Eleonora, Giulia, Margherita, Ludovica) e 
altri ancora di violenze fisiche che si trasformano in psicologiche (Eleonora). 

Le violenze fisiche corrispondono a una rosa molto ampia di atti. Ecco che 
l’uomo: “ha dato un pugno […] ha picchiato” (Giulia), “ha preso un bottiglione 
di vino l’ha spaccato contro il muro in cucina […], ha sfigurato con le botte” 
(Carlotta), “molte volte alzava le mani” (Lucia), “ha preso per il collo, fino 
quasi a soffocare” (Margherita) “ha spaccato la faccia” (Ludovica), “ha scara-
ventato per terra, ha preso per il collo, ha sputato in faccia” (Lucrezia). 

 
La donna cerca di reagire anche fisicamente, ma non sempre questo si rivela 

un metodo efficace per porre fine alla violenza (Carlotta, Giulia, Margherita, 
Ludovica, Lucrezia). 

 
“Io credo comunque di avergli dato dei calci, nelle gambe così, e poi tal-

mente la disperazione” (Giulia). 
“Ho cominciato a reagire, difendendomi in qualche maniera… anche fisi-

camente” (Eleonora). 
“Fin quando non ho iniziato a reagire… allora lì è diventata poi solo una vio-

lenza psicologica… è durata comunque parecchi anni […] quindi ho incomincia-
to a reagire difendendomi in qualche maniera, anche fisicamente, e da lì le cose 
hanno iniziato un pochino a migliorare… almeno, da parte mia” (Eleonora). 

 
C’è anche chi riflette sul “grado di violenza che si può subire, si può soppor-

tare in un rapporto di coppia”, perché “cioè ognuno ha i suoi limiti, non c’è 
credo un valore che dev’esser fisso, cioè io non lo so” (Giulia). 
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Perché la violenza? 

L’intervista è stata per alcune l’occasione di interrogarsi su quali potessero 
essere le cause che rendevano i loro mariti violenti. La ragione dello scatenarsi 
dei maltrattamenti viene così rintracciata a volte nell’assunzione di alcool, nella 
“natura” (Carlotta), nel “disagio psichico del coniuge” o nella concomitanza 
delle due cose (Carlotta, Margherita, Ludovica). Altre pensavano che non fosse 
possibile individuare elementi o motivazioni allo scatenare della violenza. 

 
“Di più quando beveva [sospiro], beveva e allora… va a sapere cosa… gli 

succedeva… comunque l’alcool gli faceva un brutto effetto… se a [qualcuno] 
magari lo fa ridere, diventa allegro… a lui diventava cattivo […] È cattivo lui 
così, per natura. Figuriamoci sotto l’influenza dell’alcool…” (Carlotta). 

“Questo bere alcool se all’inizio gli dava un pochino di, come dire… di to-
no… lo aiutava in certe situazioni, alla fine è diventato un mezzo per dare sfogo 
anche alla sua violenza […]. Lui si faceva un auto cura per questi suoi disagi 
che era quella del bere alcool” (Ludovica). 

“Credo che poi in fondo il motivo… scatenante era nient’altro che un’insi-
curezza da parte di lui… non ce n’erano altri motivi” (Eleonora) 

“Lui viveva quasi con un senso di tradimento la mia presenza… tradimento 
nei confronti della madre… era angosciato, urlava di notte, si vedeva che 
quando ha preso questa decisione [di sposarmi] […]. Lui comunque demolisce 
tutto quello che costruisce […]. Mio marito non si sente all’altezza, però è alto, 
imponente e domina, però non si sente all’altezza, è molto permaloso, e io su 
questo certamente sono stata tremenda […]” (Lucrezia). 

 
Nonostante la rabbia per le violenze subite, nonostante sia solo l’uomo a 

comportarsi in modo violento, non è insolito che la donna lo giustifichi e che 
tenda a sentirsi in “colpa” come corresponsabile per l’accaduto. 

 
“Io ho cominciato a vivermi dei sensi di colpa pazzeschi, non mi sembrava 

mai di fare abbastanza per lui. […]. Non riuscivo a dare la colpa a mio marito, 
ero io sbagliata” (Lucrezia). 

“Quando poi ti accorgi che non hai usato il sistema giusto e che sei arrivato 
a subirle, io credo che te ne fai un po’ una colpa. E io credo che sia anche un 
po’ giusto, perché io non dovevo arrivare al punto di… far arrivare lui così e 
neanche io subire. Arrivare a quel punto lì […]. Sono stata orribile in quel pe-
riodo […] forse io non dovevo arrivare a quei punti li, o non dovevo far arriva-
re lui a quel punto lì io credo [...]. Perché poi il mio atteggiamento violento era 
questa cosa orribile che lui o-di-a-va, […] e allora lui lì mi ha proprio picchiato. 
Eravamo cattivi tutti e due, io mi ricordo in lui la cattiveria, urlava proprio, a-
veva… doveva sfogare una rabbia, che poi l’ha sfogata su di me […]” (Giulia). 
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La violenza viene così riconosciuta a volte in un contesto di ostilità reciproca 
in cui anche il marito, consapevole del proprio comportamento, si trasforma a 
sua volta quasi in una vittima di se stesso: 

 
“Perché lui si rendeva conto, lui è rimasto tanto male, perché è arrivato a 

questo…” (Giulia). 
“Lui si è spaventato più di me, perché è questo il fatto: lui quando mi mette 

le mani addosso si terrorizza, più di me” (Lucrezia). 
 
Ferite fisiche e dell’anima 
 
I maltrattamenti possono portare a dover ricorrere a cure mediche e a convi-

vere, a volte per molto tempo, con i segni di quanto si è subito (Giulia, Marghe-
rita, Ludovica, Lucrezia). Ma la violenza può anche essere compiuta con atten-
zione a evitare zone del corpo visibili, per occultare così all’esterno i maltratta-
menti (Eleonora). 

 
“Sono poi andata al pronto soccorso e lì mi han dato cinque giorni, sono 

stata una cosa or-ribile. Perché poi ho fatto pena al medico... perché… cioè, è 
stato proprio…” (Giulia). 

“Io ero tutta blu, ero tutta così e a questo punto sono andata all’ospedale. 
Andata all’ospedale, non è che mi abbia fatto grandi ferite, grandi cose, però 
ero tutta blu eccetera che poi quando ho dovuto riprendere ad andare a lavora-
re […], mi vergognavo immensamente di avere tutto questo viso tumefatto, cer-
cavo di mascherare con gli occhiali scuri e tutto…” (Margherita). 

“Io sono andata al pronto soccorso […] La frattura dello zigomo, mi è cadu-
to lo zigomo proprio, quindi il nervo. Una lesione al nervo infraorbitario, quin-
di dovevo essere operata” (Ludovica). 

“Il giorno dopo mi sono svegliata e gli ho detto che non potevo neanche an-
dare a lavorare perché non potevo neanche piegare le mani per fare il caffè, 
non potevo guidare, non potevo far niente. E quindi mi ha accompagnata subito 
dal medico […]. Avevo le mani gonfie, le ginocchia gonfie, le articolazioni… 
non so cosa è successo… Stavo malissimo, ero tutta gonfia.” (Lucrezia). 

“Non mi ha mai procurato fratture, cose del genere, questo sì… lividi… non 
traumi così gravi diciamo, da dover ricorrere ad una struttura medica […]. 
Abbastanza furbo da non percuotermi in volto” (Eleonora) 

 
Ma le ferite fisiche sono spesso poca cosa rispetto a quelle più lunghe 

dell’anima. Anche dalle nostre interviste si vede che quando alla donna il pro-
blema appare senza una via di uscita dalla relazione con l’uomo violento, può 
aprirsi la strada della malattia, della depressione, come il sintomo di un males-
sere che non si può esprimere e come richiesta di aiuto che assume le sembianze 
di richiesta di cure mediche (Elvira Reale, 2000). 
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“Io ero caduta in crisi depressive alla grande… ecco, perché per la seconda 
volta uno si chiede ‘allora sono di nuovo fallita’ perché uno può dire ‘il primo 
matrimonio vabbè’… ma il secondo… allora mi consideravo anche qui di nuovo 
una fallita…” (Lucia). 

“Io sono proprio crollata, psicologicamente crollata, quindi ho dovuto an-
dare dallo psichiatra, essere curata da lui” (Ludovica). 

“Mi sono detta ‘ma allora tu sei finita, sei una che non serve a niente, sei tutta 
crosta e niente sostanza, perché se riesci a portare beneficio fuori della porta di 
casa tua e non riesci a farlo a casa tua, tu vali meno di qualsiasi donna che al-
meno non ha l’ambizione di essere consapevole dei problemi che affronta’. Ho 
cominciato a vedere nelle altre donne, che fanno mille errori, che urlano ai figli, 
che li menano… a vederle migliori di me. Ho cominciato a sentirmi pericolosa 
per mio figlio e per chi mi stava intorno […] Perché io mi ero caricata anche di 
tutte le colpe del malessere di mio figlio. Non riuscivo a dare la colpa a mio mari-
to, ero io sbagliata. Se un bambino di tre anni ha questi problemi è perché ha un 
rapporto sbagliato con la mamma […]. Io ero depressa, anche se io la celavo con 
lui, sapevo quanto faccia male la depressione di una mamma...” (Lucrezia). 

“Sono anche andata fuori di testa […]. Ho avuto degli incubi anche dopo 
sposata il secondo matrimonio di notte pensavo di essere sposata con lui mi 
svegliavo piangendo […]. Paura di… di avere contatti con altri uomini, perché 
non ho fiducia” (Lucia). 

 
Le violenze subite all’interno del matrimonio hanno cambiato le donne, 

spingendole ad affrontare in modo diverso la vita. C’è chi racconta di essersi 
indurita come persona, di essersi chiusa in se stessa. Dopo la separazione alcune 
donne hanno iniziato un rapporto con un nuovo compagno, sono riuscite a “ri-
farsi una vita”, mentre altre, segnate da quello che hanno vissuto vi hanno ri-
nunciato. A volte la fine del rapporto matrimoniale ha anche significato la ri-
scoperta di una nuova libertà sia ‘fisica’ sia soprattutto “libertà dalla paura” 
(Margherita, Lucrezia). 

 
“Da una parte più forte, da una parte mi ha indurita… questo è inevitabile 

chiuderti dentro…” (Eleonora). 
“Quando se ne è andato ho avuto da una parte una sensazione liberatoria, 

perché è andata via una cappa di negatività” (Lucrezia). 
“Ho passato un periodo che volevo stare da sola, poi adesso ho un compa-

gno che... è talmente buono, è talmente generoso, è talmente che non ho parole, 
è talmente il contrario di... mio marito, che non ho potuto che dire, va bene, 
stiamo insieme” (Giulia). 

“Quello che è successo, non è che mi abbia, a livello di paura, dato paure in 
più, però, probabilmente nel subconscio mi ha fatto un blocco verso il rifarmi 
un’altra vita” (Margherita). 

“Non mi convince più nessuno, no” (Carlotta). 
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Parlarne o non parlarne: la rimozione e la difficoltà di chiedere aiuto 
 
Risulta doloroso e difficile per molte donne rivolgersi a qualcuno per chiede-

re aiuto, parlare di quanto vissuto e denunciare, soprattutto quando la violenza è 
avvenuta tra le mura domestiche ed il responsabile è il partner. Come si è visto, 
vergogna e sensi di colpa sono le emozioni e i pensieri dominanti. Come accet-
tare che il marito “anziché essere compagno sia nemico”? (Lucrezia). Allora il 
silenzio sulla violenza vissuta, la cancellazione dell’accaduto, rappresentano 
una sorta di esorcismo per allontanare spettri del passato, una rimozione che ra-
ramente si dimostra efficace perché i ricordi fanno ancora sempre soffrire. 

 
“Menomale che ce ne dimentichiamo” (Carlotta). 
“Ho accantonato questa fase […] chiudere un capitolo […]. È tutto da can-

cellare, non dico dimenticare perché certe cose non si dimenticano, ma da ac-
cantonare più facilmente. […] Poi con l’età maturando mi sono resa conto… 
che avrei invece dovuto parlarne… anziché tenermi tutto…” (Eleonora). 

“D.: Non ne ha mai parlato? R.: Ah, con le amiche si. No, non è vero, questi 
cinque giorni di pronto soccorso, li ho tenuti molto nascosti, non mi piaceva. E 
non lo sa neanche mia figlia. O si? Non mi ricordo più. No, non credo. Non 
penso che… o se gliel’ho detto, mi è scappato, e ho poi cercato poi di.. di can-
cellarlo […] Devi avere anche la costanza e la voglia e il tempo di affrontare i 
problemi, perché se uno li accantona e li dimentica è meglio…” (Giulia). 

“Quell’episodio lì e tutta quella mia vita passata ormai è una cosa abba-
stanza rimossa” (Margherita). 

 
Più di una donna ha scelto di non parlarne alla famiglia d’origine, di tenerla 

all’oscuro da quanto accadeva per paura che non capissero o “per non far soffri-
re, perché se avessi detto ai miei genitori tutto... questo, cioè morivano” (Giu-
lia; ma anche Carlotta, Eleonora, Lucrezia). 

 
Le/gli aiutanti 
 
Ad altri “aiutanti” si racconta, invece, tutto ciò che accade o è accaduto in 

cerca di un aiuto o di una via di fuga (Carlotta, Lucia, Margherita, Rebecca, Lu-
dovica, Lucrezia, Lucia). 

 
“Sa quante volte ho raccontato queste cose? O, perché adesso non mi fa più 

niente, anzi, mi... mi sto ricordando delle cose che l’avevo quasi dimenticate, 
ma lì sul momento… ed era forse l’unica valvola di sfogo, perché dovevo parla-
re, dovevo… sfogarmi, [risata] perché non potevo né strozzarlo, né picchiarlo 
né… denunciarlo, non potevo avere una rivincita su di lui, quindi mi sfogavo 
parlando, perché mi sembrava... un modo innocuo. E così” (Carlotta). 
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Un’altra strada tentata da alcune donne, a volte per il recupero del rapporto 
matrimoniale, è stato il ricorso a figure professionali di aiuto per la coppia. Tut-
tavia questi tentativi si sono rivelati inutili e la coppia alla fine ha comunque 
scelto di porre fine al rapporto. 

 
“Sono andata via e non volevo più tornare. Volevo fare la separazione, si 

vede che non avevo ancora maturato questa cosa e mi sono lasciata convincere 
ad andare da questo psicologo di coppia, il quale di nuovo riteneva che mio 
marito fosse la vittima […]. Dopo un po’ di anni mi sono poi separata” (Ludo-
vica). 

“Io veramente ho provato tutte le strade, appena vedevo una strada, un 
cambiamento, mi buttavo nella speranza… di questa speranza ne ho proprio 
sprecata a tonnellate, cioè con la speranza che le cose migliorassero sono an-
data avanti […]. Abbiamo fra l’altro fatto una terapia di coppia” (Lucrezia). 

“Prima di separarci però con mio marito, quando le cose cominciavano a 
non andare eravamo andati da uno psicologo, perché cercavamo, almeno io da 
parte mia, avrei voluto salvare questo matrimonio, però anche da questo psico-
logo inizialmente non… non è sfociato niente perché mio marito non collabora-
va e allora abbiamo lasciato perdere” (Margherita). 

 
Il sentimento di delusione ma anche più realistico è espresso da Carlotta: 
 
“Non cambiano mai. Non cambiano. Ascoltate voi che siete giovani [risata], 

che non cambiano, è solo tempo sprecato”. 
 
Il supporto della famiglia si è dimostrato a volte di fondamentale importanza 

per affrontare sia il periodo di convivenza che la separazione. L’aiuto ricevuto 
ha assunto diverse forme, quella economica, quella logistica (trovare una siste-
mazione) e quella emotiva (Carlotta, Eleonora, Lucia, Margherita, Ludovica). 

Se, come si è visto, a volte si preferisce non coinvolgere i propri genitori, in 
altri casi invece la famiglia di origine è stata coinvolta direttamente nel rapporto 
violento o perché spettatrice involontaria o perché vittima a sua volta (Eleonora, 
Lucia). 

 
“Anche se non ne ho mai parlato, hanno sempre intuito che c’era qualcosa 

che non andava. Anche perché lui poi non perdeva occasione davanti ai miei 
genitori di screditarmi in qualche maniera…” (Eleonora). 

“I familiari erano al corrente… infatti una volta se le è prese anche mia 
mamma” (Lucia). 

D.: “Non aveva nessuno con cui potesse parlare, non so una figura un po’ 
più importante”? 

R.: “Ma c’era sua mamma, però…[...] anche lei aveva paura di lui... ma ce 
l’ha tuttora…” (Carlotta). 
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In un solo caso la famiglia di origine della donna è rimasta fuori dalle dina-
miche della coppia per una scelta precisa, mentre quella del marito si è schierata 
dalla parte di quest’ultimo giustificandone i comportamenti e negando qualsiasi 
tipo di aiuto alla moglie (Ludovica). 

 
“Mai trovato aiuto presso la sua famiglia […]. Dicevano ‘e cosa vuoi farci? 

Lui, bisogna… venta avei pasiensa, ch’iel a l’è n’om a pol fe a l’on ca vol’ [bi-
sogna avere pazienza, lui è un uomo può fare quello che vuole, ndr.]. Con la sua 
famiglia non lo nascondeva. La sua famiglia lo copriva, non voleva ammetterlo 
[…]. La mia famiglia, non ha mai voluto interferire […]. La mia famiglia di tut-
to questo è rimasta al di fuori” (Ludovica). 

 
Ma è anche avvenuto che la famiglia del marito abbia offerto un supporto al-

la donna anche se di nascosto al figlio per paura delle sue reazioni (Carlotta, 
Eleonora). 

 
Un grande supporto alcune donne raccontano di averlo ricevuto da amici e 

colleghi, persone con cui era possibile confrontarsi perché avevano già vissuto 
le stesse esperienze o perché non facendo parte del menage familiare erano in 
grado di osservare la situazione con un occhio più critico e indirizzare la donna 
verso la scelta migliore (Lucia, Carlotta, Giulia, Eleonora, Lucrezia). 

 
“Ecco, a quei tempi, no. però devo dire che ecco, il fatto che io lavorassi 

all’interno della scuola con tutte le colleghe… un supporto tra noi donne c’è 
stato ecco…” (Lucia). 

 
A volte, anche attraverso il silenzio può giungere l’aiuto da parte di persone 

che non fanno domande, non forzano a parlare e raccontare, evitando così di in-
vadere spazi privati e dolorosi della vittima. 

 
“Io penso di essere riuscita bene o male a superare un pochino i miei…. 

problemi in qualche maniera. Grazie anche a mia figlia, amici colleghi parenti 
che mi sono stati vicini senza chiedermi nulla…” (Eleonora). 

 
Come uscire dalla violenza: il lavoro 

Ascoltando i racconti delle donne ci si rende conto di quanto è complesso re-
agire in situazioni di violenza. Per una donna senza lavoro e senza sicurezza e-
conomica, che ha bambini da allevare e che dipende materialmente dal marito, 
anche se aggredita costantemente, non è facile uscire dalla violenza. Ovviamen-
te l’autonomia economica non rappresenta una garanzia della non-violenza al-
l’interno della coppia, ma sicuramente un vantaggio essenziale per sottrarsi alla 
violenza e giungere a volte, alla decisione di lasciare il marito (Filosof, in Ro-
mito, 2000). 
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“Se penso a questi anni, penso che proprio non potevo fare diversamente… 
non avendo un lavoro, dove vai, che fai?” (Carlotta) 

“La difficoltà, con tre figli, di separarsi è soprattutto dal punto di vista eco-
nomico […]. Lavoravo con mio marito quindi non era facile per me separarmi 
perché lui comunque aveva nelle mani le redini del nostro futuro, proprio eco-
nomico, completamente” (Ludovica). 

 
L’esistenza di un reddito indipendente è un elemento importante nella tra-

sformazione delle relazioni all’interno della coppia, e avere una buona immagi-
ne di sé è di capitale importanza: è più difficile umiliare una donna orgogliosa 
del suo ruolo. 

 
“Quando ho iniziato ad avere una certa stabilità economica, una certa indi-

pendenza economica lì le cose hanno cominciato a cambiare […]. Il lavoro che 
faccio mi ha dato, mi ha fatto prendere maggior coscienza […]. Quella è molto 
importante. Se non hai indipendenza economica…” (Eleonora). 

“Meno male che lavoravo altrimenti non avrei potuto affrontare una separa-
zione” (Lucia) 

 
Il percorso che ha portato alla separazione dal coniuge ha rappresentato per 

tutte le donne un cammino molto difficoltoso. Alcune raccontano di essersi al-
lontanate da casa o di essersi rivolte all’avvocato tornando però poi sui loro pas-
si, cercando una riconciliazione con il partner. 

Ma non sempre è la donna che decide di rompere il rapporto, può accadere 
infatti che sia l’uomo a porvi fine. In queste occasioni, nonostante le violenze 
presenti all’interno del rapporto di coppia, le donne hanno cercato di convincere 
il partner a tornare sulla loro decisione. In tutti i casi in cui si è tentato un recu-
pero del rapporto, questo si è però sempre dimostrato un’iniziativa fallimentare. 

 
“Ogni tanto riaffioravano le mie idee i miei sensi di colpa, le mie cose e al-

lora andavo dall’avvocato e dicevo ‘lasci perdere, chiudiamo la cosa così sono 
andata una volta o due a sospendere la pratica […]. Io a un certo punto ho det-
to ‘con te basta’ […] ho chiesto il divorzio proprio perché volevo essere libera 
da tutti i vincoli e tutte le cose di questa persona” (Margherita). 

“Mi ha lasciata. All’età di quarant’anni, un anno dopo, lui mi ha detto ‘Non 
ti amo più’” (Lucrezia). 

“Quando lui ha detto ‘separiamoci’, io ho ancora detto ‘no, ma pensaci, per 
una settimana’ […] alla fine comunque lui ha deciso” (Giulia). 

“Attenzione non ne sono uscita io, ma ne è uscito lui… perché in effetti mio 
marito mi ha chiesto la separazione dicendo ‘io non posso arrivare a [questo 
punto]…” (Giulia). 
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In alcuni casi sono le/i figli che rappresentano il fattore determinante nella 
scelta di interrompere il rapporto. Può essere perché la violenza si sposta contro 
di loro o perché proprio le/i figli chiedono esplicitamente alla madre di “andare 
via” (Carlotta). 

 
La violenza e i figli 
 
La presenza di figlie/i e il senso di protezione nei loro confronti ha portato al-

cune donne a rimanere accanto al marito e subire per anni i maltrattamenti (Eleono-
ra, Carlotta), per non separarle/li dalla figura paterna, per non far loro vivere espe-
rienze troppo traumatiche (Ludovica, Giulia), perché non le/li reputavano anco-
ra abbastanza grandi per capire la loro scelta (Eleonora). Ludovica, quando ab-
bandona il marito, in seguito ad un episodio di grave violenza fisica, sceglie di 
non portare con sé le figlie per non sradicarle dal loro ambiente e dalla loro rou-
tine quotidiana. Ma, nel momento in cui la violenza si sposta su di loro, ecco 
che allora decide di porre fine al matrimonio. 

 
“E ho aspettato tutti questi anni, perché ero pronta per andarmene, solo che 

mia figlia si è messa a piangere... ‘no, è sempre mio papà’, quindi abbiamo la-
sciato perdere, ho lasciato perdere” (Carlotta). 

“La mia prima reazione non è stata tanto quella di separarmi, perché avevo 
una bimba piccola […]. Ho provato a separarmi... quando la bimba aveva 6-8 
anni ma, parlandone con lei era troppo piccola non riusciva a capire… che poi 
lei con suo padre aveva un buon rapporto, quando era piccola […]. Io ero 
pronta da un bel po’ [ride]” (Eleonora). 

“Le figlie non le ho portate con me perché avrebbe voluto dire sradicarle e 
non avrei saputo dove andare io con le figlie. [Però poi] mi sono proprio decisa 
a separarmi una volta che la figlia più piccola per difendermi si è intromessa 
nella cosa ed è stata aggredita da mio marito e ho detto ‘adesso basta’ perché 
se si comincia anche con i figli…” (Ludovica). 

 
Alcune volte anche le/i figli sono stati vittime di maltrattamenti da parte del 

padre, che però non si sono quasi mai trasformati in violenza fisica. L’unico 
tentativo di percosse sulle figlie che ci è stato raccontato, è quello sopra riporta-
to che ha poi spinto la donna a separarsi dal marito. Può però succedere che le 
madri non abbiano capito come le/i figli vivessero il clima familiare e che si 
stupiscano solo in seguito, quando le/i figli, cresciuti, parlando del padre, lo de-
scrivano come violento anche nei loro confronti, e allora provano forti sensi di 
colpa per non aver fatto nulla per proteggerli (Giulia). 

 
“Non solo che era cattivo con me, uu... in realtà… era diventato… era catti-

vo anche con lei, lo è sempre stato, anche da piccolina, però adesso lei è stata 
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in grado di capire che questo è un imbecille che manco non fosse padre suo 
[…]. Ci spegneva la luce perché…[sospiro] mia figlia aveva i compiti da fare… 
[…] le diceva, ‘deficiente, cretina’, la insultava in tutti i modi, finché è arrivata 
a dire... non so cosa gli diceva, ma ‘mamma io sono una cretina, io non posso 
fare quelle cose’. Dico, ma non è vero! A furia di sentirsi dire che lei era una 
deficiente, una cretina, non riusciva ad andare da qua a là” (Carlotta). 

“Descriveva a questa mia amica che ‘mio padre era violento, e mi picchia-
va...’ e ha visto solo, cioè gli è rimasto di questo rapporto col padre solo que-
sto… E io che non ho capito, che mi sono spaventata e ho detto ‘non esagera-
re’, che non è che io difendo mio marito per carità… Ma, io ho vissuto 18 anni 
senza accorgermi che lei viveva questo? […] È stata una tragedia che io ho fat-
to vivere anche a lei, a mia figlia. Questo me ne pento […]. Io piuttosto mi sen-
to in colpa con mia figlia che adesso ha questa sua versione che ha subito 
violenza” (Giulia). 

“Io facevo, decidevo, ero sempre io a decidere per le mie figlie e lui non si 
intrometteva mai […], se ne disinteressava abbastanza […]. Quando poi invece 
ha iniziato ad essere molto fuori di testa, allora era molto aggressivo verbal-
mente anche contro di loro […], finché li ha lasciati in un cantuccio, però co-
munque loro vivevano questo ambiente violento verbalmente, pauroso […]. Di-
rettamente lui non le aveva mai attaccate, però siccome a un certo punto per 
loro era inevitabile intervenire, allora ne è conseguito che peggiorando le cose, 
lui anche con loro diventasse aggressivo, allora ho detto basta” (Ludovica). 

 
Sempre per proteggere le/i figli, nonostante la violenza esistente all’interno 

del nucleo matrimoniale alcune donne non hanno voluto agire legalmente nei 
confronti dei mariti per il trauma che una denuncia nei confronti del padre 
avrebbe potuto provocare alle/ai figli. 

 
“Ho pensato di denunciarlo, però poi ho pensato che… c’era una figlia in 

mezzo […]” (Carlotta). 
“Non l’ho fatto [denunciarlo], perché primo… secondo me ecco ad esempio 

le donne che hanno i figli, ‘ah tu’… comunque, dai anche al figlio... ‘beh mio 
padre è stato denunciato’. Brutto. Cioè piuttosto... ecco, fai subire anche un po’ 
ai figli questo... questo discorso qui” (Giulia). 

“Per le mie figlie sarebbe stato un… colpo abbastanza duro che il padre fi-
nisce in carcere su denuncia della madre” (Ludovica). 

 
Dopo la separazione, che è stata nella maggior parte dei casi la via di uscita 

dalla violenza, il rapporto tra padre e figlie/i si è in genere spezzato. Anche nei 
casi in cui prima della separazione il legame era buono anche quando non 
c’erano mai stati episodi di violenza nei loro confronti, la relazione si è per lo 
più interrotta definitivamente o si è molto indebolita. Nei casi in cui il rapporto 
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continua, sia pure sporadicamente (Giulia, Eleonora), può capitare che la vio-
lenza del marito sulla moglie si trasferisca sulla figlia (Giulia). 

 
“L’ha visto ancora, poche volte, o non c’era o quando, poi ultimamente si 

era sposato con un’altra donna molto più giovane di lui… A mia figlia non gli 
piaceva […]. E allora, da li, ha detto ‘non ci vado più’ […]. Lui non l’ha mai 
cercata” (Carlotta). 

“Dopo la separazione lei è andata un po’ da suo padre, ma suo padre la 
chiamava ‘e devi andare a vedere la nonna che non sta bene, devi andare a tro-
vare il nonno che è all’ospedale’ oppure ‘vieni con me per...’, cioè ecco lui la 
chiamava […]. Mia figlia con lui non parla, ha poco rapporto, quindi bisticcia-
te o cosa […]. L’altra settimana è mancato suo papà e ha telefonato e ha voluto 
sua figlia per forza, lei ha detto ‘no, io non vengo’, perché poi questo rapporto 
orribile, e lì, davanti a suo padre, mancato da tre ore, ha fatto proprio delle 
scene… violente… ecco lì, è stato proprio violento a parole con mia figlia da-
vanti a tutti, è stato proprio brutto. Però dico, bo’, era il momento, era in crisi, 
era appena mancato… non lo so […]. Perché mia figlia più che altro dice ‘io 
ho subito la violenza: tu sei una cretina, tu sei una scema, tu, dov’eri’, tutto co-
si, e questo solo venerdì, l’ha subito” (Giulia). 

“Lei con suo padre aveva un buon rapporto... quando era piccola […]. Nel 
momento in cui mi sono separata, mia figlia era abbastanza grandicella da ge-
stirsi il rapporto con suo padre da sola […]. Il padre lo vede molto poco ades-
so… si è resa conto… mentre all’inizio della separazione, sì capiva le mie rea-
zioni ma cercava in ogni caso di giustificare le azioni del padre, andando avan-
ti poi nel tempo si è resa conto che… era inesistente il loro rapporto… si vedo-
no due, tre volte all’anno… quando va bene…” (Eleonora). 

 
Una donna ci ha poi raccontato un rapporto padre-figlio particolarmente 

drammatico. Il marito, infatti, dopo la fine del matrimonio ha scelto di vivere 
per strada e il figlio fin dagli anni dell’adolescenza ha cercato di rintracciare il 
padre vivendo delusioni molto forti, ma anche un incontro importante. 

 
“Avrà visto suo papà sei, sette volte in tutta la sua vita e infatti sto uomo, 

chiamiamolo così, non, niente, non si è mai più fatto vedere con il bambino. E 
lui diceva… una volta è anche andato… alla trasmissione di ‘Chi l’ha visto?’ e 
ha raccontato, io non l’ho vista quella trasmissione però me lo hanno detto, che 
ha raccontato la sua vita e lì la conduttrice gli ha chiesto come mai se aveva 
questo figlio non si è fatto… perché lui dice che aveva un senso di colpa, si ver-
gognava, suo figlio, di averlo abbandonato e così, per cui tagliava corto […]. 
Mio figlio [...] ha cercato qualche volta il papà perché […] tanto sapevamo 
dov’era perché per la vita che fa nella città di Torino si sa dove si trovano quel-
le persone. Qualche volta è riuscito a mettersi in contatto per farsi dare un ap-
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puntamento e tutto, poi lui non si presentava. Mi ricordo questo bambino che 
arrivava a casa e, niente [...], ‘mamma ho aspettato sotto i portici di piazza Sta-
tuto per tre quarti d’ora e non si è presentato’… e poi invece una volta quando 
lavorava, lavorava mio figlio, nell’intervallo di mezzogiorno è andato in un bar 
a prendere un caffè e l’ha visto in un angolo, e infatti sono rimasta molto colpi-
ta perché, cioè… l’aveva visto poche volte in fotografia però in casa se ne par-
lava perché io dicevo tuo papà… purtroppo è così [...]. E quindi l’ha visto e di-
ce che gli è andato vicino e gli ha detto ‘ciao, sono tuo figlio’… L’altro è rima-
sto un po’ così, poi mio figlio, visto che lavorava già, gli ha offerto una pizza la 
sera e quella volta lì si è presentato [...]. Hanno passato un’ora, un’oretta e 
mezza insieme… hanno parlato della passione che mio figlio ha per la monta-
gna… e poi l’altro si è fatto accompagnare alla stazione perché passava la not-
te lì… Mio figlio, con suo padre... quella cosa lì la ricorda, è stato un episodio, 
perché anche il fatto di essere andato incontro a questa persona e dirgli ‘sono 
tuo figlio’, secondo me… è una cosa… molto grande… dopo che questa persona 
l’aveva abbandonato e tutto” (Margherita). 

 
Il rapporto madre-figlia/i non si è mai interrotto e in seguito a tutte le separa-

zioni le/i figli sono rimasti con le madri. Non sempre però c’è stato l’appoggio 
immediato da parte delle/i figli in caso di separazione voluta dalla madre, anche 
perché spesso questi erano troppo giovani per comprendere la situazione, ma in 
alcuni casi, con il tempo, le figlie hanno preso coscienza della situazione e han-
no appoggiato la madre (Lucia, Giulia, Ludovica). In un caso la figlia è diventa-
ta anche l’unica e più fidata confidente cui raccontare i maltrattamenti subiti e la 
voglia di separarsi da un marito violento. 

 
“Quando, mia figlia aveva quindici anni, ha iniziato a capire… comprendere 

alcune cose, ho cominciato a parlarne con lei […]. La prima persona con cui 
ne ho parlato è stata mia figlia […], ritenevo che mia figlia fosse pronta” (Eleo-
nora). 

“All’inizio i miei figli non capivano molto, anzi, pensavano che io fossi fuori 
di testa… man mano che sono cresciute…. le ragazze… vivendo loro emotiva-
mente delle storie, che sono finite… hanno provato a vivere da adulte, si sono 
accorte che avevo ragione, mentre all’inizio ‘ah, mamma, ma tu’… Ma cosa? E 
io dicevo ‘poi mi capirete’… Devo dire che in questi ultimi due anni ho la soli-
darietà da parte delle mie figlie senza essere io a dover essere a dire le cose, 
ma accorgendosi loro” (Lucia). 

 
Per alcune il figlio diventa dopo la separarzione il nuovo scopo della vita: 
 
“Ho cresciuto mio figlio, ho vissuto per lui, non ho avuto altre distrazioni” 

(Margherita). 
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Conseguenze sui figli 
 
Il clima di violenza in cui sono cresciuti e la fine del matrimonio dei genitori 

ha lasciato dei segni nella vita delle/i figli. Una ragazza solo dopo la separazio-
ne dei genitori ha raccontato di aver subito violenze, incolpando la madre per 
quanto subito, altre non hanno mai perdonato alla madre di aver lasciato il pa-
dre, altre ancora, come si è detto, hanno impiegato del tempo per capire le moti-
vazioni che hanno spinto alla separazione ma poi hanno sostenuto la madre 
(Lucia, Giulia, Ludovica). Alcune/i figli devono convivere ancora oggi con le 
conseguenze del rapporto violento tra i genitori (Ludovica, Lucrezia). A volte la 
storia si ripete: un padre violento può essere ritrovato in un marito: 

 
“Mia figlia ha sposato un inglese, è andata a vivere all’estero, ha dei figli e 

anche lei ha una vita abbastanza difficile perché questo genero è uno un po’ 
anche lui, sa c’è una continuità… lei ha scelto una persona un po’ strampalata 
anche lui, non come mio marito, non è un alcolista, però è caratteriale, anche 
lui è una persona molto difficile e lei fa una vita molto difficile [...] ha fatto del-
le scelte un po’ di fuga […], è scappata di qui però si è fatta il suo piccolo in-
ferno personale là, perché per certi versi è molto simile a suo padre suo marito, 
non così patologico, però ci va vicino” (Ludovica). 

 
La conseguenze piscologiche possono essere molto gravi, come in questo ca-

so in cui la figlia considera la madre responsabile di aver “abbandonato” il pa-
dre “malato”. 

 
“Mia figlia [la seconda] ha già tentato il suicidio, aveva sviluppato un rap-

porto patologico nei miei confronti […]. Adesso invece vive in una comunità… 
io non vedo risultati, non ne vedo. Soffre di bulimia, di anoressia, disturbo della 
personalità borderline […]. È una cosa diabolica, però è buona, non è aggres-
siva, è aggressiva verso se stessa, questo sì, ma non verso gli altri. Sviluppa 
questi rapporti patologici con le persone. O nessun rapporto o un rapporto di 
dipendenza patologica, una cosa tragica […]. Mia figlia, dice che una delle co-
se che l’hanno scombussolata è stata proprio la separazione. Che lei pensava 
che, visto che io ho sempre insistito sul fatto che il loro padre fosse malato e 
che quindi non bisognava prendere le cose che lui faceva come cattiverie rivol-
te proprio verso la tua persona, come forme di disamore, ma proprio come ma-
nifestazione di una malattia e che quindi non bisognava sentirsene toccati più 
di tanto, perché non poteva fare a meno di fare quel che faceva in quanto mala-
to... e allora lei l’ha vissuto un po’, da parte mia, come un abbandono, una cosa 
che non si sarebbe dovuta fare. È stata una delle cose che le hanno dato, se-
condo quello che lei dice, poi io non lo so, che hanno dato inizio a questo suo 
malessere che poi è sfociato...” (Ludovica). 
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È così che più di una madre finisce con vivere continui sensi di colpa nei 
confronti dei figli, prima per per averli fatti vivere in un ambiente violento, per 
non aver saputo proteggerli abbastanza, e poi, quando finalmente riescono ad 
uscire dalla violenza, per aver allontanato i figli dal padre. 

 
“Ho cominciato a vedere nelle altre donne, che fanno mille errori, che urla-

no ai figli, che li menano… a vederle migliori di me. Ho cominciato a sentirmi 
pericolosa per mio figlio e per chi mi stava intorno” (Lucrezia). 

 
Ma lo sforzo di una madre mediatrice di “allungare le braccia” può ricucire 

gli strappi e risanare le fratture: 
 
“Non volevo che mio figlio subisse troppa violenza psicologica. Il problema 

è stato però che questa violenza l’ha subita. È un bambino iper-reattivo che ha 
cominciato ad avere dei problemi […]. A mio figlio sono venuti fuori i famosi 
problemi che sono stati certificati con un handicap, e […] mi sono trovata di 
colpo con un bambino che aveva un problema del genere. Sa com’è… nono-
stante lavorassi nell’handicap vedere che mio figlio aveva dei problemi, legati 
tra l’altro a quelle questioni che io ho sempre trattato coi bambini per me è sta-
to il massimo […] Mio figlio ha fatto un disegno della famiglia con la mamma 
con le mani lunghe lunghe lunghe fra lui e mio marito, mio marito senza brac-
cia e lui con un braccio lungo e uno corto. Quindi è esemplificativo, io che te-
nevo questi due vicini. Infatti della mia sofferenza è sempre stato più importante 
il fatto che loro vivessero insieme, che avesse suo padre insieme, che lo vedesse 
crescere […]. Per fortuna mio figlio ha reagito molto bene, non ha avuto crisi 
di tristezza perché sarei morta, era la cosa che io temevo. Evidentemente lui ha 
maturato tutt’altro rapporto con suo padre, ed è molto più normale per me” 
(Lucrezia). 

 
 

La violenza extrafamiliare 
 
Le interviste che contengono esperienze di violenza fuori delle mura dome-

stiche sono nove. Vi sono descritte esperienze di diverse forme di violenza. Per 
facilitare l’analisi distinguiamo le storie di aggressione e violenza sessuale, 
quelle di molestie sessuali da estranei e di molestie sul luogo di lavoro. 

 
Violenza sessuale 

Le donne che hanno raccontato di aver subito una violenza sessuale sono sta-
te tre. Due hanno subito un tentativo di stupro, e si tratta di giovani donne sole 
che sono state aggredite durante l’adolescenza, mentre la terza è stata stuprata e 
al momento della violenza aveva circa 30 anni. 
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Martina all’età di 16 o 17 anni, è stata aggredita per strada, quasi sotto casa. 
 
“Un giorno che uscivo da scuola, in particolare avevo appena preso il pul-

lman per tornare a casa... e [sospiro] scesa dal pullman, combinazione era pro-
prio sotto casa, un tipo mi ha praticamente seguito e… mi ha messo le mani ad-
dosso […]. Questo tipo mi ha letteralmente aggredito nel senso proprio mi è 
saltato addosso [...]. Non ho mai capito cosa volesse in realtà. Io mi sono mes-
sa a urlare... questo si è spaventato e andato via insomma” (Martina). 

 
Due degli episodi che sono stati raccontati possono essere collocati nello 

scenario che Terragni (1997, p. 104) definisce “l’assalto improvviso”: l’aggres-
sore incontra la sua vittima per strada e la infastidisce. 

Stella ha subito un primo episodio di violenza quando aveva 15 anni. 
 
“Ho avuto due episodi di violenza, e tutti e due qui attorno a casa […], ero 

tornata a casa passando dal cortile interno di queste case e avevo notato un ra-
gazzo… a me sembrava molto più grande di me. Era molto corpulento, molto 
robusto. E questo ragazzo mi ha seguita con lo sguardo e quando mi ha vista 
passare… si è avvicinato. Sono arrivata fin sotto casa, ho… aperto il portone, 
l’ho lasciato andare e purtroppo non, dovrebbe chiudersi a scatto in realtà, in 
realtà è rimasto aperto, per cui è entrato anche lui […]. Io ho chiamato l’ascen-
sore... e io, così, ingenua [risata] gli ho anche chiesto ‘a che piano vuole anda-
re’? È entrato in ascensore con me e ha subito iniziato a prendermi a pugni qui 
[si tocca con la mano a pugno lo sterno] nel plesso solare… per stordirmi, per 
non farmi.. respirare, poi lo stupore che ti blocca, perché non riesci a credere 
che ti stia succedendo; due, il fatto che mancasse il respiro, ti gira la testa, so-
no rimasta un po’ basita, cioè lui ha avuto il tempo di… di picchiarmi ben bene. 
E poi dopo ha cercato, ha schiacciato il tasto delle cantine sotto, ha cercato di 
trascinarmi nelle cantine… Le cantine sono in comunicazione con i garage, e i 
garage sono pieni di anfratti... di buchi bui, poco illuminati. E allora questo 
qua, niente, ha cercato di trascinarmi fuori e io ho cercato di restare dentro 
l’ascensore più che potevo. Avevo una cartellina del disegno tecnico, di quelle 
rigide che si usano a scuola e ho cercato di, di difendermi con quello, con gli 
spigoli come potevo e… sono riuscita a restare dentro l’ascensore, cioè in 
qualche modo a tornare dentro, a schiacciare altri piani a caso, perché non sa-
pevo bene cosa stessi schiacciando, e sono, boh, sono salita sono scesa e le por-
te si sono aperte e richiuse un po’ di volte, finché sono riuscita credo a schiac-
ciare il primo o il terzo piano, ho gridato, io avevo un cane qui a casa, mi ha 
sentita, ha abbaiato, questo ragazzo si è spaventato e… mi ha lasciato… cioè 
abbiamo avuto u po’ di colluttazione io sono riuscita a uscir fuori e lui proba-
bilmente in quel momento ha rinunciato. Però la cosa strana di questo ragazzo 
è che fuggendo è andato ai piani alti, del palazzo, quindi io sono riuscita ad 
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uscir fuori però non sapevo se scappare verso l’alto o scappare verso il basso. 
Io mi aspettavo che schiacciasse pian terreno e se ne andasse. E invece è rima-
sto dentro al palazzo per un po’. Io alla fine sono riuscita a scappar fuori e so-
no andata da degli amici che abitano qui in questi palazzi e bo’. Questa è la 
conclusione del… del mio avvenimento, chiamiamolo così di questa cosa che è 
successa”. 

 
La seconda volta Stella è stata aggredita a 18 anni. 
 
“Stavo attraversando dei giardini […]. Io stavo attraversando questo giar-

dino per venire a casa, abbiamo dei giardini pubblici qui accanto, e... mi si è 
avvicinato un uomo. Allora, questa cosa, quest’uomo non l’ho mai ben identifi-
cato, è stato tale lo spavento che... non so bene che età avesse, non so bene che 
aspetto avesse, comunque questo qui si è avvicinato e ha iniziato a dirmi ‘Ah, 
sai che sei carina?’, e io facevo ‘sì, sì’ [muove la testa], andavo avanti. Questo 
qua ha continuato ad avvicinarsi e questo qua mi ha preso da dietro, mi ha 
messo una mano così [fa il gesto di coprire la bocca con il palmo della mano] 
sulla bocca, in modo da, da non farmi parlare, da non farmi nemmeno respira-
re a dir la verità […]. Era un uomo e... era robusto anche questo, e.. proprio lì 
ha usato tutte le maniere forti [risata], possibili ed immaginabili. Mi picchiava, 
non mi faceva respirare e mi diceva che se urlavo mi piantava poi un coltello. 
Io questo coltello, non so se lo avesse veramente oppure no, fatto sta che senti-
vo puntare qualche cosa qua [si tocca il fianco destro] e non sapevo cosa fosse. 
Poteva essere qualunque cosa, non... non ho mai saputo. E questo qua, anche lì 
parolacce, botte e io per un attimo sono rimasta ferma, proprio basita, non, non 
ho [avuto] il tempo di reazione, e capire che stava succedendo di nuovo un’al-
tra aggressione… poi per fortuna memore dell’altro... di ciò che era accaduto 
prima, ho detto ‘qui, se non faccio qualcosa sono [risata] rovinata’. Ho cercato 
di, di fargli trappetta, di farlo cadere, ho cercato di, di muovermi, di scappare e 
questo qua però, cioè riusciva sempre in qualche modo di nuovo a, ad avvin-
ghiarmi... era già riuscito a spogliarmi. Poi ho detto, a un certo punto mi sono 
detta ‘qui devo riuscire per forza ad attirare l’attenzione di qualcuno’. Mi stava 
trascinando verso gli alberi, quindi a quel punto non mi avrebbe più visto nes-
suno e... gli ho morsicato la mano, a quel punto, ma proprio forte, sono [risata] 
arrivata in profondità. Lui l’ha tolta, io ho gridato... ho detto, se mi deve pian-
tare il coltello me lo pianti, io grido, vediamo cosa succede, cioè per me era 
prioritario farmi aiutare, gridare, attirare l’attenzione, ho detto, a questo punto 
rischio. E per fortuna una signora dei nostri balconi, di questo nostro caseggia-
to si è affacciata al balcone e ha detto ‘cosa succede, chi c’è, cosa c’è’ e questo 
qua è scappato”. 
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La terza storia può essere accomunata alle prime due solo dalla plausibile 
scelta casuale della vittima, da parte degli autori, ma rappresenta un’esperienza 
di violenza drammatica che si consuma come stupro di gruppo. 

Giulietta, operaia in una fabbrica locale sul lavoro conosce un uomo con cui 
inizia una relazione: 

 
“Ho avuto una brutta vicenda dove poi questo ragazzo qui non ne ha voluto 

più sapere, perché…ho subito una violenza sessuale. Ci eravamo appartati in 
un posto, sono venuti tre con la pistola, a lui l’hanno legato e messo nel cofano, 
e a turno c’è stata questa violenza con un’arma puntata […]. Perché poi questi 
qua avevano un passamontagna […]. Tu vieni violentata, sei a occhi chiusi, 
sopporti tutto anche perché sei minacciata. La prima cosa che ho pensato è sta-
to alla mia vita, e c’era anche la vita di un’altra persona”. 

 
In tutte e tre le interviste la violenza sessuale, agita da parte di estranei, av-

viene in luoghi esterni all’abitazione della vittima o dell’autore. Il luogo è anche 
molto familiare per le donne, come i giardini sotto casa o la strada che si percor-
re quotidianamente per recarsi a scuola. Fermarsi in luoghi appartati non è un 
requisito indispensabile perché si consumi un atto di violenza sessuale, anche se 
è intuitivo che la presenza di luoghi “riparati” costituisca un fattore di rischio, 
come nel caso di Giulietta e del fidanzato che “si erano appartati in un posto”. 

Nel secondo caso l’aggressione avviene nei giardini sotto casa: 
 
“Questi giardini sono sempre stati molto abbandonati a loro stessi, sono 

sempre stati poco curati e all’epoca c’erano delle fronde molto.., c’erano dei 
pini con delle fronde molto lunghe e quindi... formavano un... separé naturale, 
anche lì offrivano degli spazi un pochino bui, un po’ pericolosi”. L’uomo le si 
avvicina – racconta Stella – “mi stava trascinando verso gli alberi, quindi a 
quel punto non mi avrebbe più visto nessuno, e...”. 

 
Non conosciamo il periodo del giorno in cui sono state aggredite le nostre in-

tervistate per tutti gli episodi ma sicuramente in tre casi si è trattato di pieno 
giorno: “alle nove del mattino il primo episodio, e intorno all’ora di pranzo, 
quando tornavo da scuola”, il secondo, “tutti e due in pieno giorno” nel caso di 
Stella. E all’uscita da scuola, sempre in pieno giorno, anche per Martina. 

Anche qui si evidenzia come non esistano tempi sicuri e tempi meno sicuri 
(Terragni, 1997, p.58). Le vittime sono sconcertate che questi episodi avvenga-
no in pieno giorno e magari anche sotto casa, e ne sono anche molto spaventate 
(Martina e Stella). 
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La paura: 
 
“È stato tale lo spavento […] è stato troppo lo spavento, è avvenuto troppo 

in fretta, io non l’ho visto quasi mai in faccia, perché si era messo dietro e… 
l’ho visto scappare bon, basta” (Stella). 

“Devo dire che poi l’episodio mi ha lasciato abbastanza scioccata, anche se 
in realtà voglio dire, a me non è che ha fatto... non è riuscito a far nulla, nel 
senso che ha provato... a lanciarsi sopra di me... io sono riuscita a sgusciare, 
e… ho urlato e questo se ne è andato via. Però in realtà devo dire che i giorni 
successivi, insomma, un po’ di timore a uscire di casa... a prendere sempre... 
cioè a fare sempre la stessa tratta, un po’ ce l’avevo perché comunque... non 
sono episodi piacevoli insomma […]. Mi ricordo che avevo chiesto poi espres-
samente ai miei se potevano per qualche giorno, accompagnarmi alla fermata 
del pullman, e eventualmente poi venirmi ad aspettare... perché temevo... in re-
altà credo che poi i miei in realtà non avessero fatto nulla di tutto questo, non 
ricordo... però so che avevo esplicitato, che avevo paura... e la strategia era poi 
stata quella di... cambiar strada […]” (Martina). 

 
Stella riferisce anche che i suoi aggressori la "riempivano" di insulti e paro-

lacce. 
 
“Poi un’altra cosa, parolacce, frasi orripilanti, mentre mi picchiava ha far-

cito anche con queste cose qua [...]. E questo qua, anche lì parolacce, botte”. 
 
Inoltre sia Stella sia Giulietta hanno vissuto un episodio, la cui drammaticità 

è acuita dall’uso di armi. 
 
La reazione 

 
Martina e Stella reagiscono alla violenza in maniera attiva (urlano, gridano, 

Stella usa la cartellina come un’arma, fa trappetta e morsica una mano). La loro 
reazione ha buon esito, richiama l’attenzione di vicini e soprattutto spaventa 
l’aggressore che fugge. Giulietta, messa in una situazione di totale impotenza, 
non può che “sopportare”, anche perché è in gioco la vita di un’altra persona, il 
fidanzato (che però non le sarà così riconoscente). 

Durante l’intervista sia Martina sia Stella, che sono riuscite a scappare e a 
evitare lo stupro, descrivono la loro esperienza di violenza quasi sminuendola: 

 
“Per carità di fatto non è successo nulla e questo ha tentato di... insomma mi 

è saltato addosso, dopo di che io mi sono messa a urlare, questo si è spaventa-
to” (Martina). 
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“Io ho detto: ‘ma come mamma, hanno fatto un articolo su di me, non mi 
sembrava una cosa importante, come hanno fatto a saperlo, cioè non, non mi 
sembrava una cosa così eclatante, io me l’ero scampata comunque” (Stella). 

 
Entrambe sono rimaste comunque molto scosse dell’accaduto. Lo spavento è 

l’emozione che resta più impressa nella memoria. 
Stella dichiara apertamente le sue reazioni e i suoi sentimenti trovando so-

stegno nella madre; Martina invece sembra quasi non si senta legittimata ad es-
sere spaventata, forse anche per la reazione dei suoi familiari che tendono a 
sminuire l’accaduto. 

 
Il sostegno dei familiari: 

 
D: “E ci sono delle persone in particolare che ti sono state più vicine?” 
R: “C’è mia mamma, poverina, che è venuta con me, mi ha accompagnato 

quando ho fatto le denunce” (Stella). 
D: “Avrebbe preferito che l’accompagnassero?” – chiede l’intervistatrice a 

Martina che aveva raccontato dei suoi timori a uscire dopo l’aggressione. 
R: “Ma forse si, forse si, avrei preferito che mi accompagnassero. Va be’ 

mia mamma non era automunita e quindi di sicuro avrebbe potuto accompa-
gnarmi fino alla fermata.. mio padre era anche auto munito, quindi poteva an-
che volendo accompagnarmi fino a scuola, insomma”. 

D: “Le è dispiaciuta questa cosa? Le ha... che suo papà non l’accompagnas-
se, o sua mamma?” 

R: “Ma mi è sembrato un po’ che tendessero, sicuramente mi è sembrato un 
po’ che tendessero a... a banalizzare un po’ la cosa, no?” (Martina). 

 
Le reazioni dei familiari possono quindi essere diverse, ma può anche succe-

dere che la vittima decida di tenere per sé l’accaduto, soprattutto quando, come 
nel caso di Giulietta, la famiglia non c’è. 

 
D.: “Quindi questa cosa lei se la è subita e non ne ha neanche potuto parla-

re, oltre a questa denuncia...” 
R:. “Perché hai paura, non sai da chi andare”. 
D.: “Ma sua madre, le sue sorelle?” 
R:. “No, no, io ero qui, nel frattempo quando era morto mio padre mia ma-

dre si era trasferita giù, in Sicilia con le sorelle. Io ero sola”. 
D:. “Quindi a loro non ne ha neanche parlato?” 
R.: “Ne ho parlato con la sorella più grande, ma poco tempo fa…” (Giuliet-

ta). 
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Le conseguenze della violenza in assenza di solidarietà 
 
Giulietta parla della violenza subita con un’amica, ma non trova solidarietà 

femminile: 
 
“Ne avevo parlato con una amica, però è stato come se le avessi raccontato 

una storia, quasi incredibile… anche perché non vedo, specialmente allora, 
molta solidarietà femminile. In certe cose non c’è molta solidarietà” (Giulietta). 

 
La mancanza di un contesto di solidarietà e sostegno e la non disponibilità 

dell’ambiente circostante, anche femminile, a riconoscerne la realtà imbarazzan-
te e grave della violenza, porta più facilmente a conseguenze di lunga durata 
(come riconosce anche Romito, 2000). L’esperienza di Giulietta si inscrive an-
che in un’epoca in cui la cultura dei rapporti di genere riconosceva come legit-
timi per le donne solo ruoli di dipendenza famigliare ed era colma di pregiudizi 
sull’autonomia femminile. 

 
D:. “Non ha mai trovato persone che le fossero di sostegno, per darle anche 

conferma delle sue capacità, delle sue qualità?” 
R.: “No, perché io poi ho anche notato che quando vedevano una ragazza da 

sola, che non abitava in famiglia… Io tengo sempre un punto fermo: la mentali-
tà di trent’anni fa, dove non si pensava una ragazza da sola. Adesso si pensa 
una ragazza single, una donna moderna, ma allora non si pensava così… Si 
pensava una scappata di casa, ed era come se fosse alla stregua di una prosti-
tuta… E quindi non è che venivi bene accolta” (Giulietta). 

 
La storia di Giulietta è particolarmente drammatica perché dopo essere stata 

stuprata quasi in presenza del fidanzato, non trova in lui nessuna solidarietà. Al 
contrario questi, in seguito, la lascerà addirittura. 

 
“Dopo di che io ho voluto fare denuncia… Lui mi ha detto ‘non dire niente a 

nessuno’, c’era la solita cosa: ‘Io non ci voglio andare di mezzo’. Io però ho 
detto che la volevo denunciare questa cosa… È da premettere che allora non 
c’era un’assistenza alle violenze, quindi dovevi stare zitta, non potevi neanche 
andare in ospedale a denunciare la cosa… Allora non abitavo in una casa da 
sola, abitavo in una pensione perché non trovavo casa, e quindi dovevo stare 
zitta, non dire niente a nessuno, neanche farmene accorgere dalle mie compa-
gne di pensione… Anche sul lavoro dovevi stare zitta… I suoi di lui l’avevano 
scoperto e mi avevano bandita. Perché poi è sempre la colpa di… allora io ero 
una poco di buono, quindi lui doveva lasciarmi”. 
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Giulietta si trova isolata. Trova intorno a sé un ambiente non solo indifferen-
te ma addirittura ostile e viene “bandita” dai famigliari (di lui), come se fosse 
stata lei la colpevole. 

 
“Poi dopo, anche dietro la spinta dei genitori di lui, lui non ne ha voluto più 

sapere niente”. 
 
E le conseguenze nei rapporti affettivi della profonda delusione si fanno sen-

tire a lungo: “Anche il rapporto con gli uomini non è stato un rapporto d’amo-
re… [...]. Ho vissuto anche le mie storie così, come venivano però…[...] Niente 
investimenti sul futuro, niente di niente”. Ce l’ha fatta a “uscirne”, ma con un 
peso che grava sui suoi rapporti: “Mah… nonostante tutto non è che io poi… 
non lo so… sono riuscita comunque… È chiaro che poi, che nel rapporto con 
gli uomini…, il rapporto poi con gli uomini è disastroso” (Giulietta). 

Nell’intervista Giulietta racconta di non avere avuto nessuna forma di soste-
gno familiare. Lo stesso rapporto con la madre è sempre stato violento (e ritro-
veremo il suo caso tra quelli delle persone che hanno subito maltrattamenti psi-
cologici nell’infanzia). Tuttavia è riuscita ad affrontare il rapporto familiare, la 
violenza subita, l’atteggiamento successivo del fidanzato, la mancanza di soli-
darietà e anche un periodo di depressione, con la capacità di contare molto “su 
se stessa”. 

 
“Non ho avuto mai molto affetto. Ho l’amica che...ma anche le amicizie si 

sono poi rivelate un po’ opportunistiche… E allora mi sono detta che non biso-
gna poi puntare molto sugli altri, e molto su se stessi. Anche nelle delusioni 
d’amore, di amicizia, ho cercato sempre comunque di non sottovalutarmi. Io ci 
sono comunque, forse ci sarà qualcosa, qualcuno che mi potrà dare qualcosa di 
positivo e anche nelle esperienze negative viene fuori qualcosa di positivo… Io 
tutto sommato, dato che mi è sempre stato detto ‘tu non vali niente’ e questo e 
quell’altro… mi sono detta ‘be’, in fondo non sono sbagliata io’, è anche un 
mondo che agisce in una maniera che non è corretta, nella relazione e robe del 
genere. Ho cercato sempre di puntare su me stessa. Ho avuto disperazioni, 
sconforti. Ho avuto anche una depressione […]. C’è una certa stanchezza psi-
cologica… non hai più voglia… Però quando ho avuto questa depressione sono 
corsa a farmi aiutare. Ho detto ‘no, non voglio arrivare a un bivio, a distrug-
germi’. Quindi non credo di volermi così male, anche se cado in qualche erro-
re, però poi riesco a valutare i miei errori… anzi ho imparato anche a viziarmi 
un pochettino” (Giulietta). 

 
Martina e Stella in seguito all’episodio di violenza, riportano conseguenze 

che possono essere definite di breve durata. 
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“Però in realtà devo dire che i giorni successivi… insomma.. un po’ di timo-
re a uscire di casa.. a prendere sempre.. cioè a fare sempre la stessa tratta, un 
po’ ce l’avevo perché comunque.. […] e ricordo, c’è stato per un periodo.. io 
sono andata a scuola, comunque.. avevo un po’ il timore che questo potesse da 
un momento all’altro sbucarmi con…” (Martina). 

 
Anche Stella ha avuto conseguenze che lei minimizza ma che la madre, pre-

sente all’intervista, sottolinea: 
 
Stella: “Ma, un po’ di paura rimane sempre, nel senso che…” 
La madre: “Ancora adesso non vuole andare in cantina…” [risata]. 
Stella: “No, vado in cantina, poi dico ‘ragazzi, sto andando in cantina. Se 

non mi vedete tornare’… [...]. Mi è rimasto un po’ di timore per i luoghi isolati 
in genere sia di giorno che di notte. E poi la consapevolezza, sempre che qual-
cuno per qualunque motivo possa permettersi di avvicinarsi o comunque di es-
sere violento nei miei confronti, questo rimane un po’. Cioè… in questi casi… 
anzi completamente senza motivo, senza un perché, so che può accadere… e 
basta. Poi magari per tanti anni non ho più messo le gonne, niente più cose a-
derenti, come tipo di abbigliamento, cerco di mettere, quando sono fuori, un 
abbigliamento tranquillo che mi faccia un po’ confondere in mezzo al resto del-
la gente, per forza, però, niente di più” (Stella). 

 
Stella accetta e non vive come costrizione ma come ‘necessità’ quella di es-

sere lei a dover cambiare (abbigliamento per nascondersi e un senso come di 
timore permanente). Questo è un valore aggiunto alla violenza individuale, una 
violenza di carattere sociale e culturale, che investe tutta la società che non ga-
rantisce la sicurezza e quindi la libertà delle donne. 

Per entrambe le donne questi episodi non erano purtroppo i primi. Durante 
l’infanzia Stella aveva già subito molestie da parte di un cugino. Martina invece 
ha subito un altro episodio i violenza all’età di 9, 10 anni ai centri estivi da parte 
di un ragazzo più grande, che frequentava anche lui il centro. Ma di questo par-
leremo più avanti quando affronteremo il tema delle violenze subite nell’in-
fanzia. 

 
Molestie sul luogo di lavoro 
 
Il mobbing è una forma di molestia sul lavoro: “si manifesta come un’azione 

(o una serie di azioni) che si ripete con una certa frequenza e per un certo perio-
do di tempo, compiuta da uno o più mobber (o aggressori) per danneggiare la 
vittima (o mobbizzato), quasi sempre in modo sistematico e con uno scopo ben 
preciso. Il mobbizzato viene letteralmente accerchiato e aggredito intenzional-
mente (il verbo inglese to mob significa assalire, aggredire, affollarsi attorno a 
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qualcuno) da aggressori che mettono in atto strategie comportamentali volte alla 
sua distruzione psicologica, sociale e professionale. I rapporti sociali si volgono 
alla conflittualità e si diradano sempre più, relegando la vittima nell’isolamento 
e nell’emarginazione più disperata. In seguito al mobbing la vittima può risenti-
re di una varietà di sintomi psicosomatici più o meno gravi, di stati depressivi o 
ansiosi, di tensione continua e incontrollata” (Marie-France Hirigoyen, Molestie 
morali, Einaudi, 2000, Torino, pp. 236-237). 

Di questa forma di violenza è stata oggetto una delle donne intervistate, ad 
opera di un’altra donna, una collega. 

Benedetta lavora in un ospedale come impiegata amministrativa e cinque 
anni fa è stata trasferita in un altro settore dove si trova a fare un lavoro nuovo 
con nuovi colleghi. Gli episodi di violenza si riferiscono agli atteggiamenti e ai 
comportamenti di una di questi colleghi, un’impiegata che “è una persona che ti 
insegna quello che vuole, come vuole, se vuole, e tende a farti fare i lavori che a 
lei non piacciono. Quindi tu arrivi a un certo punto, dopo cinque anni, fai delle 
cose e non sai cosa stai facendo, perché non hanno né capo né coda, perché lei 
le fa e poi tu in teoria, dovresti rispondere alle domande” (Benedetta). 

Benedetta in prima battuta non si identifica come vittima di violenze sul la-
voro, quasi queste forme di violenza fossero meno gravi o, comunque, non rico-
noscibili da tutti come tali. Solo quando incomincia a raccontare del suo am-
biente lavorativo, si riferisce esplicitamente a forme di violenza. 

 
“Veramente ti.... a volte ti chiedi se sei diventata scema all’improvviso o 

se… c’è qualcosa che non funziona [...], perché è una violenza psicologica che 
io subisco comunque [...] perché non ho ancora capito cosa devo fare [...] e io 
per lei vado bene, solo se le faccio da archivista… cioè farle tutti i lavori da se-
gretaria, cioè tutti i lavori che a lei... non piace fare [...] quando si tratta del 
lavoro, diventa una cosa veramente.. stressante” (Benedetta). 

 
Il rapporto con la collega è caratterizzato da ambiguità e in alcuni momenti 

Benedetta sembra quasi cercare delle motivazioni per giustificarne il compor-
tamento. 

 
“Una collega che è bravissima… nel lavoro, ma è una cosa allucinante [...] è 

una collega, certo, sì sì, è una collega. Le dirò di più... siamo andati a fare delle 
gite di un giorno insieme, è una persona totalmente diversa, piacevolissima, 
simpaticissima, nell’ambiente di lavoro è una cosa allucinante. Abbiamo la 
stessa età... quindi diciamo che io, c’è stato un instaurare un rapporto con lei 
[...]. E.. mi pareva che ci fosse questo rapporto di amicizia, forse anche per l’e-
tà che avevamo, e invece per quel che riguarda il lavoro è sempre stata così, 
non è mai cambiata [...]. Il fatto è che io la considero un’amica, perché per me 
il rapporto è iniziato come amica e io non riesco a capire come fai, a essere 
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amica con una persona e fare del male a questa persona. Però capisco anche 
che lei... non so neanche se se ne renda conto, perché quando parla delle colle-
ghe che se ne sono andate via per non restare con lei, lei non si fa un esame di 
coscienza [...]. Io non so se è perché poi è rimasta vedova, se è perché non ave-
va un gran rapporto col marito... non lo so... con la figlia che si ritrova... per 
cui forse per lei il lavoro è... il massimo [...]. Non so se sia questo [...]. Proba-
bilmente non avendo altre cose al di fuori del lavoro, e lei ha concentrato tutta 
la sua vita su questa cosa” (Benedetta). 

 
La reazione a queste forme di violenza è di disinteresse per il lavoro e di 

stress che si riflette anche nell’ambito familiare. 
 
“Questo modo di comportarsi mi porta... anche se non lo condivido, però mi 

porta a fregarmene, cosa che io non lo sono mai stata così, nel lavoro [...]. Cer-
to sicuramente da parte mia è arrivato un disinteresse totale, che mi disturba 
molto e che comunque... mi provoca uno stress tremendo, andare a lavorare 
[...], stressante, che pregiudica poi anche il mio rapporto tante volte in fami-
glia, perché quando... una persona non è serena, è difficile che riesca a essere 
una persona... naturale col resto della famiglia. E quindi tantissime volte tu 
porti questo tuo malumore interno... a livello di famiglia [...]. Io adesso quando 
penso che devo arrivare a sessant’anni, oltre a venirmi l’angoscia, mi vengono 
le lacrime agli occhi, eh... Proprio un senso di disperazione mi viene”. 

 
Il sostegno familiare contribuisce positivamente nell’aiutarla ad affrontare 

questa situazione di malessere. 
 
“Devo dire che ho la fortuna che ho una famiglia che comunque mi ha sem-

pre aiutato molto in questo senso [...]. Io mi sfogo molto con loro e quindi… ho 
questa fortuna che in famiglia comunque io posso, diciamo, avere un sospiro di 
sollievo” (Benedetta). 

 
Benedetta non trova invece sostegno nella sua diretta responsabile, che ha 

informato di ciò che subisce, ma che non interviene in nessun modo. 
 
“Ho parlato col nostro superiore, che tra le altre cose è una donna, è una signo-

ra splendida [...]. Ma non può fare niente, perché comunque questa collega ha 
trentacinque anni di esperienza di quel lavoro ed è veramente una persona molto 
valida… a livello di lavoro. Di conseguenza, dovendo gestire un settore, è ovvio che 
deve scegliere la persona più... più valida [...]. Lei mi dice ‘quando ha qualche 
problema, venga a parlarmene’, ma io non sono abituata ad andare ogni due se-
condi... sì ho delle colleghe che fanno così, io non sono mai stata abituata in questo 
senso... per cui faccio anche fatica... e poi cosa le vado a dire? Che tanto ‘sta pove-
ra donna non può comunque fare più di tanto” (Benedetta). 
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Le uniche soluzioni che Benedetta intravede per uscire da questa situazione 
che dura ormai da quasi cinque anni, sono o un cambiamento del luogo di lavo-
ro o addirittura l’uscita con il pensionamento. 

 
“Tant’è vero che sono tentata di ritornare poi nella struttura dov’ero prima, 

tanto per arrivare alla pensione..., ecco, giusto perché mi secca buttare via 
trenta e più anni di lavoro, ecco quello si [...] questo che mi porta a desiderare 
la pensione [...], non vedo vie di scampo [risata] e quindi io cercherò in qualche 
modo di andarmene fuori dalle scatole, perché io non la sopporto più. Cioè 
danneggia la mia salute... E non ne vedo la necessità, tutto lì” (Benedetta). 

 
Anche qui esiste una non visibile responsabilità sociale della violenza, in 

questo caso un elemento di violenza presente nella organizzazione del lavoro 
che non affrontando la situazione costringe addirittura la persona “perseguitata” 
a lasciare il lavoro (almeno come ipotesi per una soluzione della situazione). 

 
Tra le donne intervistate solo una riferisce di aver vissuto episodi di molestia 

sul luogo di lavoro. Non si tratta quindi in questo caso di mobbing, ma di mole-
stie di tipo sessuale. 

Virginia nell’ambiente di lavoro che ha subito molestie: 
 
“Mi è capitato, anche quando ero impiegata, offese… cioè non è il corteg-

giamento che un uomo può fare nei confronti di una donna, che può fare anche 
piacere, fino a un certo punto. Proprio, come posso dire, con frasi anche… la 
molestia verbale. Cioè ti senti un oggetto, ti senti semplicemente quella cosa lì, 
e questo è molto umiliante, specialmente dove tu ti vuoi affermare esclusiva-
mente per le tue capacità, se ne hai, poche o tante, e non perché ero una donna. 
Però, devo dire, cose blande, e risolte molto serenamente, con qualche parolac-
cia, col mio modo di fare…” (Virginia). 

 
In particolare racconta due episodi avvenuti in occasioni differenti. 
 
“Nel primo caso che mi è successo... l’ho vissuto da sola… gli ho solo detto 

di girare alla larga e gli ho dato uno schiaffone. La cosa è finita perché un po’ 
mi spiaceva, conoscendo il mio titolare che era molto severo su queste cose… 
sono stata zitta e lui poi non ha proseguito [...]. La seconda volta invece ci la-
vorava anche mio marito… questa volta invece è stata molto pesante… Era un 
signore anziano, un capoturno, e con accenni… adesso le parole non me le ri-
cordo, però il senso era.… ‘sei quella cosa in mezzo alle gambe, cioè sei solo 
quello’. Dovevo fare il turno di notte e mi sono un po’ spaventata, dovendo fare 
il turno da sola… Sarei stata da sola nel turno con questo signore, allora l’ho 
detto a mio marito e mio marito è volato in direzione, dicendo ‘mi spiace, ma 
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mia moglie viene qua per lavorare’. Lì la reazione è stata più dura, specialmen-
te dei maschi, dei colleghi. Per un mese non mi hanno rivolto la parola e mi 
hanno guardato con estrema diffidenza, anche se sapevano che lui era un po’ 
così… […], perché a me mi hanno guardata male, come quella che aveva rotto 
l’omertà… Cioè sotto sotto c’è sempre la mentalità del fatto che se tu sei libera, 
dai confidenza, ma perché lo fai spontaneamente, dai via libera... Se poi ti arri-
va qualche apprezzamento vuol dire che te la sei cercata […]. È questo che mi 
da fastidio” (Virginia). 

 
La vittima quindi, oltre a essere stata oggetto di attenzioni indesiderate e mo-

lestie, si è trovata anche a dover fare i conti con un contesto ambientale in cui 
sono prevalse l’indifferenza e le rivalse anche da parte dei colleghi maschi. Tut-
tavia ha potuto valersi di un chiaro ed attivo sostegno da parte del marito. 

Ora Virginia ha cambiato luogo di lavoro, se qualcuno vuol molestarla sa di-
fendersi bene 

 
“In questo ultimo caso, adesso, dove lavoro adesso, è un rumeno, io gli ho 

dato un po’ di confidenza perché ero amica di sua moglie e lui era un po’… poi 
alla fine è volato un bel calcio dove dico io… ‘Lascia perdere, perché con me… 
mi hai fraintesa… E adesso basta’”.  

 
E considera in generale l’ambiente della fabbrica come un ambiente “duro”. 
 
“Io avevo sempre lavorato in un ambiente un po’ ovattato, l’impiegatina, la 

segretaria, con un bravissimo superiore… forse è per quello che sono così 
spontanea, non sono smaliziata. Quindi mi sono confrontata con questo mondo 
più duro […]. In quell’ambiente lì è meglio fare gli affari propri, è meglio stare 
zitti perché non sai mai… cioè rischi di rimetterci poi pesantemente tu, come 
persona, perché vieni frainteso… questo discorso delle alleanze, questa persona 
può circuire qualche altra persona, che poi magari ti può mettere in cattiva lu-
ce, anche se hai ragione… E allora stai zitto, fai buon viso a cattivo gioco, ti 
autodifendi da solo e bon… Diciamo per sopravvivere” (Virginia). 

 
Molestie da parte di estranei 
 
Sono due giovani donne che ne parlano. La prima, Arianna, è fidanzata da 

18 anni e ora convive da un anno col fidanzato. L’episodio che le è accaduto ri-
sale a quando aveva circa 17-18 anni. 

 
“Io ero a casa... È arrivato un… un omino… che doveva fare gli spurghi su 

tutta la colonna degli scarichi. Mi ha chiesto di andare in bagno a vedere la va-
sca, il lavandino. Mi ha detto di aprire il rubinetto del lavandino. Lui intanto 
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stava pacioccando con la vasca, adesso non so come dire. E a un certo… io 
avevo un vestitino… in casa. Cioè ero tranquilla in casa, quindi… avevo un ve-
stitino, a un certo punto mi sono sentita una mano… sotto la gonna e… sono 
rimasta senza dire una parola e… cioè è andato tutto lì […]. Non ho saputo 
onestamente reagire a niente… Ho avuto caldo e freddo contemporaneamente, 
poi lui s’è alzato mi ha detto, mi ha detto qualcosa… gli ho detto ‘vada via’” 
(Arianna). 

 
Ciò che traspare in quest’intervista è il senso di colpa che sembra vivere an-

cora la vittima, per non aver saputo reagire alla violenza, nonostante il fidanzato 
le sia stato molto vicino senza colpevolizzarla per nulla, anzi sostenendola e se-
gnalando il fatto all’amministratrice di condominio. 

Continua Arianna: 
 
“È il fatto di non aver reagito… diventa difficile poi dirlo a qualcun altro, 

cioè… [...]. Adesso in questo momento dico sì, poi non so se riuscirei a reagire 
in altra maniera, onestamente […]. Sì, l’ho mandato via, però… nell’atto in sé 
non.. non ho fatto niente [...], perché ci penso ogni tanto che magari sarebbe 
andato oltre, io magari sarei stata ferma” (Arianna). 

 
Arianna ritorna più volte sulla paura di essere giudicata per non aver reagito 

e, sotto il suo stesso sguardo giudicante, ribalta quasi la responsabilità diventan-
do vittima della sua “vergogna” e del sistema di controllo sociale (delle “voci” e 
“dicerie”) dei vicini da lei stessa introiettato. 

 
“[Il mio fidanzato] voleva fare qualcosa di più, poi io… non me la sentivo, 

anche perché poi nel condominio tutti avrebbero parlato… Nel condominio ci 
sarebbe stato… […] allora si sarebbe dato adito a delle vocerie… e quindi ho 
proprio voluto evitare ogni cosa… e basta. […]. Cioè una persona che non rea-
gisce ovviamente è giudicata in maniera negativa. Probabilmente l’avrei fatto 
anch’io. … Non mi fosse successo. Non lo so cioè si tende sempre a giudicare il 
prossimo in qualsiasi occasione. Cioè una persona che non reagisce per quan-
to… sei piccola ma non troppo, tra i 17 e i 18 non sei così bambina, non sei co-
sì adulta da capire bene cosa devi fare, quindi… Le persone dicono però, in-
somma non hai detto niente sei rimasta li… poteva andare oltre e tu stavi zitta” 
(Arianna). 

 
La seconda intervista che racconta di molestie da uno sconosciuto è quella di 

Carolina. L’episodio di violenza è avvenuto d’estate; la ragazza era a casa da 
sola, perché i genitori erano in vacanza e il vicino, dirimpettaio, ha cominciato a 
tormentarla con parolacce e insulti. 
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“Quest’episodio è successo quest’estate e.. quindi è una cosa molto fresca 
che mi tocca purtroppo abbastanza... è successo fra luglio e agosto, è una cosa 
che... è andata avanti per appunto per un mese [...]. Non è… dunque non è stata 
una violenza... è stata una continua minaccia di violenza… e quindi ovviamente 
essendo da sola in casa, perché i miei erano già al mare... dopo un po’... la co-
sa è diventata troppo, troppo continua, troppo, troppo pesante, anche dal punto 
di vista delle parole proprio...” (Carolina). 

 
La vittima conosceva l’autore della violenza e lo descrive come una persona 

da una parte “insospettabile” e dall’altra con dei “problemi relazionali”, quasi a 
voler comprendere il suo comportamento e giustificarlo. 

 
“Purtroppo sì la conoscevo molto bene anche e non... assolutamente io non 

avrei mai mai immaginato [...], purtroppo è giusto qui vicino, quindi veniva a 
suonarmi alla porta... oppure quando mi incontrava da sola, si guardava bene, 
però, guardava bene che fossimo da soli, quando c’erano altre persone, no [...], 
era come sempre, come è sempre stato, gentile, anche in quel momento io ov-
viamente lo vedevo [....] falso, perché ovviamente era una gentilezza molto, 
molto finta [...]. Dunque lui, prima era una persona bravissima, dopo di che è 
andato in pensione... è diventato un’altra persona. Secondo me non ha più nulla 
da fare, non ha più nulla a cui pensare e quindi si vede anche nei problemi 
condominiali che accadono… lui è sempre... si scontra sempre con qualcuno ha 
proprio… probabilmente ha un bisogno, non so, di sfogare la sua rabbia, que-
sta cosa che non ha una moglie [...], quando lo vedo per strada, è sempre pe-
rennemente da solo [...], non ha un amico, non ha nessuno, quindi probabil-
mente ha una rabbia dentro, non so qualcosa che deve sfogare, è questo, ha 
cercato un modo, una persona comunque... con cui sfogare la sua rabbia, le sue 
frustrazioni” (Carolina). 

 
Per quanto Carolina trovi buone ragioni per comprendere e giustificare il vi-

cino, tuttavia cerca il modo di interrompere questa situazione, sentendosi ogget-
to di una vera e propria persecuzione che la ferisce e umilia come persona, e si 
rivolge alla polizia, dove però non sporge denuncia perché scoraggiata, in quan-
to “non ha le prove”. E questa è la doppia violenza: 

 
“Purtroppo la cosa che mi fa più male è non avere le prove di questa cosa e 

quindi ovviamente sono andata alla polizia e... non ho fatto... loro mi han detto 
fai una denuncia ma ovviamente lo sappiamo che senza nessuna prova non è’... 
non ha senso anzi, forse farei ancora... ancora peggio, perché poi insomma le 
persone si possono anche... vendicare in un certo senso, no. E quindi è una cosa 
che è rimasta così in sospeso” (Carolina). 
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Carolina alterna sentimenti ambigui tra comprensione, paura di ritorsioni e 
desiderio quasi di vendetta. È anche il fatto di non essere creduta che la spinge 
al punto di pensare di “costruirle”, le prove, anche a suo grave rischio. 

 
“Se una persona così non viene aiutata... o punita, io vorrei che venisse pu-

nita... però mi rendo conto che è impossibile... almeno aiutata, andrà di male in 
peggio... per lui, e anche per le persone che gli sono vicine… [...]. Sono since-
ra, ho pensato, ho proprio un desiderio di, di vendetta, ho voglia di... vorrei che 
venisse punito. Ho pensato anche a, non so a fare del... ho pensato soprattutto a 
istigarlo, in modo che questa persona scoppi e… mi dia veramente... e mi faccia 
del male... però poi queste sono cose che una persona pensa... pensa soltanto, 
perché alla fine non voglio che mi faccia veramente del male, anche se questo 
poi lo porterebbe a essere punito, per quello... che ha fatto” (Carolina). 

 
E, risoluta a raccogliere le prove, acquista un registratore. Nonostante la sua 

determinatezza le molestie continue prevalgono sulle sue intenzioni e alla fine si 
vede costretta ad andarsene via da casa per un po’ di tempo. 

 
“Quando la cosa è diventata... troppo, troppo continua [...], ovviamente so-

no andata via, sono andata a vivere a casa dei genitori del mio fidanzato [...], 
io poi non ce l’ho fatta sono andata via di casa, quindi non ho più avuto nean-
che occasione di incontrarlo e registrarlo” (Carolina). 

 
Le conseguenze di queste molestie non solo sono gravi a livello psicologico, 

condizionano fortemente la percezione della propria sicurezza. 
 
“Ora non sto più in casa da sola [...]. Questa cosa mi ha… tutto quello che è 

successo che poi mi ha portata ad andare via, purtroppo mi ha fatto tornare gli 
attacchi di panico... che, boh, saprai cosa sono [risata], ovviamente... e sono 
una cosa che mi distrugge, che in effetti... faccio finta di niente [...] ma adesso 
con il fatto che appena metto il piede fuori dalla macchina comincio ad avere 
questi attacchi... quindi cerco di stare qui assolutamente il meno possibile… 
terribile, neanche togliermi la libertà di dire... casa mia… proprio.. terribile”. 

 
Quando i genitori tornano dalle vacanze Carolina racconta l’accaduto (non 

tutto, solo in parte) alla madre, e questa si mostra solidale e aiuta attivamente la 
figlia. E un giorno “affronta questo signore dicendogli ‘guardi che io so che co-
sa è successo’ vorrei che chiedesse scusa a mia figlia, perché lei appunto ades-
so sta male, ha questa cosa’. E lui ha risposto delle cose allucinanti del tipo che 
era la figlia che lo avevo insultato, che lo aveva minacciato e che a lui non 
gliene frega niente che lei stia male... perché sono una... insomma, non mi ri-
cordo cosa ha detto... comunque [che] sono una bugiarda in sostanza, [che] ho 
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raccontato delle storie... [risata], un’altra bella botta”. E questa, di rischiare di 
non essere credute, è una violenza aggiuntiva e forse non di grado inferiore alla 
prima perché mette in discussione la parola. 

Come si vede da questo come da altri casi che vedremo più avanti (Manue-
la), la violenza presente anche nella forma che a volte sottovalutiamo di una 
molestia, soprattutto quando è ripetuta, insistente, vessatoria, è soprattutto una 
questione di impedimento per le donne a godere dei più elementari ma essenzia-
li diritti: come il diritto alla propria privatezza e alla propria libertà: “togliermi 
la libertà di dire ‘casa mia’”. Sentirsi un’estranea nel proprio ambiente, a volte 
essere costretta a lasciarlo. Le donne sono spesso, a causa della violenza, delle 
esuli, delle espatriate per violenze di pace. Ma invisibili, non riconosciute. 

 
 

La violenza nell’infanzia 
 
Abbiamo considerato come violenza in età infantile gli episodi di molestie e 

maltrattamento subiti fino all’età di quattordici anni. Abbiamo convenuto di as-
sumere questa soglia come passaggio dall’infanzia all’adolescenza, pur consa-
pevoli della relatività storicosociale di questo confine. Ma ci è sembrato che 
nelle parole delle stesse intervistate questa fosse la percezione più comune nella 
definizione del tempo dell’infanzia. 

Tre donne che hanno subito violenza nell’infanzia (Giulietta, Stella e Marti-
na), sono state già menzionate nella parte sulla violenza extrafamigliare. Vitti-
me nell’adolescenza o nella giovinezza di stupro, l’una, e di tentata violenza 
sessuale, le altre due, avevano infatti già subito episodi di maltrattamenti o mo-
lestie nell’infanzia. Non è pensabile nessuna correlazione tra gli episodi, anche 
perché le aggressioni nella giovinezza erano avvenute ad opera di estranei in si-
tuazioni del tutto imprevedibili. Quello che ci indicano queste vicende è che 
l’esposizione del genere femminile al rischio di violenza, interna e esterna alla 
famiglia, durante tutto l’arco della vita è tale che non è improbabile che una 
donna subisca nella propria vita più episodi di violenza, in situazioni e da per-
sone diverse (come ci dicono anche i dati quantitativi raccolti nelle interviste 
telefoniche: 89 donne hanno fatto riferimento a 120 violenze subite). 

 
Racconta Giulietta della sua infanzia un rapporto con la madre non solo dif-

ficile ma che mostra tutti i segni di una vessazione psicologica: 
 
“In famiglia sono stata poco, nel senso che a cinque anni sono stata messa 

in collegio, perché, detto di recente, non desiderata, quindi messa in collegio 
fino a diciassette anni, poi tornata in famiglia, ma non andava bene perché era 
un rapporto molto, molto conflittuale... [...], una gravidanza non desiderata, 
detto proprio da mia madre, io non ero desiderata; e poi a distanza di due, tre 
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anni è arrivata un’altra figlia e poi dopo undici anni un’altra bambina [...]. 
[Con le sorelle] sì, ho buoni rapporti… però sono rapporti comunque un po’ 
difficili nel senso che vengono un po’ dominati da mia madre. C’è questa paura 
di questo contatto con me... [...] per il semplice fatto che se c’è troppo legame 
con me, ecco che disturbi la mamma, la mamma si offende, la mamma dice ‘Ec-
co, siete con lei e siete contro di me’ [...]. Mia madre mi diceva che io ero una 
nullità, che io non sapevo fare niente, io ero quasi scema, agli altri diceva che 
io ero una scema, quindi quando ho avuto una mia libertà mi sono sempre mes-
sa in gioco, anche per riscattarmi da tutto questo. E sempre da sola, perché 
nessuno mi ha mai aiutato [...]. Avevo una zia, la moglie del fratello, che mi 
raccontava…..ma io me lo ricordo – infatti soffro un po’ di claustrofobia... – 
che [mia madre] mi chiudeva nello sgabuzzino quando ero piccola. Stavo delle 
ore dentro a uno sgabuzzino, dove io urlavo, ero al buio… [...]. Lei nei suoi di-
scorsi diceva proprio che io non dovevo nascere… E quindi mi diceva ‘tu sei un 
aborto mancato’. Allora abbiamo chiuso” (Giulietta). 

 
L’intervista a Stella avviene nel salotto di casa sua mentre la madre sta cuci-

nando. Alla fine dell’intervista la mamma esce di casa e Stella, a registratore 
spento, racconta di aver subito violenza familiare da parte di un cugino più 
grande, quando aveva quattro o cinque anni. Quando le famiglie si riunivano lui 
la molestava e la toccava. Per un po’ non aveva detto niente a nessuno, quando 
poi era riuscita a raccontare l’accaduto alla madre, lei aveva chiuso l’argomento 
in fretta, dicendole che forse aveva “ingigantito” la cosa. Stella ricorda di essere 
stata molto arrabbiata col cugino ma di essere stata soprattutto ferita dal fatto 
che gli altri, e in particolar modo sua madre, la trattassero quasi come se lei si 
fosse inventata tutto. Non ha mai avuto su questo episodio il sostegno della ma-
dre, che non ha mai più voluto parlarne. Ora il cugino si è sposato e ha avuto 
due bambini e quando lei ha saputo che il primogenito era una bambina, aveva 
voglia di dirgli: ‘pensa se qualcuno facesse a lei quello che tu facevi a me’. 
Stella, che, aggredita da grande ha denunciato il suo aggressore sconosciuto, di-
ce che, se avesse potuto, avrebbe denunciato anche lui, il giovane cugino mole-
statore. Racconta che questo episodio, accaduto in famiglia e in famiglia negato, 
con una doppia violenza familiare, le ha lasciato forse quasi più conseguenze 
negative a livello psicologico degli altri due episodi di tentato stupro accaduti 
quando era più grande e per opera di estranei. Il mancato sostegno della madre è 
molto grave perché, mentre delegittima la parola della figlia, contribuisce a le-
gittimare invece la violenza e la necessità del suo occultamento sociale. 

 
“Volevo un gioco... – racconta Martina, – ai centri estivi si giocava, sì, con 

diversi giochi... io volevo questo gioco, lui [un ragazzo più grande] mi ha det-
to... ‘io te lo do se tu mi dai in cambio qualche cosa’. Ed ero insieme a una mia 
compagna di classe... questo tipo qua ci ha portato in bagno e ha abbassato i 
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pantaloni… ci ha fatto vedere... [...] Poi la cosa è finita cosi. La cosa è finita 
cosi, però… quella cosa lì invece… ha avuto dei ... a proposito di strascichi, ha 
avuto degli strascichi... [...] Credo di non averlo detto neanche alle maestre 
quest’episodio, perché all’epoca avevo avuto un vissuto di vergogna [...]. E, 
voglio dire, quindi, di fatto, paradossalmente, anche se temporalmente è più 
lontano quell’episodio lì, però mi è capitato più spesso di pensare a 
quell’episodio che all’episodio di sedici, diciassette anni [l’aggressione sotto 
casa]” (Martina). 

 
Le molestie subite nell’infanzia sembrano lasciare nel vissuto e nella memo-

ria delle donne una traccia che non si cancella col tempo, restando al contrario 
sempre molto presente nel pensiero più di quanto non accada per le aggressioni 
più recenti. 

 
Oltre ai casi di Giulietta, Stella e Martina, altre sei donne ci hanno raccontato 

di aver subito violenze nell’infanzia. 
Lasciamo la storia di Sara, molto diversa dalle altre, a sé: la racconteremo in 

modo più esteso alla fine di questo capitolo nel paragrafo in cui riassumeremo 
sintetici profili delle storie di vita delle donne intervistate. 

Rebecca e Camilla sono state oggetto di diverse forme di approccio a sfondo 
sessuale da parte di parenti; Francesca ha subito molestie sia da un parente sia 
da un estraneo; Cecilia e Manuela da parte di persone estranee. 

Rebecca dall’età di sei anni fino all’adolescenza è stata vittima di molestie 
sessuali da parte di uno zio. Alcuni anni dopo scopre che anche la sorella era 
stata vittima di attenzioni particolari da parte dello stesso zio. 

Camilla ha vissuto l’infanzia e l’adolescenza tra due famiglie, quella dei suoi 
genitori e quella della zia materna e del marito. A 13 anni lo zio, approfittando 
di un momento in cui sono rimasti soli, le rivolge degli apprezzamenti verbali 
sul suo corpo e tenta di toccarle il seno. 

Francesca riferisce due episodi di violenza accaduti quando era ragazzina. 
Uno quando a 10 anni, ospite in vacanza all’estero di una famiglia, viveva in 
casa anche con una persona anziana, che almeno due volte aveva cercato di “ac-
carezzarla all’interno delle cosce”. Il secondo episodio è avvenuto quando ave-
va tredici anni e un parente cercò di baciarla sulle labbra. 

Cecilia racconta un breve episodio di molestie: quando aveva 14 anni e stava 
camminando per strada “c’era un signore che, i soliti, ha aperto l’impermeabile 
ed era tutto…”. Lei è scappata. 

Manuela all’età di circa 9 anni, mentre è in villeggiatura in montagna con la 
nonna vive con il fratello una “tentata violenza da parte di un vicino di casa”. 
Spinta dal senso di protezione nei confronti del fratello, urla e scappa via. 

Si tratta dunque di episodi molto diversi tra loro, alcuni occasionali, anche di 
lieve peso (apparentemente, perché comunque anche questi incidono sulla psi-
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che infantile), altri con la continuità delle molestie sessuali di tipo incestuoso 
(che coinvolgono in due casi uno zio e la nipote), diversi per frequenza e per 
ambiente, avvenuti in famiglia o per opera di estranei. Solo in un caso, quello di 
Rebecca, la violenza è stata continuativa ed è durata circa cinque anni, e non so-
lamente nei suoi confronti ma anche della sorella maggiore. Tutte le altre donne 
hanno raccontato di aver vissuto violenze episodiche (Rebecca, Francesca, Ca-
milla, Manuela, Cecilia, Martina, Stella). 

Il tono del racconto e la scelta delle parole utilizzate varia molto a seconda 
dell’esperienza vissuta, per le donne è stato più semplice parlare quando si è 
trattato di molestia, apprezzamenti o tentati avvicinamenti, ma molto più dram-
matico quando invece l’abuso è stato più invasivo. 

Gli episodi di molestie avvengono più spesso in famiglia ad opera di parenti: 
 
“Per un certo periodo della mia infanzia, a partire dai cinque, sei anni ho 

subito delle attenzioni particolari, che si sono anche manifestate con dei… ap-
punto…con del toccare da parte di un parente abbastanza vicino alla mia fami-
glia, di un mio zio […]. Magari mi sentivo che mi spostava un po’ la mutandi-
na… Erano più delle palpazioni, diciamo così… Poi magari sentivo che lui an-
che, in qualche modo, magari si scopriva… eccetera… per cui… però oltre 
quello no, non posso… non ho subito […]. Fortunatamente non ho subito un ve-
ro e proprio stupro, però un atteggiamento blando, possiamo dire, però di pe-
dofilia[…]. Questa cosa è andata avanti abbastanza [...].Certamente ha avuto 
una sua durata nel tempo, sì…” (Rebecca). 

“Era stato preceduto da alcune cose dette... sulla zia, che a me davano molto 
fastidio […]. Poi è successa questa cosa… soltanto diciamo... verbale, no, sul 
fatto che comunque c’erano dei cambiamenti in me, chiaramente crescendo e 
poi un tentativo di toccarmi il seno” (Camilla). 

 
Manuela, invece, è stata accostata e molestata da un estraneo: 
 
“Un giorno un signore lì, che avrà avuto più di 50 anni allora, ha fermato 

me e mio fratello su per la scala e ha cominciato a sbaciucchiare me […] poi 
cercava di baciare anche lui” (Manuela). 

“Quando […] ero ospite di una famiglia in vacanza, da sola all’estero… e in 
quell’occasione convivevo con una persona anziana […]. Almeno due volte che 
io ricordi, forse di più ma sicuramente due volte perché le ho ben in mente 
quelle scene, ha cercato di… accarezzarmi, all’interno delle cosce, quindi è e-
vidente non era una carezza, proprio così ingenua, no? innocente […] [poi] un 
giorno… un mio parente ha cercato di baciarmi sulle labbra… ed è una cosa 
non usuale a casa nostra…” (Francesca). 
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Le violenze che hanno raccontato sono avvenute 
 
“nella casa di campagna dove andavamo tutti […] ai piani di sopra […] ma 

c’erano persone sotto” (Camilla); 
“tutte le volte che io mi trovavo a casa dei miei cugini e di mia zia, e c’era 

questa persona, io subivo queste attenzioni particolari […] Mi ricordo che ma-
gari si giocava con i miei cugini e allora poi veniva questo mio zio e magari mi 
chiedeva di andare in braccio a lui…” (Rebecca). 

“Non è che questa persona abbia creato una situazione tale per poter fare, 
come si potrebbe dire, i suoi comodi, ecco cioè era una situazione proprio pub-
blica” (Francesca). 

 
La violenza viene vissuta con sensazioni molto differenti, può essere accom-

pagnata da “una impressione sgradevolissima” (Manuela), da “turbamento, 
[perché] ho creduto di riconoscere uno sguardo diverso dal solito” (Camilla), 
da un senso di “tradimento” da parte dell’autore. 

L’abuso lascia nelle bambine un forte senso di vergogna per quanto vissuto. 
Anche dalle nostre interviste, come nella ricerca sulla violenza sessuale di Laura 
Terragni (1997), sono emersi i riflessi perduranti nel tempo della confusione in 
cui le bambine si sono trovate in seguito alla violenza. Una persona di cui la 
bambina si fida, a cui magari vuole bene, fa “cose” che la sconvolgono, perché 
sa che sono proibite e, a volte, perché producono un’eccitazione sessuale che 
non capisce, che non controlla e che sa essere fuori posto. La reazione è allora 
quella della vergogna o dei sensi di colpa. 

Manuela ci racconta infatti di come non sia riuscita a trovare il coraggio di 
dire alla nonna cosa era successo, Martina si sente a disagio a raccontare alla 
maestra quanto vissuto e anche in colpa per aver insistito per un gioco. Rebecca 
prova vergogna per il piacere che trae, si sente a disagio al pensiero di incontra-
re questa persona che l’avrebbe distratta dai giochi infantili e trasportata nel 
mondo adulto, e solo dopo molti anni assume la consapevolezza di essere stata 
una vittima. 

È spesso considerevole la schiettezza e la consapevolezza con cui alcune del-
le nostre intervistate raccontano questi episodi. È evidente che alcune di loro 
hanno avuto intorno a queste esperienze un lungo percorso di riflessione e ma-
turazione. 

 
“Da una parte mi rendevo conto che era una cosa un po’ strana, perché co-

munque mi rendevo conto che non era una cosa molto naturale. Però da un’al-
tra parte devo dire che vivevo questa cosa anche un po’ con vergogna, perché 
non è che traessi piacere, però diciamo che in effetti questi toccamenti mi pro-
curavano del piacere… nel senso che comunque… mi sentivo anche un po’ 
attratta da questa cosa, e quindi lo vivevo in modo un po’… così ambiguo, 
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ambivalente, come penso che qualsiasi bambino viva questa situazione. Da una 
parte mi rendevo conto che non era una cosa normale, però dall’altra era un 
modo… cioè sentivo che il mio corpo percepiva delle sensazioni piacevoli, e 
quindi tutto sommato non… A volte mi rendevo conto che quando si spingeva 
un po’ oltre io avvertivo del disagio, questo sicuramente. C’era a volte la pau-
ra, sapendo che magari andavo da questi cugini, la paura di incontrare questa 
persona, che poi questa persona mi volesse tenere in braccio. Io avevo questa 
paura, questo disagio […]. Una bambina di sei-sette anni, che in qualche modo 
viene stimolata e scopre che il proprio corpo procura del piacere, anche se 
procurato da altro. Quindi effettivamente, abituata a stare solo con i pari… 
questo adulto che si inseriva… e che da una parte probabilmente c’era anche 
una curiosità da parte mia, perché appunto non era una cosa…” (Rebecca). 

 
Rebecca sa bene esprimere l’ambivalenza di un vissuto infantile di una si-

tuazione anche socialmente lasciata nel campo incerto, non del tutto normato, 
che si colloca tra la legittimazione di pratiche di iniziazione alla sessualità e la 
temuta pedofilia. Tuttavia Rebecca ha praticato una rielaborazione della sua e-
sperienza in modo tale da trasformarla in una occasione per un percorso di ma-
turazione psicologica: 

 
“Sono stata molto fortunata penso, ho fatto tutto un mio percorso personale 

che mi ha portata a trovare un punto… a trovare comunque un giusto equili-
brio, anche se tutto sommato una cosa così ti segna per tutta la vita. Però ri-
spetto a tante altre esperienze che ho sentito… […]. Io penso di essere riusci-
ta… ma non so dire come, penso così… a trovare un minimo di equilibrio e 
quindi comunque a elaborare la cosa in modo che non mi danneggiasse più di 
quel che in qualche modo….” (Rebecca). 

 
Camilla si sente tradita dallo zio:  
 
“Allora è stato vissuto [il tentativo di toccarle il seno], un po’ come un tra-

dimento, tradimento chiaro di tutta la fiducia... Il senso di tradimento fortissi-
mo, me lo ricordo, cioè me lo ricordo proprio, il fatto che… che mi avesse tra-
dita… sia perché ci ha provato… diciamo così, ma soprattutto perché era anda-
to a dire a mia mamma questa cosa [lo zio dice alla madre di Camilla, che è sta-
ta lei a provocarlo: ‘stai attenta a tua figlia perché non è una ragazza seria co-
me appare’]”. 

 
In Manuela ancora una volta prevalgono la vergogna e la paura di non essere 

creduta che le impediscono di parlare: 
 
“L’impressione era di non poterlo dire, perché o non sarei stata creduta op-

pure… mi vergognavo” (Manuela). 
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Il rapporto con le madri, il confidare loro quel che avevano vissuto non è sta-
to semplice per le bambine (che da grandi si stanno raccontando). Solo Camilla, 
Rebecca e Stella ne parlano con la madre, ma non subito, dopo un po’ di tempo 
dall’accaduto. Manuela preferisce confidarsi con la nonna. 

Nel caso di Camilla la madre “si schiera” subito anche se “silenziosamente” 
dalla parte della figlia, è l’aiutante, l’alleata che la bambina si aspetta e che ri-
solve la situazione: 

 
“Perché è stata poi mia mamma a parlarne con me dicendo ‘guarda che io 

preferirei che non andassi più, non so bene che cosa è successo’, io gliel’ho 
detto poi cos’era successo..., ‘perché comunque lui ha detto che tu comunque 
non sei una ragazza seria’ [...]. Mia mamma invece ha capito, cioè ha capito, 
ha evitato per tantissimo tempo di lasciarmi sola con questa persona [...]. Cre-
do che la mia grossa fortuna sia stata di avere l’appoggio di mia mamma, che 
si è immediatamente schierata dalla mia parte, silenziosamente, senza fare trop-
po domande, eh, mettendo un po’ una barriera alla cosa… così, è andata così, 
ecco” (Camilla). 

 
Anche nel caso di Rebecca l’intervento della madre, ancora più silenzioso 

ma protettivo nella pratica, è risolutivo: 
 
“Mio zio mi aveva dato una specie di appuntamento notturno, però ho un ri-

cordo molto vago di questa situazione, perché, ripeto, ho rimosso… E io mi ri-
cordo che questa cosa l’avevo detta a mia mamma, le avevo detto:’guarda che 
lo zio mi ha detto che devo…’. E mi ricordo che in quella occasione in realtà 
mia mamma mi aveva tenuto vicino a sé… forse da quel momento lì, la cosa era 
andata via via diradandosi” (Rebecca). 

 
Le madri intervengono nelle dinamiche familiari, in questi casi, silenziose, in 

un ruolo di mediazione famigliare che a noi appare forse troppo silente, ma tut-
tavia con mosse decise nell’allontanamento e separazione per evitare alle figlie 
occasioni di rischio. 

Col tempo, finite le molestie, il rapporto con l’autore può trasformarsi. C’è 
chi decide di recuperare il rapporto, convinta di averne frainteso le intenzioni o 
che sia stata solo una debolezza momentanea (Camilla). La scelta di non parlar-
ne anche successivamente ad altri famigliari, come marito e figli, è poi dettata 
dal desiderio di preservare comunque il rapporto con questa persona. 

 
“Io, poi col tempo… non lo so… Io mi sono rilegata affettivamente, con 

l’affetto di prima, proprio l’affetto quasi filiale che avevo prima, l’ho riconqui-
stato e non è più emerso niente […]. Non voglio assolutamente distorcere que-
sta persona, né… ma con nessuno, proprio con nessuno... né con mia figlia che 
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a sua volta poi si è legata tanto a questo zio […]. Io l’ho superato… gli ho vo-
luto bene, cioè bene prima, poi c’è stato quest’allontanamento, poi gli ho voluto 
bene dopo […]. Ma perché adesso devo andare a raccontare questa cosa, che 
anche mio marito si è tanto legato a questa persona… perché? a che scopo?” 
(Camilla). 

“Io ogni tanto questa persona la vedo, nel senso che… non che la frequen-
ti… ma non ho nessun tipo di… Cioè, non è che provo dell’odio… mi è comple-
tamente indifferente…” (Rebecca). 

 
In più di un caso le bambine, diventate adulte, cercano ora, a posteriori, di 

comprendere e anche di giustificare l’autore (se parente) di un comportamento 
che, in realtà, solo adesso da grandi sanno riconoscere come una forma di vio-
lenza. D’altra parte ora quelle persone hanno raggiunto un’età tale che spesso 
suscita maggiore indulgenza. Le ragioni che possono far comprendere sono an-
che, ora, a livello di psicologia comportamentale (Camilla), oppure a livello di 
cultura familiare e collettiva (Rebecca), mentre Francesca, a distanza, mette 
persino in dubbio la sua interpretazione della situazione. 

 
“Ho considerato una cosa così… un errore pesante suo. Pesante perché, 

chiaro, non doveva farlo [risata] non ho neanche cercato di dimenticare… e… 
come a una certa età, si vedono nelle persone delle debolezze e si è più disponi-
bili ad accettarle e io dico, quella è stata la sua nei miei confronti” (Camilla). 

“Col mio parente… non si è più verificata questa cosa, e dato che è una per-
sona molto esuberante mi è venuto anche il dubbio di aver frainteso, anche per-
ché non essendo più capitato e non è che in quel momento ci fosse stata… [...], 
e non essendo mai capitato niente dopo, pensandoci adesso, dico, mah magari 
mi sono sbagliata. Non credo, cioè, credo che in quel momento lui abbia avuto 
proprio l’attrazione ma che… forse si, si sia risolta lì, ecco, non so” (France-
sca). 

“Secondo me era più un retaggio culturale che c’era perché comunque la 
mia famiglia in generale è originaria del sud e quindi esistevano ancora queste 
forme un po’ d’iniziazione, chiamiamole di iniziazione sessuale…” (Rebecca). 

 
Nella vita di tutte le donne sono rimaste tracce per le attenzioni di cui sono 

state vittime in giovane età. Le conseguenze si sono manifestate in misura molto 
diversa nel periodo immediatamente successivo o anche molto più avanti nel 
corso della vita, con un senso di “pericolo” con cui convivere; ma, molto più 
grave, in alcuni casi il trauma si è riverberato anche sul modo in cui si vive o, 
meglio, non si riesce più a vivere liberamente la sessualità adulta (Rebecca e, 
più avanti, Sara). 
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“Non mi sembra di aver delle paure che questo episodio mi ha cambiato la 
vita.. mi ha cambiato quel momento… ecco, quel momento si. Però non.. non mi 
ha cambiato la vita” (Camilla). 

“[Oggi] sono convinta che il pericolo può essere da qualsiasi parte, anche 
dalla persona di cui hai la massima fiducia, ecco in questo senso […]. Ma lo 
prendo, non so come dire, lo trovo una cosa naturale, cioè non voglio dire da 
accettare, ma il fatto che il pericolo possa arrivare da qualsiasi parte mi sem-
bra un dato di fatto, cioè… non che… non sia possibile modificare. E quindi a 
questo punto convivo con questa cosa, per cui sto serenamente all’erta, come 
dire [risata]” (Francesca). 

“Solo che poi, quando ho conosciuto quello che è diventato il mio futuro ma-
rito, mi sono accorta che dal punto di vista del mio approccio sessuale, diciamo 
così, c’era comunque una resistenza, c’era comunque una… non riuscivo a vi-
vere la sessualità in maniera così libera come avrebbe dovuto viverla una ra-
gazza di diciotto anni, mi rendevo conto che c’era un certo tipo di resistenza, e 
glielo dissi, io raccontai questa cosa a mio marito, e mi capì in questo senso e 
non mi forzò neanche mai… Fu una cosa che mi dovetti conquistare un po’. Pe-
rò indubbiamente all’inizio ero molto frenata, questo sì […]. Mi sono sentita 
vittima di un abuso, sì, sì, dopo, quando ho incominciato ad avere venticin-
que… quando mi sono accorta che non riuscivo ad essere… anche nei confronti 
del mio corpo e della mia sessualità sentivo che c’era un freno…” (Rebecca). 

 
Le conseguenze e i riflessi di ciò che si è vissuto si riflettono, a volte, non 

solamente sulla donna ma anche nel modo di vivere la crescita dei figli. Dopo 
essere stata vittima di atti di pedofilia, Rebecca ora si rende conto di esser molto 
attenta al modo in cui sia lei che il marito toccano i figli e si scopre ad osservare 
in particolar modo il marito, nonostante riponga assoluta fiducia nei suoi con-
fronti: 

 
“Certe volte anche mio marito mi prende in giro, quando cambia i bambi-

ni… che lui lo sa… dice alla bambina ‘adesso ti bacio l’ombelico…’, poi mi 
guarda e mi dice: ‘sto facendo bene? Non è che tu poi potresti’. Effettivamente 
questa cosa mi ha in qualche modo segnato, perché anche nei confronti di mio 
marito – oddio, non ho nessun dubbio – però ho l’occhio di dire: voglio vedere 
comunque se cambiandola diventa comunque un massaggio, diventa qualche 
cosa che va oltre…” (Rebecca). 

 
E anche Sara, la cui storia feroce di schiavitù sessuale infantile abbiamo la-

sciato alla fine di questo capitolo, per quanto bene sia uscita dalla sua terribile 
prima infanzia, si interroga sulla sua capacità materna: 
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“Si, si ci sono stati dei momenti in cui… ma ancora tuttora, faccio sempre ri-
ferimento alla bambina, perché a volte mi chiedo se sono capace a fare la 
mamma, se sono una buona mamma o no. Si, mi chiedo perché… ci provo, ci 
penso qualche volta, magari dico mi faccio seguire da qualcuno più che altro 
per capire me stessa e di conseguenza poter capire anche la bambina… Poi non 
lo so” (Sara). 

 
Tutte le donne affermano di aver superato bene l’esperienza vissuta anche 

se, come si vede, le tracce della violenza subita permangono e, ora che sono di-
ventate mamme, vivono una sorta di continuo stato di allerta per quanto riguar-
da il rapporto tra gli adulti e i loro figli: 

 
“La cosa che mi spaventa di più per i miei figli è nella crescita. L’attenzione 

che qualche adulto possa riservargli, è la cosa che mi spaventa più di qualsiasi 
altra cosa possa capitare” (Rebecca). 

 
E allora le madri sentono come fondamentale riuscire a instaurare un buon 

dialogo con le/i figli in modo da poter loro trasmettere gli strumenti per difen-
dersi e soprattutto la sicurezza di poter parlare liberamente di quanto possa ac-
cadere loro con la certezza di trovare ascolto e aiuto nelle loro madri (Camilla, 
Francesca, Rebecca). 

 
La relazione nella catena madre-figlia-figli/e e la possibilità di comunicare, 

di parlare della violenza è fondamentale per “uscirne” e per ripartire con una fi-
ducia riacquisita nelle relazioni d’amore. 

L’aspetto più drammatico, come si sa, di questo tipo di violenze, di quelle 
subite dai coniugi, ma peggio ancora di quelle vissute nell’infanzia in famiglia 
ad opera di familiari prossimi, è lo stato di impotenza e quasi di stordimento 
psicologico provocato dall’ambiguità della situazione di essere violenta-
ti/maltrattati da una persona che si ama e da cui ci si aspetta proprio la protezio-
ne da ogni pericolo. Ricucire questi strappi non è facile. In una delle nostre in-
terviste una donna che ha condotto intorno alla sua esperienza un lavoro di ri-
flessione e autocoscienza che è durato una vita, riconosce che c’è o ci sarebbe 
un punto cruciale nel percorso della liberazione: riallacciare un senso di fiducia 
nei rapporti, attraverso la parola ritrovata con la madre (superare la vergogna 
del silenzio), anche senza “aspettarsi niente”: 

 
“Io penso che ho raggiunto una maturità di un certo tipo, forse perché l’ho 

elaborata, forse adesso avrei la forza di prendere mia mamma e di dirglielo, 
perché mi sento anche più donna io, più forte io […]. Un’esperienza non si è 
mai finito di elaborarla se non si… io posso averla elaborata ed essere più o 
meno sopravvissuta. Però è vera questa cosa qui: non è del tutto completa se 



Storie di violenze 185

poi alla fine io me la porto dietro, o la racconto in un’intervista… mi rendo con-
to che non è del tutto completa se io a un certo punto non guardo mia mamma 
negli occhi e le dico: tu lo sai che ho subìto questa cosa? Te lo dico adesso. Lo 
sai che io l’ho subìta? Non mi aspetto niente da mia madre…” (Rebecca). 

 
Ma intanto se ne parla in una intervista. La nostra impressione – considerata 

anche la facilità con cui abbiamo raccolto le interviste, la disponibilità con cui 
un numero consistente di persone ha accettato di parlare, di raccontarsi, di de-
nunciare episodi delicati la cui memoria riapriva ferite ancora esposte a una sen-
sibilità tuttora viva, – è che l’intervista sia un’occasione. Un occasione per “a-
prire il sacco” tenuto a lungo chiuso e nascosto, per dire senza vergogna e per 
dire anche della vergogna. 

Il contesto che favoriva questo “parlare” della violenza è stato quello di una 
ricerca, che poteva suscitare nelle donne due idee, primo, che non vi sarebbero 
stati pregiudizi né giudizi, valutazioni, in una prospettiva di ricerca “scientifi-
ca”, secondo, che attraverso la comunicazione ampia dei risultati della ricerca, 
le loro singole storie avrebbero avuto un amplificatore, utile alla conoscenza e 
forse anche alla prevenzione del rischio per le nuove figlie. Più di una dice: 
“speriamo che serva”. 

Come ricorda Susan Sontag in un suo recente libro (Sontag, 2003), il dolore 
ha bisogno di un teatro, di essere raccontato, rappresentato. 

Fa riflettere il fatto che le donne mostrino, come si è visto, una certa sfiducia 
nei servizi – non li conoscono ma non si danno nemmeno molto da fare per co-
noscerli e per raggiungerli, e anche quando li conoscono evitano a volte di ri-
volgersi a questi luoghi per trovare ascolto, – mentre hanno mostrato una grande 
disponibilità a parlare, a narrarsi, a sfogarsi anche, durante il setting dell’inter-
vista nella nostra ricerca. 

 
 

Il rapporto con i servizi 
 
Ogni donna intervistata ha una storia diversa di incontro o non incontro con i 

servizi. Alcune ci hanno raccontato di essere venute in contatto con operatori 
che hanno mostrato diffidenza, altre con operatrici che le hanno sostenute, altre 
ancora non conoscevano l’esistenza di servizi a cui rivolgersi. In questo para-
grafo cercheremo di sottolineare impressioni, emozioni, esperienze che possono 
servire da spunto di riflessione sulle risposte dei servizi alla violenza, senza la 
pretesa di trovare regolarità o spiegare il rapporto difficile e complesso che si 
instaura tra una vittima di violenza e l’interlocutore di un servizio. 

Studi recenti rilevano che la violenza maschile e le sue conseguenze sono 
rimaste invisibili, sia a livello sociale, sia, più particolarmente agli occhi delle 
operatrici/ori socio-sanitari per molto tempo (Romito 2000). Questa non visibi-
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lità è reciproca. La lettura delle interviste consente di rilevare che le donne non 
sempre sono a conoscenza dell’esistenza di servizi cui potersi rivolgere. 

 
“Non saprei a chi, a chi rivolgermi... guarda avrei voluto avere dei consigli 

in effetti, in quel momento […]. Forse avrei voluto dei consigli, si si, però non 
sapevo” (Carolina). 

“Non saprei dove andare, dovrei informarmi un pochino [...] ma sì penso 
che ci sia qualcosa, senz’altro c’è qualcosa, però non saprei” (Cecilia). 

 
Né Carolina, né Cecilia, né Margherita, né Francesca, né Lucia, né Rebecca, 

né Camilla, né Stella sanno dell’esistenza di servizi e centri per le donne che 
hanno subito violenza. Tre donne fanno riferimento all’associazione più nota, il 
Telefono Rosa (nota probabilmente attraverso i massmedia che, come si è visto 
dalle interviste telefoniche, sono la principale fonte di informazione su questo 
tema). 

 
“Non ne ho la più pallida idea… no. Non ho la più pallida idea di cosa do-

vrei fare […] non saprei a chi rivolgermi. Se io dovessi subire, anche una vio-
lenza in casa, anche qui, per fortuna non mi è mai capitato, però effettivamente 
non saprei a chi rivolgermi, mi verrebbe da pensare al telefono rosa o a qual-
cosa del genere, ma sono realtà, non locali non sono neanche di Torino, imma-
gino. Non è una cosa così automatica come il numero del pronto soccorso o 
quello della polizia, ecco. Sono cose che già [ti devi] mettere lì, prendere le pa-
gine gialle, cercarle, è già una cosa…” (Francesca). 

 
Francesca sottolinea la non facile reperibilità anche solo dell’informazione. 
Un’altra associazione che si cita (Martina e Rebecca) è il Centro Hansel e 

Gretel, attivo in città in particolare nella prevenzione primaria del disagio anche 
attraverso l’organizzazione di corsi di formazione per operatori dell’area socio-
educativa proprio sul tema della violenza sui minori. 

 
“Ho fatto diversi corsi con il Centro Hansel e Gretel che si occupa molto di 

questi aspetti. E quindi diciamo che un po’ indirettamente, attraverso le cose 
che loro mi dicevano, attraverso delle discussioni io assorbivo molto e ho in-
cominciato una mia elaborazione personale” (Rebecca). 

 
Le poche donne che si sono rivolte a centri e associazioni hanno parlato di 

un’esperienza positiva: 
 
“E lì mi è venuta una depressione feroce, perché mi è arrivato tutto addosso, 

tutto lo stress vissuto quell’anno, e lì ho chiesto aiuto. Sono entrata in contatto 
con il Centro donna, che era qui, tramite una mia amica che era presidente di 
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una cooperativa sociale e che mi ha fatto conoscere una psicologa bravissima, 
che è stata molto disponibile a darmi una mano. Me l’ha fatto gratuitamente, 
praticamente, e per me è stata di grande aiuto. Non un’analisi ma una terapia 
di sostegno” (Lucrezia). 

 
Più che a centri e servizi pubblici ci si rivolge preferibilmente ad “aiutanti” 

privati, ad esperti professionisti, soprattutto psicologi (Lucia, Lucrezia, Marghe-
rita, Sara). Anche se il più delle volte si resta al livello di pure intenzioni: 

 
“Sono andata però da una psicologa mia amica per due o tre anni… diciamo 

che mi ha aiutato...” (Lucia). 
“Ogni tanto dico ‘mi rivolgo a qualche psicologo, che riesca a farmi capire’, 

cosi [...]” (Sara). 
“C’è stata un’occasione in cui ho voluto far qualcosa. Mi ero voluta iscrive-

re ad un corso di… autodifesa. Ma non era solo autodifesa, facevano anche 
supporto psicologico [...]” (Stella). 

 
La decisione di rivolgersi a un servizio non è facile. Un miscuglio di paura e 

di sfiducia sembra bloccare le donne. E c’è comunque una certa ambivalenza: 
non si sa, anche se i servizi ci fossero, se ci si rivolgerebbe. A volte si preferisce 
“dimenticare” piuttosto che chiedere aiuto: 

 
“Però come si fa ... non so se in questi momenti di rabbia o di disperazio-

ne… […] credo che uno… devi avere anche la costanza e la voglia e il tempo di 
affrontare i problemi, perché se uno li, li accantona e li dimentica è meglio” 
(Giulia). 

 
Alcune delle intervistate, pur essendo a conoscenza della presenza di servizi, 

non vi si rivolgono per paura delle ritorsioni (Carolina e Carlotta) da parte del 
partner violento o perché non hanno fiducia nelle risposte che possono ricevere 
e a volte, quando sono madri, hanno anche paura – almeno per quanto riguarda 
il servizio sociale – che venga loro sottratto la/il figlia/o per inadeguatezza geni-
toriale: 

 
D: “E ha mai pensato di andare in qualche servizio?” 
R: “Ma ho pensato tante cose, poi non vai da nessuna parte, perché finché 

sei con, con uno così non, non puoi, perché succede ancora peggio… ti, ti am-
mazza... se mi ammazza, mi ha minacciato di ammazzarmi. Perché ho detto ma 
scusa ma, qua non c’è nessuno, non mi crede nessuno, perché l’avvocato dice i 
testimoni...”. 

D: “Ha mai pensato di andare ai servizi sociali, ai consultori, altri centri?” 
R: “Sì ho pensato anche a quello. E che ti fanno? Ti fanno solo un pasticcio. 

Ti fanno un pasticcio. Perché, non, non lo so, le strutture sono... però, ti ingar-
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bugliano in un modo…[…]. Anche nelle strutture sociali, che ti fanno? Sei spo-
sata, hai un marito? […] Ti tolgono la figlia? Quando… cioè ha una madre e 
un padre, non è che è di nessuno, e poi l’affidano, dove la danno? Cioè.. mi 
sembra assurdo […]. Non è che l’assistente sociale mi trovava a me il lavoro, a 
dire, signora, vediamo di trovare il lavoro, così magari lei si rende indipenden-
te può fare qualcosa. No. Loro non... ‘tu… sei incapace, l’altro è… svitato, 
quindi prendiamo il bambino che.. non lo so che cosa avrebbero… ma non fan-
no niente! Non possono, no che non vogliono, anche loro. Poi sono ragazze 
giovani… un conto è quando vivi e sai, e un conto è quando la senti così rac-
contata, non, non puoi, finché non passi non, non riesci a capire. […]. Bisogna 
proprio vivere le cose, sì, capisci fino a un certo punto... è come un romanzo, un 
romanzo…” (Carlotta). 

 
Il rapporto con le istituzioni può risultare un passaggio critico, problematico, 

quasi sempre segnalato come insoddisfacente. 
L’urgenza di raccontare si accompagna alla vergogna, al senso di umiliazio-

ne: 
 
“Sono poi andata al pronto soccorso e li mi han dato cinque giorni, sono 

stata una cosa orribile. Perché poi ho fatto pena al medico... perché… cioè, è 
stato proprio… ecco io credo che le donne che subiscono tante volte una cosa 
del genere... cioè se l’hanno già provata, io se fossi picchiata di nuovo non an-
drei più all’ospedale…”. 

D: “Perché?” 
R: “Cioè non è che non andrei più, cioè io ecco ad esempio ci sono andata 

perché volevo denunciare a tutti, ho detto ‘ha veramente esagerato’. Però c’è, è 
l’umiliazione di andare comunque alla fine, cioè ho scoperto che c’è questa u-
miliazione di dire agli altri che cosa... stai sopportando, oppure che cosa sei... 
sei stata disponibile ad accettare, perché, penso, che ad esempio io avrei potuto 
non arrivare a quei punti lì” (Giulia). 

“Dai medici neanche, perché i medici tutte le volte che io accennavo a que-
ste cose dicevano che non era vero” (Ludovica). 

“C’è la commissione mobbing... mah! Ho delle mie colleghe che fan parte di 
quelle commissioni e subiscono anche loro più o meno la stessa cosa, quindi 
non so quanto possano… Dovrebbe esserci. Cioè, o meglio, dovrebbe essere 
una cosa realmente funzionante, però purtroppo io vedo che sta cosa funziona 
come può, funziona forse perché c’è, boh, c’è il nome mobbing” (Benedetta). 

 
A volte costituiscono strutture di aiuto, luoghi informali d’incontro o anche 

spazi politici, i gruppi femministi in particolare (ma queste esperienze si riferi-
scono al passato): 
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“Allora c’era il femminismo, mi ha aiutato il fatto che partecipavo… c’erano 
queste riunioni del partito radicale, sull’educazione della donna, su come la 
donna si doveva svegliare di fronte a una mentalità maschilista. Ecco, questo 
forse mi ha aiutato molto” (Giulietta). 

 
Quando mancano sia i servizi sia il supporto della famiglia (come si è visto 

già nel caso di Giulietta), alcune riescono a cavarsela contando solo sulle pro-
prie forze e su aiutanti indiretti: 

 
“No, ho fatto tutto da sola. Non che con questo io voglia ostentare chissà 

che cosa, perché magari ne avrei anche bisogno, però ho letto, ho letto molto, 
mi sono documentata molto, poi, facendo l’insegnante, lavorando, è un po’ co-
me se avessi proiettato questa cosa...” (Rebecca). 

 
La sfiducia nei servizi a volte sembra derivare da una risposta degli operatori 

dei servizi che non sa riconoscere la violenza, che la nega o minimizza. In parti-
colare più di una donna racconta questa esperienza riferendosi alle forze del-
l’ordine. 

 
Le forze dell’ordine e la denuncia 
 
Il caso della polizia e dei carabinieri è particolare. In primis, si va dalle forze 

dell’ordine non necessariamente per denunciare, ma per avere un “aiuto”, per 
avere “protezione”. 

 
“Non saprei, poi se capita, speriamo di no, uno chiama la polizia e poi ti di-

ranno cosa devi fare. Che qualcosa ci sia. Che non ci sia un servizio non so, pe-
rò proprio abbandonati spero proprio, penso che non siamo. Certamente non 
possiamo avere una persona che ci accompagni da tutte le parti, però un po’ di 
controllo ci sta. Parlavano di questi vigili di quartiere, ma non li ho ancora mai 
visti entrare in funzione” (Cecilia). 

 
A volte si va con la speranza quasi in un deus ex-machina, spesso è il punto 

finale di un percorso, un atto di coraggio, quando si è raggiunto il limite (di 
sopportazione). La delusione è sovente proporzionale alle aspettative. 

 
“Ti dico, dalla Polizia, zero, proprio zero, zero consigli. Sono stati carinis-

simi, mi hanno detto ‘ah, stia tranquilla, ah, noi la proteggiamo’, tutte queste 
cose molto carine, però lo sai che non sono vere, perché in effetti non mi pro-
teggono, (risata) cioè loro non possono fare niente, ma non per loro volontà, mi 
rendo conto, e in effetti forse avrei voluto dei consigli, sì sì, però non sapevo 
[...]. Loro non è che mi hanno dato dei consigli, questo mi è stato un pochino lì” 
(Carolina). 



Violenza contro le donne 190 

“Una volta lui è venuto, ci ha suonato di sotto, era la sera tardi, io avevo 
questo bambino piccolo, lui voleva entrare in casa, ma non poteva più entrare 
perché il giudice aveva detto che non poteva più entrare e io non sapevo cosa 
fare… ho chiamato la polizia perché lui citofonava di sotto e voleva entrare, e 
la polizia è venuta e mi hanno detto ‘noi in questi casi non possiamo fare nien-
te. Stia tranquilla’. Ecco, io li avevo chiamati perché questo qui voleva entrare 
in casa, non poteva entrare in casa, io non volevo più che entrasse, lui diceva 
che entrava e loro mi hanno risposto così. E questo me lo ricordo bene. Mi 
hanno risposto che in quell’occasione non potevano fare niente. L’unica volta 
che le istituzioni…” (Margherita). 

 
Quando ci si rivolge alle forze dell’ordine le donne sperano in una soluzione 

immediata, in una sorta di liberazione ma non necessariamente alla denuncia. 
Molti timori si frappongono al coraggio di denunciare: la paura di ritorsioni, 
quella delle conseguenze negative sui figli, la dipendenza economica, la paura 
di rivelare la situazione e del giudizio sociale sul proprio ruolo, il “senso di umi-
liazione” e, a volte, anche un senso di corresponsabilità (la nota sindrome di 
Stoccolma): 

 
“Cioè insomma io trovo che uno le cose brutte di casa cerca di nasconder-

le… [sospiro] questo è. Perché poi io in effetti la denuncia forse non l’ho fatta 
[…] perché… o mi è passata la rabbia… e poi perché io son sempre che dico, 
ma, perché io sono arrivata a questo punto? Potevo prendere la porta e andare, 
potevo evitare, giustificavo lui, non lo so, e poi, attenzione, io ho anche detto… 
io gli ho dato dei calci, io ho sputato..., non è che io son stata li ferma... non 
credo che in queste violenze in famiglia uno stia fermo e l’altro, l’altro… poi 
bisogna forse dire chi ha iniziato... non lo so… non lo so perché poi credo che 
ci siano anche delle donne violente. È solo, che appunto se la donna è violenta 
il fatto che l’uomo è più forte… cioè non lo so, adesso credo che ci sia anche... 
la donna violenta… e quindi cioè, credo che se un uomo va a denunciare la 
moglie che l’ha picchiato, gli ridono in faccia… forse la donna ci gioca un po-
chino… ci gioca, no, questa è una cosa brutta, però io trovo, cioè… credo che 
bisogna non arrivare a questi punti qui” (Giulia). 

 
Il discorso sulla denuncia è costellato di “se”: 
 
“Se la cosa fosse proseguita sì [lo avrei denunciato]” (Virginia); 
“Se fossi stata al posto di mia madre e qualcuno avesse molestato mia figlia” 

o “se fossi stata più grande” (Camilla); 
“Io in quanto genitore, dovesse mai succedere una cosa del genere a mia fi-

glia a scuola, credo che sarei… molto attiva. E quindi credo che prenderei i 
provvedimenti adeguati, che farei delle denuncie che comunque prenderei in 
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primis contatto con chi in quel momento lì era addetto alla sorveglianza della 
bambina, per poi fare eventualmente tutte le... tutti i gradini a salire, fino even-
tualmente al direttore scolastico e compagnia bella… Diverso se l’episodio ca-
pita in strada, perché voglio dire, in strada a chi ti rivolgi? alla polizia ti rivol-
gi per fare la denuncia… ” (Martina). 

 
Ci sono poi – non dette esplicitamente ma intuibili tra le righe del discorso – 

le difficoltà a denunciare quando si tratta di un parente. 
 
Ma un motivo ulteriore dipende anche dal servizio e dalle sue carenze o dalla 

sua “assenza”, dalla sua capacità di protezione e di accoglienza. 
Carlotta non denuncia il marito non solo perché è economicamente dipen-

dente da lui ma anche perché non si sente abbastanza protetta dalle forze 
dell’ordine: 

 
“Ho detto boh, ... poi cosa gli fanno? lo mettono dentro per quanto? per due 

mesi? esce fuori, apriti cielo, peggio di prima! E chi mi difende a me? La leg-
ge? Finché arriva la legge [risata] puoi morire tranquillo. Quindi… che fai? 
Poi era solo lui in quel periodo, all’inizio, solo lui che lavorava. Chi denunci, 
uno che ti porta bene o male il pane a casa? Cioè sono situazioni che uno pro-
prio subisce perché… proprio non si può girare da nessuna parte” (Carlotta). 

 
La lunghezza del procedimento della denuncia, la necessità di costruire le 

prove scoraggiano (Carolina, Camilla, Giulia). E, a volte, sono le stesse forze 
dell’ordine a scoraggiare. Dopo tutte le umiliazioni già subite le donne non sono 
pronte ad affrontare i lunghi tempi e le nuove umiliazioni della raccolta delle 
prove. Le forze di polizia, raccontano alcune donne, a volte ammettono di non 
essere in grado di aiutarle, in altre, le invitano, quando erano già pronte a spor-
gere denuncia, a “pensarci su”. 

 
“Io non sapevo come funzionava e sono andata dai carabinieri. E i carabi-

nieri mi han detto…, Ah, aspetti, no eh… dunque, l’impatto con i carabinieri 
non m’è piaciuto… perché sono andata in questa stanza e ho raccontato questa 
cosa qui… e mi ha dato un po’ la sensazione… [sospiro], non so io avrei volu-
to… cioè veramente io sono andata dai carabinieri perché pensavo che loro ve-
nissero in casa a prendere quest’uomo, non so, una cosa del genere. E invece mi 
sono trovata davanti giustamente alle pratiche da fare, ‘lei deve denunciare che 
è stata picchiata, quindi uno va all’ospedale, va a… a farsi curare.., poi con 
quel foglio lì si porta ai carabinieri e si fa la denuncia’. Ecco io la denuncia 
non l’ho fatta. E… han dato tempo sessanta giorni e.. io non l’ho fatta” (Giu-
lia). 

D: “Se gliel’avessero fatta fare subito, l’avrebbe fatta?” 
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R: “Sì, l’avrei fatta. Secondo me, sì. Sì. Poi magari mi sarei pentita o non lo 
so. Sì questo sì. Io sono andata subito per denunciarlo. Poi mi sono trovata da-
vanti a questo pronto soccorso che comunque sono andata, perché comunque 
ho detto ‘va be’ forse è meglio che mi faccio vedere’ poi con questo foglio di 
questi giorni, l’ho tenuto lì, e ogni tanto pensavo ‘scadono i sessanta giorni...’, 
cioè ci ho pensato, vado, non vado... e poi non l’ho fatto […]. Comunque si, io 
se era subito lo denunciavo” (Giulia). 

“Purtroppo la cosa che mi fa più male è non avere le prove di questa cosa e 
quindi ovviamente sono andata alla polizia e… non ho fatto... loro mi han detto 
‘fai una denuncia ma ovviamente lo sappiamo che senza nessuna prova non è’... 
non ha senso anzi, forse farei ancora... ancora peggio, perché poi insomma le 
persone si possono anche... vendicare in un certo senso, no. E quindi è una cosa 
che è rimasta così in sospeso…” (Carolina). 

“E lì c’è un piantone della polizia, trattandosi di una lesione grave è venuto 
a chiedermi ma cosa è successo… ho detto che cosa era successo, che era stato 
mio marito, che beveva, eccetera, eccetera… però lui mi ha detto ‘eh, ma guar-
di signora, se io ora dovessi scrivere le cose come stanno… come dice lei, suo 
marito lo vanno a prendere subito e lo mettono in galera e quindi io non metto 
la gravità della situazione, metto solo che ha… come dire… una prognosi di 15 
giorni, perché se invece dovessi mettere i 60 giorni che… lo portano subito in 
galera suo marito. Lei ci pensi bene, poi se crede ha sempre tempo per denun-
ciarlo’” (Ludovica). 

 
Durante uno degli incontri seminariali per la costruzione dei nodi di rete tra 

operatrici/ori abbiamo raccolto la testimonianza di un carabiniere. Poiché capita 
spesso che le donne coinvolte in un classico ciclo della violenza, denuncino per 
poi ritirare la denuncia, i carabinieri spesso invitano le donne a “pensarci bene” 
per evitare di aprire una pratica che poi andrà richiusa. 

 
Nei confronti delle forze dell’ordine e delle autorità giudiziarie si può avere 

grande sconforto: la denuncia della violenza non viene riconosciuta come 
un’arma per far valere i propri diritti, ma a volte come un boomerang (Carolina 
e Carlotta). E l’esperienza della denuncia può diventare perciò molto sgradevole 
perché si è sottoposte a un fuoco di domande inquisitorie che ancora una volta 
pongono la donna vittima in una posizione quasi invertita di colpevole. 

 
“È stato molto imbarazzante, perché comunque, credo fossero due o tre uo-

mini, tutti in divisa, uno, uno o due, che faceva l’interrogatorio, l’altro che 
scriveva, cioè per fortuna che... […]. Ti facevano domande, ti chiedevano i par-
ticolari ‘quali frasi ti ha detto, che parola ci ha detto... […]. Poi il fatto che fos-
sero tutti uomini… tutti… Forse io ero un po’ piccola, mi vergognavo anche a 
ripetere le cose, le parolacce, le cose che mi aveva detto. È stato un po’ sgrade-
vole” (Stella). 
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Stella ha subito due episodi di violenza sessuale e ha sporto denuncia in en-
trambi i casi. A microfono spento ci ha raccontato che, alla seconda denuncia, 
ha avuto la sensazione che i carabinieri non considerassero vero l’accaduto. 
Pensa che il loro scetticismo fosse dovuto al fatto di aver già sporto una denun-
cia in passato. 

 
Giulietta, stuprata, dopo aver convinto il fidanzato recalcitrante (“Io non ci 

voglio andare di mezzo”) ad accompagnarla a fare la denuncia, si trova di fronte 
alla diffidenza e al sospetto dei carabinieri: 

 
“Allora io gli ho detto ‘una cosa dovresti farmi, venire con me a fare la de-

nuncia, almeno sei un testimone’. Allora sono andata a fare questa denuncia, e 
lì c’era un carabiniere maschio: ‘ma sa, io non è che creda molto a questa cosa 
qui’” […]. Questo carabiniere ha preso la denuncia però non ha creduto a 
niente […]. Io ricordo che questo carabiniere ‘Ma io, sa, non credo molto…’. 
Io lì allora mi sono arrabbiata...” (Giulietta). 

 
Non tutte le esperienze, infine, sono negative e, a volte, i carabinieri vengo-

no usati come un alleato allo scopo intimidatorio verso il compagno violento: 
 
“Sono andata a casa, non ha voluto aprirmi... al che ho preso e sono andata 

dai carabinieri che erano vicini… e gli ho detto: ‘mio marito non mi fa entrare 
in casa’. E perché? Cos’è successo? Ho raccontato tutto il… patatrac, lì. 
L’hanno chiamato loro e gli han detto ‘adesso lei va a casa e lei fa entrare sua 
moglie’ e io lì gli ho detto che l’ho denunciato.[...]. Io gli ho detto che gli ho 
fatto la querela, perché... loro [i carabinieri] mi hanno detto […]: ‘signora o fa 
così o, sennò, non fa niente’. Allora io non ho fatto niente però a lui l’ho spa-
ventato e non mi ha più messo le mani addosso perché aveva paura… per la 
paura [...]. Sempre così… burberoso, però senza, senza più toccarmi… che è 
stata già un bel passo avanti” (Carlotta). 

 
Quali servizi mancano? 
 
“Il bisogno c’è”, di un’associazione, di un consultorio “che ti segua”, 

un’associazione meglio di un servizio pubblico, che ti aiuti a capire che cosa è 
violenza e cosa no, che ti aiuti a riconoscerla, a ridefinire le regole in un conte-
sto diverso da quello famigliare. 

 
“Sì forse… magari una qualche associazione che anziché andare dal cara-

biniere o all’ospedale… magari che aiuti… Sì, secondo me, un servizio ci vuole, 
primo per farti capire che [cosa] stai vivendo… perché secondo me nessuno ha 
l’idea del grado di violenza che si può subire, perché io credo, se io ho visto i 
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miei genitori che si menavano, quando mio marito mi menerà, dico ah, beh, è 
quasi normale’, io che non ho visto… ecco io ad esempio, che non ho mai viso 
violenze nella mia famiglia... ecco, non so lo schiaffo... ho accettato questa vio-
lenza forse perché nessuno mi ha detto ‘no, tuo marito non può arrivare a quel-
lo’ ecco, forse nessuno me l’ha detto. Forse ci dev’essere... un qualcuno che ti 
dica le regole, [che] c’è un limite alla violenza che puoi subire. Questo sì, for-
se… […]. Credo, se ci sono, uno si può rivolgere. Il bisogno c’è… anche solo di 
confrontarsi con altri per dire, ‘ma, è giusto quello che sto subendo o… posso 
subire di più o di meno?’ No, no, secondo me ci vuole qualche associazione.. 
che credo però ci sia, non so... consultori”? (Giulia) 

 
Ci vorrebbe una casa di accoglienza che sostituisca la famiglia quando man-

ca, e strutture d’informazione: 
 
“L’unica struttura è il Telefono Rosa… ci sono alcune associazioni femminili 

soprattutto per quanto riguarda l’assistenza legale, quello sì… consultori, non so, 
non hanno una struttura molto capillare, anche perché ci vorrebbero… io avevo 
per fortuna una famiglia dietro alle spalle, ci sono però delle donne che non han-
no nessuno e che si trovano… anche fuori casa e non sapere dove andare. Poi la 
maggior parte subisce perché non sa… a chi rivolgersi, cosa fare… io avevo bene 
o male comunque una famiglia alle spalle… e meno male” (Giulia). 

 
E, infine, servizi per uomini violenti: 
 
“Però bisogna convincere anche l’altra parte perché, voglio dire, uno che ci 

va è cosciente. Sono quelli che non ci vogliono andare che dovrebbero invece… 
andarci…” (Lucia). 

 
 

Brevi storie di vita delle donne intervistate 
9 

 
Donne che hanno subito violenza coniugale 
 

Carlotta 
Carlotta, 51 anni, straniera di un paese dell’est Europa, è venuta in Italia all’età 
di 27 anni, avendo conosciuto un ragazzo italiano del quale si era innamorata e 
va a convivere con lui. Non si sposa subito perché lui, separato dalla moglie, 
non era ancora divorziato. Si sposerà comunque in seguito. Dopo pochi mesi 
dall’arrivo in Italia rimane incinta di una figlia che adesso ha 21 anni. Durante 
la gravidanza cominciano da parte del marito comportamenti violenti, sia di tipo 
  

9 I nomi sono ovviamente pseudonimi. 
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fisico che psicologico, che vanno crescendo nel tempo. Il marito va spesso per 
lavoro in trasferta e sta lontano da casa molti mesi. Carlotta racconta che solo in 
sua assenza riusciva a “respirare”. Subisce la violenza perché non ha nessuna 
possibilità di andarsene, essendo senza un lavoro, senza un aiuto. Rimane con 
quest’uomo per 14 anni e se ne va di casa con la figlia solo dopo aver trovato un 
lavoro e una casa in affitto. 

 
Eleonora 
Eleonora, 41 anni, nasce e cresce a Torino e, dopo una serie di lavori precari, 
incomincia a lavorare in Procura. Appena diplomata decide di sposarsi e di ave-
re una figlia. Sin dai primi anni di convivenza il marito le fa violenza sia fisica 
sia psicologica. 
Quando Eleonora inizia a ribellarsi ai maltrattamenti del marito, le violenze fi-
siche vengono meno, ma rimangono quelle psicologiche. Eleonora racconta che 
il confronto con i colleghi di lavoro e il contatto con situazioni molto simili alle 
sue, la aiuta a prendere sempre più coscienza della situazione in cui si trova e a 
diventare più forte. Decide di non separarsi subito per il bene della bambina, 
ancora troppo piccola per capire. Dopo 16 anni di matrimonio, quando ritiene 
che la figlia sia ormai in grado di comprendere i motivi della separazione, lascia 
il marito. Dopo la separazione scopre che il marito già da ragazzo aveva avuto 
comportamenti violenti nei confronti della sorella. Ora Eleonora vive con la fi-
glia ed ha un nuovo compagno con cui si “trova bene”. Ha anche riallacciato 
molte amicizie che aveva perso a causa delle gelosie del marito. 
 
Giulia 
Giulia, 44 anni, nata a Torino di origini venete, ha un diploma di Perito azienda-
le, lavora come impiegata, si è sposata a 24 anni e ha una figlia di 20. In seguito 
alla rivelazione di una relazione extraconiugale del marito durata più di 10 anni, 
il suo matrimonio entra in crisi. A questo punto iniziano le violenze fisiche da 
parte del marito, che, dopo circa un anno di continui conflitti ed eccessi di rab-
bia, decide di porre fine al matrimonio per non “superare il limite”. 
 
Lucia 
Lucia, 52 anni, tecnico di laboratorio informatico, ha avuto due esperienze ma-
trimoniali di sette e ventitré anni, durante le quali sono nati quattro figli (due in 
ciascun matrimonio). Il primo marito si dimostra una persona violenta fin 
dall’inizio del matrimonio e Lucia racconta di aver avuto incubi, anche dopo il 
secondo matrimonio, durante i quali si viveva come ancora sposata con lui. La 
violenza non si fermava però solo su Lucia, in un’occasione infatti, anche la 
madre ha subito percosse. A 27 anni decide di lasciare il marito con una grande 
paura per il futuro. Dopo alcuni anni incontra l’uomo che diverrà il secondo ma-
rito. Tuttavia anche questo uomo ben presto inizia a comportarsi in modo vio-
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lento nei suoi confronti. Questa volta è assente la violenza fisica, ma Lucia si 
sente continuamente svalorizzata e bloccata nel suo sviluppo personale. Il mari-
to si costruisce una vita propria, senza coinvolgere mai la moglie. Lucia decide 
così di separarsi per la seconda volta. Durante gli ultimi anni di matrimonio 
sceglie di andare da una psicologa per curarsi dalla depressione in cui cade dopo 
aver constatato il fallimento della sua seconda unione. Ora sostiene di essere 
tranquilla, ma con una grande delusione nei confronti degli uomini. 
Il supporto maggiore in tutta questa sua esperienza l’ha ricevuto dalla madre. 
Lucia ha comunque parlato sempre con tutti della sua vicenda ricevendo un 
grosso aiuto da parte delle colleghe. 
 
Lucrezia 
Lucrezia, 46 anni, proviene da una famiglia che lei definisce di “creativi” e lei 
stessa è un’artista. 
L’anno che lei definisce cruciale nella sua vita è il 1994, quando rimane incinta, 
decide di sposarsi e suo padre viene colpito da un ictus. Nel giro di sei mesi “la 
sua vita si rivolta come un guanto” e lei, donna prima indipendente e autonoma, 
si ritrova con “l’urgenza di un figlio da allattare, un padre da imboccare e un 
marito da stirare”. Dopo tre mesi di vita coniugale il marito inizia ad avere un 
“atteggiamento svalorizzante” nei suoi confronti, è legato in maniera “quasi 
morbosa” alla madre, con cui ha allevato la sorella, dopo l’abbandono del padre. 
Questa situazione, in aggiunta alla precarietà lavorativa, porta Lucrezia a una 
depressione di cui soffre ancora oggi. 
Ai problemi familiari si aggiungono poi grosse difficoltà finanziarie. Quando Lu-
crezia ricomincia a lavorare il marito si sente minato da questa sua “rinascita”. Qui 
iniziano gli episodi di violenza fisica, che portano poi alla separazione voluta dal 
marito. Lucrezia dice che l’allontanamento dal marito le ha provocato una sensa-
zione liberatoria, perché una “cappa di negatività” è scomparsa dalla sua vita. 
 
Ludovica 
Ludovica, 59 anni, nasce in una provincia del Piemonte e cresce a Torino, finito 
il liceo inizia a lavorare con il padre e dopo un anno decide di sposarsi, contro la 
volontà della madre. Dal matrimonio nasceranno tre figlie. Ludovica racconta 
gli anni di matrimonio come “un’escalation di violenza”, prima solo verbale e 
poi anche fisica. Il clima di terrore instauratosi in casa ha fatto sì che negli ulti-
mi anni “nessuno riuscisse più a dormire” per la paura. Un episodio di violenza 
con gravi conseguenze fisiche spinge Ludovica ad allontanarsi da casa, per poi 
farvi ritorno sei mesi dopo. 
Il marito, secondo Ludovica, “affetto da disturbi mentali non riconosciuti”, ha 
nel tempo cercato di mascherare i suoi problemi con l’abuso di alcool, tanto che 
negli ultimi anni di matrimonio la situazione diventa insostenibile. In seguito a 
un episodio in cui la figlia più piccola per difenderla si intromette e viene ag-
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gredita dal padre, Ludovica decide infine di separarsi. Ma anche dopo la rottura 
il marito continua a lungo a molestare verbalmente sia Ludovica che le figlie. 
Ora Ludovica vive sola e fa parte di un’organizzazione di volontariato di fami-
liari di malati mentali. 
 
Margherita 
Oggi in pensione, Margherita (56 anni) ha lavorato per 35 anni in una casa edi-
trice. Ancora giovane si sposa con un uomo che, pochi mesi dopo la nascita del 
figlio, lascia “un ottimo lavoro in una fabbrica di Torino” e inizia a pesare 
completamente sulle spalle di lei. Un giorno, al rifiuto di Margherita di fronte a 
un’ennesima richiesta di denaro, il marito la picchia. In seguito a questo episo-
dio Margherita, constatato il fallimento della terapia di coppia cui si era affidata 
e spinta dalla sorella, decide di separarsi. Il marito continua per un certo periodo 
a chiederle soldi e a perseguitarla, poi sparisce dalla sua vita e sceglie la vita di 
strada. Margherita si trasferisce con il figlio ancora piccolo a casa del padre che 
la aiuta ad allevare il bambino anche finanziariamente. Margherita sceglie di 
“non rifarsi più una vita ma di vivere solo per il figlio” e di assolvere al meglio 
al ruolo, insieme, di madre e di padre. A distanza di 30 anni si sente pienamente 
soddisfatta delle scelte che ha fatto.  
 
Donne che hanno subito violenze extra familiari 
 
Arianna 
Arianna, 35 anni, nata a Torino, è vissuta sempre a Mirafiori Nord. Si è diplo-
mata e dopo un corso attualmente lavora come operatore tecnico addetto all’as-
sistenza in una clinica privata. 
Orfana di padre, viveva con la madre che dopo aver conosciuto un nuovo com-
pagno è andata via di casa. È fidanzata da 18 anni e convive da un anno. All’età 
di 17/18 anni, mentre era a casa da sola, un tecnico venuto a controllare gli 
spurghi del bagno, dopo averle chiesto un aiuto, inizia a toccarla. Arianna ini-
zialmente resta come bloccata e non riesce a reagire, ma poi provocata verbal-
mente gli dice di andarsene. Racconta l’episodio al fidanzato, che immediata-
mente fa una segnalazione all’amministratrice del condominio. 
Il fidanzato le è stato molto vicino, non vi sono state conseguenze evidenti, ma 
la sua mancata reazione alla molestia sembra turbarla ancora con sensi di colpa 
che esprime ripetutamente durante l’intervista. 

 
Benedetta 
Benedetta, 55 anni nata a Torino, sposata con due figlie, lavora in un ospedale 
come impiegata amministrativa. È stata trasferita cinque anni fa in un settore 
dove si è trovata a fare un lavoro nuovo con nuovi colleghi. Benedetta vive co-
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me violenza psicologica nei suoi confronti gli atteggiamenti e i comportamenti 
di una collega, un’impiegata che “è una persona che ti insegna quello che vuole, 
come vuole, se vuole, e tende a farti fare i lavori che a lei non piacciono fare. 
Quindi tu arrivi a un certo punto, dopo cinque anni, fai delle cose e non sai cosa 
stai facendo, perché non hanno né capo né coda, perché lei le fa e poi tu in teo-
ria, dovresti rispondere alle domande”. La conseguenza è un crescente disinte-
resse per il lavoro e una situazione di stress per la quale Benedetta non vede al-
tra soluzione che quella di andare in pensione. Ha parlato della situazione con la 
sua responsabile, che però non la aiuta perché, a suo parere, lei stessa non può 
fare nulla. 

 
Carolina 
Carolina, 24 anni, nata a Torino, vive in famiglia con mamma e papà. Si sposerà 
l’anno prossimo. È iscritta all’università e insegna italiano agli stranieri in una 
scuola privata. L’episodio di violenza che riferisce è avvenuto d’estate, quando 
la ragazza è rimasta da sola a casa e il vicino, dirimpettaio ha cominciato a 
“tormentarla” con parolacce e insulti. Carolina racconta il disagio e il malessere 
vissuti in quella situazione. Per evitarla va a vivere a casa del fidanzato fino al 
ritorno dei genitori. Questi episodi hanno avuto conseguenze su di lei su diversi 
piani, dalla paura a restare a casa da sola a veri e propri attacchi di panico. 
 
Giulietta 
Nata e cresciuta a Torino, Giulietta, 49 anni, lavora da 25 anni in una fabbrica 
torinese. Dai cinque ai diciassette vive in collegio, per scelta della madre, che di 
recente le ha confessato di non averla mai desiderata. Dopo due o tre anni tra-
scorsi in famiglia subendo continue “vessazioni” da parte della madre, Giulietta 
decide di andare a vivere da sola. Ha un rapporto con un ragazzo che poi lascia 
dopo tre anni di fidanzamento perché troppo “dominatore”. 
Nell’ambiente di lavoro conosce un uomo con cui inizia una relazione. Una sera 
i due vengono aggrediti e Giulietta subisce una violenza sessuale da parte di tre 
uomini sconosciuti con il passamontagna e sotto la minaccia di una pistola, alla 
presenza del fidanzato impotente. In seguito a questo episodio il ragazzo la la-
scia e Giulietta si ritrova da sola ad affrontare il futuro e il suo rapporto con gli 
uomini diviene “disastroso”. Nonostante la violenza subita, Giulietta dice di aver 
superato abbastanza bene il trauma e di ritenersi comunque fortunata ad essere 
ancora viva. Oggi ha una relazione con un uomo da cui “non si sente amata, ma 
da cui non riesce a staccarsi”. 
 
Martina 
Martina, 34 anni, nata a Torino, sposata con due bambini, fa l’educatrice in un 
Servizio Tossicodipendenza di Torino. All’età di 16, 17 anni, è stata aggredita 
per strada, quasi sotto casa, da un “tipo” che le “ha messo le mani addosso”. 
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Martina mettendosi ad urlare provoca la fuga dell’aggressore. Racconta poi di 
aver subito un altro episodio di “violenza” quando aveva 9 o 10 anni, in un cen-
tro estivo. Un ragazzo più grande porta lei e una sua amichetta nei bagni e si tira 
giù i pantaloni. La cosa finisce lì, eppure tra i due episodi Martina sente di esse-
re stata molto più turbata da quest’ultimo accaduto nella sua infanzia che non da 
quell’aggressione avvenuta quando aveva già un’età per capire e difendersi. 
 
Stella 
Stella, 28 anni, nata a Torino, vive con la mamma e il fratello. I genitori sono se-
parati da quando lei aveva cinque anni. Si è diplomata all’Accademia di Belle Ar-
ti e adesso lavora come grafica in un’azienda. Ha subito un primo episodio di vio-
lenza quando aveva 15 anni. Stava entrando dal cancello di casa, quando un ra-
gazzo l’ha seguita, ed è riuscito a entrare con lei in ascensore. Ha cominciato a 
prenderla a pugni e a insultarla. Lei ha cercato di difendersi fino a che è riuscita a 
uscire dall’ascensore e a scappare. La seconda volta a 18 anni, stava attraversando 
dei giardini pubblici vicino a casa, quando un uomo si è avvicinato e l’ha aggredi-
ta, mettendole una mano sulla bocca e minacciandola, dicendole di avere un col-
tello. Lei gli ha morso la mano ed è riuscita a gridare, attirando l’attenzione di una 
signora su un balcone vicino. L’uomo, spaventato, è scappato via. Stella racconta 
di aver subito molestie anche da parte di un cugino più grande, quando aveva 4 o 
5 anni. Quando le famiglie si riunivano il cugino la molestava e la toccava. Per un 
po’ non ha detto niente a nessuno, quando l’ha riferito alla madre, lei “ha chiuso 
l’argomento dicendo che magari aveva ingigantito”. 
 
Virginia 
Sposata da 27 anni con due figli, Virginia (età 47), dopo aver avuto un’attività 
in proprio con il marito “finita male”, da nove anni lavora in fabbrica. 
Proprio nell’ambiente di lavoro ha subito molestie in due differenti occasioni. Il 
primo episodio si conclude con una “reazione secca e decisa” di Virginia che 
schiaffeggia il collega. In seguito alla seconda molestia da parte di un altro col-
lega, il marito decide di andare a sporgere una lamentela formale alla direzione 
della fabbrica. La reazione dei colleghi è stata però di diffidenza e di chiusura 
totale nei suoi confronti, atteggiamenti che sono durati per almeno un mese. 
Ora ha cambiato ambiente di lavoro e non ha più subito alcun tipo di molestia. 
 
 
Donne che hanno subito violenza nell’infanzia o nell’adolescenza 
 
Camilla 

Camilla ha 51 anni, è insegnante di scuola materna, ha una figlia già sposata. 
Ha vissuto a Torino i suoi primi 12 anni, poi per motivi di lavoro la famiglia si 
trasferisce nella cintura ma Camilla gravita sempre, prima per studio e poi per 
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lavoro, su Torino, dove tornerà a vivere col matrimonio. Camilla ha vissuto 
l’infanzia e l’adolescenza tra due famiglie, quella dei suoi genitori e, poiché la 
madre era molto impegnata nella gestione dei suoi negozi, quella della zia ma-
terna e di suo marito. L’episodio che racconta si riferisce al periodo adolescen-
ziale trascorso a casa degli zii. Lo zio, inaspettatamente, un giorno entra nella 
sua stanza., esprime apprezzamenti verbali sul suo corpo e cerca di toccarle il 
seno. Questo comportamento è vissuto da Camilla quasi come un doppio “tra-
dimento”, innanzi tutto perché lo zio tradisce la fiducia che lei riponeva in lui, 
considerandolo come un secondo padre, e poi anche perché egli inverte le parti 
nelle responsabilità: avverte la madre di Camilla di “stare attenta alla figlia per-
ché non è una ragazza seria come appare”. La mamma, cui Camilla racconterà 
solo in seguito l’episodio, si schiera subito dalla parte della figlia, anche se “si-
lenziosamente”, e la inviterà a evitare di frequentare la casa dello zio. Col tem-
po Camilla ha riacquistato per lo zio, ormai anziano, lo stesso affetto di prima, 
considerando quel gesto un “errore” anche se “pesante”, una “debolezza”, che 
ha cercato di dimenticare. 
 
Cecilia 
Cecilia, 56 anni casalinga, sposata con una figlia. L’episodio di violenza si rife-
risce a quando aveva 14 anni e stava camminando per strada quando “c’era un 
signore che, i soliti, ha aperto l’impermeabile ed era tutto…”. Lei è scappata. 
 
Francesca 
Francesca, 38 anni, nata a Torino. Fa la procacciatrice d’affari, ha conseguito il 
diploma alla scuola di amministrazione aziendale ed è sposata con due bambini. 
Riferisce due episodi di violenza quando era ragazzina. Uno quando aveva 10 
anni era ospite di una famiglia in vacanza, da sola all’estero, e in quell’occa-
sione conviveva con una persona anziana, un “nonno” all’interno della famiglia 
ospitante che almeno due volte aveva cercato di “accarezzarla all’interno delle 
cosce”. Il secondo episodio è capitato quando aveva 13 anni e un parente ha 
cercato di baciarla sulle labbra. Ha ritenuto di non doverne parlare con i genito-
ri, non ricorda bene se con la madre ha parlato del primo episodio. Adesso con-
vive con questi due ricordi e dice di stare “serenamente all’erta” rispetto alla 
possibilità di vivere esperienze simili. 

 
Giulietta (vedi violenza extrafamiliare) 

 
Manuela 
Nata e cresciuta in un paese della Lombardia, 57 anni, si trasferisce a Torino in 
seguito al matrimonio. Per venticinque anni insegna lingue straniere e, dopo es-
sere andata in pensione, si iscrive alla facoltà di Psicologia. 



Storie di violenze 201

All’età di circa 10 anni, mentre è in villeggiatura in montagna con la nonna vive 
con il fratello una “tentata violenza da parte di un vicino di casa”. Spinta dal 
senso di protezione nei confronti del fratello, urla e scappa via. Nonostante la 
grande emozione suscitata da questa esperienza decide di parlarne con la nonna, 
che reagisce però minimizzando l’accaduto. In seguito cancella per molti anni 
l’esperienza vissuta e solo dopo essersi sposata ne parla con la madre e con il 
fratello. 
 
Martina (vedi violenza extrafamiliare) 
 
Rebecca 
Sposata da dieci anni con due gemelli di due anni e mezzo, Rebecca (35 anni) 
dall’età di sei anni fino all’adolescenza è stata vittima di molestie sessuali da 
parte di uno zio. Ricorda che “la cosa è andata via via diradandosi” dopo aver-
ne parlato con la madre. Alcuni anni dopo scopre che anche la sorella era stata 
vittima di attenzioni particolari da parte dello zio. 
Rebecca pensava di aver “seppellito” queste violenze, fino all’incontro con suo 
marito. Si è poi accertato che dal punto di vista del suo approccio sessuale, 
“c’era comunque una resistenza”. Non riusciva infatti a vivere la sua sessualità 
in maniera libera come “avrebbe dovuto viverla una ragazza di diciotto anni”. Il 
marito sempre molto attento alle sue esigenze non l’hai mai forzata e insieme 
sono riusciti a superare queste sue paure. 
Rebecca ha molta paura per i suoi figli, paura che qualche adulto faccia loro ciò 
che lo zio fece a lei. Anche quando il marito cambia i pannolini ai figli, Rebecca 
si trova ad osservare se rivolge loro attenzioni particolari. 
 
Stella (vedi violenza extrafamiliare) 
 
 
Riportiamo infine la storia di Sara, lasciandole uno spazio particolare perché si 
tratta di una storia molto diversa dalle altre e più drammatica. 
 

 
Sara 
 
Sara ha 31 anni, ha vissuto in un paese dell’America Latina i primi sei anni 
della sua infanzia, quando è stata adottata da una coppia italiana ed ha poi 
vissuto a Torino con i nuovi genitori e successivamente anche con una so-
rellina più piccola, adottiva anche lei. 
Ma quei primi sei anni segneranno tutta la sua vita successiva. Sara raccon-
ta, con difficoltà ma a lungo, di una infanzia fatta di violenze di tutti i gene-
ri, fisiche, sessuali, di ricatti, “buttata lì” da una famiglia all’altra. 
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La madre, separatasi dal padre, cerca di rifarsi una vita, prima con un altro 
uomo che i figli rifiutano, poi spostandosi di città in cerca di lavoro. Colloca 
i bambini in affidamento presso altre famiglie dove in cambio del manteni-
mento essi devono fare i lavori di casa e occuparsi di altri bambini più pic-
coli. Percosse e violenza fanno parte integrante della esperienza di Sara fin 
dalla prima convivenza nella famiglia della sorella, dove subisce dal cogna-
to “questa violenza” che Sara non osa nemmeno nominare. Anche il fratelli-
no che lei cercava di proteggere subirà la stessa sorte. 
La nostalgia per gli altri fratelli molto uniti e solidali tra loro porterà Sara a 
un tentativo di fuga che non farà che ricondurla in un’altra famiglia a subire 
ancora violenza. 
Lei ci prova a “rifiutare”, a “lottare”, ma cosa può fare una bambina di quat-
tro, cinque anni? Senza contare i ricatti (“è una cosa brutta che fai” e quindi 
non puoi parlarne con nessuno oppure “ti picchiano” o ancora”guarda che se 
fai questo – cioè se parli, – non ti do da magiare”). “Quindi un bambino re-
sta lì... è costretto, purtroppo deve accettare per quante lacrime possa pian-
gere, soprattutto se non ha nessuno vicino...”. 
Sonia non dirà mai niente delle sue esperienze, né al giudice, né alle suore o 
alle insegnanti dell’istituto dove verrà condotta, né, per molti anni alla nuo-
va madre adottiva italiana, né al suo attuale compagno di vita, a nessuno: 
per paura (rafforzata dalle minacce della madre: “se scappi vai in prigione”) 
e poi “perché son cose vergognose, di cui uno si vergogna a parlare... ma io 
era abituata a stare zitta... cose di cui non puoi parlare, soprattutto se non hai 
nessuno”. 
È a quelle esperienze, che l’hanno “maturata” anzitempo, che Sara attribui-
sce la causa dei suoi difficili rapporti con la madre adottiva, le difficoltà di 
comunicare con lei. (“quando sono venuta avevo già dei miei problemi, a-
vevo già una vita mia, il mio modo di pensare a sei anni e mezzo... quando 
vivi certe esperienze, queste esperienze ti cambiano proprio la vita... siamo 
stati in balia di noi stessi, siamo dovuti crescere noi, farci da mamma e da 
papà,... molto esposti a certi sfruttamenti... a queste violenze”).  
 
A scuola, a Torino, si inserisce comunque bene, ha amiche, compagni. Si 
diploma in ragioneria. Ma continua ad avere un brutto rapporto con la ma-
dre adottiva, maestra, compie azioni provocatorie. Sonia sembra aver paura 
della “distruzione anche di questa famiglia, della separazione” dalla sorelli-
na, teme che potrebbe esserne lei stessa la causa e allora fa avverare la pro-
fezia temuta: a 23 anni la tensione con la madre arriva al culmine anche con 
aggressioni violente reciproche e lei se ne va di casa (“Sennò diventavo 
pazza”). È in quell’occasione che finalmente Sonia racconta il suo passato 
di bambina violata alla madre adottiva. 
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È ospite per un po’ di un’amica – una nuova famiglia che l’accoglie affet-
tuosamente, – poi trova la sua autonomia. In seguito ha qualche esperienza 
con uomini, sempre segnata dalla difficoltà di abbandonarsi a un rapporto 
d’amore. Scopre quanto la violenza subita da piccola le abbia bloccato la vi-
ta sentimentale “perché comunque non hai più la possibilità di esprimere le 
emozioni, di vivere questa esperienza (della sessualità) in maniera serena, 
tranquilla, semplice... non riuscivo ad esprimere quello che sentivo, che 
provavo dentro... sono ferite che ti restano dentro”. Frequenta uomini molto 
più grandi di lei, alla ricerca di protezione. Vive il dolore di un aborto ma 
poi arriva una figlia. La nascita della figlia è stata per lei come una “rinasci-
ta”, si sente soprattutto mamma e non vorrebbe che mai la figlia dovesse vi-
vere le sue esperienze. 
Ora vive con il suo compagno, uomo molto più anziano di lei da cui cerca 
ancora protezione piuttosto che amore reciproco, e con la loro bambina. 
Non ha mai dimenticato la sua famiglia “vera e propria”, non ha mai smesso 
di pensare ai suoi fratelli ed è stata la madre adottiva stessa a incoraggiarla a 
non dimenticare. 
 

 
 

Osservazioni 
 
Appare rilevante la tendenza delle intervistate, sia pure in modi e con espres-

sioni diverse, a “minimizzare” la violenza, a non parlarne (per “vergogna”) con 
nessuno o a parlarne solo dopo molto tempo o con estranee. Non si può usare il 
termine freudiano di rimozione – perché le donne ricordano perfettamente gli 
episodi della violenza, non li rimuovono affatto, ma non di meno non minore 
resta il loro lavoro di nascondimento, di allontanamento, di minimizzazione. 

La violenza che è più difficile riconoscere, ammettere, di cui è più difficile 
parlare è la violenza domestica. È chiaro che non sono nemmeno espliciti, nel 
senso di noti, conosciuti, diffusi, e chiari i riferimenti normativi: fino a che pun-
to è accettabile un certo tipo di violenza? Qual è il confine della accettabilità di 
un comportamento? Ci sono abitudini famigliari ma c’è anche un silenzio socia-
le: non si dice mai esplicitamente in Italia che qualsiasi tipo di imposizione con-
tro la volontà è inaccettabile. 

La cultura cattolica di cui è impregnata la società italiana è rischiosa per le 
donne: la vittimizzazione può essere percepita dalle donne stesse come un male 
necessario, come una situazione voluta da Dio, la stessa posizione della chiesa 
romana contemporanea di netto contrasto al divorzio e punitiva rispetto alle per-
sone divorziate comporta una situazione di grave rischio culturale per le donne. 

Le donne minimizzano e hanno tutte molta difficoltà a rivolgersi a un “aiu-
tante”, non conoscono se non raramente gli “aiutanti “ pubblici, i servizi e i cen-
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tri e le associazioni di volontariato specifici (e solo raramente e le più note). 
Non vi si rivolgono per due ragioni fondamentalmente: perché non ne conosco-
no l’esistenza, ‘perché non sono di facile accesso (non esistono nel quartiere), 
ma anche perché vogliono minimizzare l’evento – dimenticarlo come una sorta 
di strategia di difesa. Intraprendere la via dell’aiuto si fa solo quando non c’è 
altra chance di sopravvivenza, quando si è raggiunto ‘il fondo’ delle conse-
guenze della violenza: depressione, crisi, paura estrema, anche della follia. 

E per lo più ci si rivolge a un aiutante privato, spesso uno psicologo. 
D’altra parte le risposte che ricevono da altri servizi vanno talvolta anch’esse 

nella direzione di “rimuovere”, “dimenticare”, “minimizzare” (cfr. gli esempi 
della polizia, e del pronto soccorso che cambia il referto). 

 
La ricorrenza di questa “minimizzazione”, di questo “silenzio” delle donne 

sulla violenza subita si riflette nel “silenzio” e nella “rimozione” istituzionale. 
Ecco allora che possiamo evidenziare una nuova categoria collegata alla violen-
za “di genere”: si tratta della categoria della “rimozione sociale della violenza”. 

“Violenza: se la conosci la eviti”: era il titolo di un seminario condotto a To-
rino sulla violenza contro le donne ad introduzione di una serie di corsi-progetti 
di formazione e informazione rivolti alle scuole (2003, maggio). La nostra ipo-
tesi è che ci sia una congiura del silenzio – una omertà sociale diffusa intorno 
alla violenza contro le donne. Se ne parla molto, se vogliamo a livello “teatrale” 
di mass media in cui vittime (e meno spesso gli aggressori) sono proiettati sul 
video – magari con il viso oscurato – a esporre la nudità della loro sofferenza – 
che in quel contesto diventa spettacolare – e forse catartica per la persona che è 
arrivata su quel palcoscenico. Ma questa esposizione impudica della violenza 
del “caso” non solo non cambia nulla per le migliaia di donne che ogni giorno 
subiscono violenza nelle case senza poterla raccontare nemmeno a un familiare, 
a un’amica a un operatore dei servizi. Ma, al limite, la violenza mostrata nella 
cornice dello “spettacolo” può persino legittimare comportamenti, fare di realtà 
vissute “storie”, “narrazioni” di piccoli eroi e eroine della sofferenza quotidiana. 

C’è una violenza diffusa, comune, continua, oscura, minimizzata nelle case – 
nell’area Urban, che non presenta fattori di rischio particolarmente superiori a 
quelli di altri quartieri torinesi, – che non raggiungerà mai la visibilità dei mass 
media se non nel momento in cui termina in violenza finale, in omicidio, in 
strage – sui quali allora, proiettati sullo schermo della comunicazione massme-
diatica – interverranno e si interrogheranno gli esperti, sociologi, psicologi. 

 
 

 


