La flebo schizzata
Io prima di quest'anno pensavo che sarei diventata vecchia, a volte immaginavo di arrivare così vecchia che mi sarei innamorata delle mie migliaia di rughe e labbra senza rossetto. Poi mi sono ammalata, diciamo ogni mese, diciamo ogni settimana. In Centro America mi ammalavo, e beh, l'altro lato di una torta all'arcobaleno, tutti i colori del mondo, i gusti del mare, Centro America vita e sogno... e malattie. Sì, mi sono ammalata e non ho mai pensato di essere così mortale, perché prima la morte poteva avvenire per mani mie o per le ruote di un TIR (ho solo vent'anni), ma l'avevo sempre sentita lontana. Poi la malaria, perché le varie diarree all'acqua, amebe e anemie non le considero nemmeno. Poi la malaria e star così male da dire "qui muoio". Beh, passata. Non grazie ai dottori del Guatemala, che all'ospedale pubblico di Antigua mi hanno immediatamente riconosciuto la malattia, dandomi però le medicine sbagliate. Malaria, anemia e ameba annunciate col sorriso sulle labbra "tienes suerte, la malaria no te mata. Si hubiera sido cólera ya no estabas acá" ("Sei fortunata, la malaria non uccide. Se fosse stato colera non saresti più qui")... Diversa filosofia di vita che io, mezza morta, ho quasi ammirato, sotto l'ago della flebo (2 litri me li hanno sparati in mezz'ora, così mi potevano fare uscire prima dall'ospedale) e la compagnia del signore nella barella vicino alla mia che, più morto che vivo, si contorceva lentamente a occhi chiusi, silenzioso. Un dottore lo vede e dice all'altro "e questo che ha?" "boh..." "non sarà malaria?" "no, non è malaria" "e che facciamo?" "non so, lascialo lì". Sì, sì, lascialo pure lì, che tanto prima o poi tutti dobbiamo morire, e questo in Centro America non solo l'ho capito, ma l'ho vissuto, ho leccato l'esperienza con le sue gocce amare, ho sentito di essere mortale come tutte le persone che mi circondavano, ho compreso di essere facile preda delle malattie come, se non più di loro. Ho visto che puoi avere 18 anni e mostrarne 35, averne 40 e parere 70enne.
Poi sono tornata nell'Italia del nuovo euro e ceroni in viso, e ho constatato che qui le persone sembrano 20 anni più giovani. Non che questo sia un complimento, l'Italia che si vergogna del proprio odore, delle proprie fattezze, che compra porcherie chimiche vendute sotto forma di amici dell'uomo e, se non di più, della donna - deodoranti, profumi, colori di ogni tipo da sbattersi in faccia... - bambole rotte di un meccanismo malato. Infine la chirurgia plastica, il nuovo dio sei tu, non accettarti mai, passa il breve della tua vita stretto nel corpo di un pagliaccio a batteria. Ma, a parte il lato tragicomico dell'estetica italiana, qui la gente si ammala di meno, o comunque ha i soldi per guarire - il più delle volte.

Torta di zecche
Non rimpiango le malattie del Centro America, quelle non le rimpiangerò mai, e neppure il cibo, ma tutto il resto sì, forse tutto il resto. Vivere un anno nelle strade delle grandi città latino americane, o delle piccole, o della natura, che ancora ti attacca accomodante, donna stanca e plazentera, con le gambe aperte e la faccia soddisfatta.
Natura, la natura lì non è con l'erba tagliata, ti puoi anche prendere le zecche aprendoti di diarrea alle due di notte in un campo aperto dell'Honduras, come è successo a Roby, il mio compagno di viaggio e di vita. Stavamo dormendo davanti al cimitero di Copan, Roby si alza a defecare ogni ora, colpa di qualche riso e fagioli mangiato con mani sporche. Al mattino si trova sui genitali 3 zecche e altre 2 sulla coscia. Gliele tolgo con la punta di un coltello rovente, prima passata un po' di volte sul corpo della bestiola per ucciderla. Anche io ne ho una sulla gamba destra che incontra lo stesso trattamento. Il giorno dopo un nostro amico ci dice che bastava buttarci su un po' di alcool e aspettare mezz'ora, quando il bestiolino nero, ubriaco, avrebbe tolto la testa da dentro la carne per respirare. Se in preda al panico la uccidi e la testa di medusa rimane dentro, la carne si può infettare, e allora devi andare all'ospedale e spiegare che una testa di zecca ha infettato la testa del pene del tuo ragazzo, giacché Roby parla uno spagnolo a forma di gnocco, che si spiaccica in terra a ogni parola che dice - ora è migliorato.

Budino allo scorpione
Un altro simpatico insetto è l'alacrán, fratello minore dello scorpione, che si trova in quasi tutte le spiagge del Centro America. Normalmente di colore nero o marrone scuro, cammina pacifico e lento sotto il sole esasperante dei Caraibi e, aggrappandosi con le chele agli alberi o ad abiti umani, ama farsi cullare dal vento. Dicono che adori nascondersi nelle scarpe abbandonate, attendere i piedi che vi si infileranno e dargli un bel pizzicotto di benvenuto. Con noi l'alacrán fu un po' più indiscreto, ficcandosi direttamente dentro il sacco a pelo, mentre io e Roby, sulla spiaggia di El Semillero, Guatemala, stavamo romanticamente accovacciati alla luce del falò e della luna, sotto un cielo gravido di stelle paffute. E beh, l'alacrán molesto dà un pizzicotto da primato sul braccio di Roby che, quasi addormentato, fa un salto isterico. "Cos'è... cos'è... qualcosa mi ha punto... deve essere una vespa!". Dopo il primo dolore lui vorrebbe continuare a dormire, convinto di avere gettato lontano l'insetto traditore. Dato che gli alacranes non sono come le vespe che, una volta punto, perdono il pungiglione, preferisco controllare che l'animaletto non sia più nei paraggi, per evitare una seconda morsicatura. Appena ci alziamo, troviamo il signorino nascosto esattamente all'altezza dei nostri deretani, al calduccio sotto le coperte. Roby, in preda alla vendetta, lo uccide con il braccio ancora buono. Subito dopo si sente in colpa, chiede scusa allo spiritello dell'insetto morto e giura che non ucciderà mai più uno scorpione.

Dio, il machete e la guardia notturna
E non che il Centro America sia particolarmente pericoloso, non più di qua. Si può addirittura dormire per le strade guardati a vista gratis, svegliarsi sani e salvi il giorno dopo, ringraziare il guardiano notturno e iniziare a camminare alle 5 di mattina, tutto il giorno davanti a te, e magari ti puoi anche bere un caffè con i soldi risparmiati... ma no, meglio comprarsi delle tortillas al posto del caffè, e coprire il pranzo. In Centro America infatti, con la scusa dei ladri e delle pistole a basso costo, ogni negozio (o anche case borghesi) paga un guardia che, durante la notte, passeggia col machete avanti e indietro, annoiandosi a morte o chiacchierando con qualche ubriaco di passaggio. Non hanno nulla a che vedere con la polizia, anzi sono le persone più gentili e amabili del mondo. Noi molte volte, quando la città appariva un po' pericolosa o quando la gente ci diceva che "hay muchos ladrones por acá", non potendo mettere la tenda o dormire in un posto riparato, col rischio di svegliarci senza scarpe, andavamo da questi guardiani notturni, chiacchieravamo un po' con loro "Ciao compagno, siamo artigiani, ci lasceresti dormire qua? Il fatto è che una pensione è troppo cara...". E il più delle volte i tipi, gentilissimi, ci lasciavano dormire sotto la loro protezione, con il solo limite della sveglia alle 5, ora in cui se ne andavano e in cui ci saremmo dovuti alzare anche noi, affinché il padrone, arrivando alle 8, non ci trovasse lì.
Una volta un guardia ci ha persino detto che potevamo darci una sciacquata al lavandino sotto la casa del proprietario, e noi alle 5 di mattina - che anche se è Honduras fa freddo lo stesso - ci siamo praticamente fatti la doccia, mentre i signori russavano a pochi metri di distanza. Quando ce ne siamo andati gli abbiamo regalato un braccialetto rasta comprato dalle donne indigene in Guatemala, e che rivendevamo in giro, accanto ai pezzi fatti da noi. "Bene fratello, questo è il braccialetto dell'amicizia, i colori rasta di Bob Marley. Conosci Bob Marley?". E lo conosceva, e gli piaceva pure, e quasi gli spuntano le lacrime agli occhi, e con gli occhi dolci, di fratello onduregno, prende il bracciale con una mano sfasciata, mezza morta, mentre con l'altra regge il machete.
E ci racconta che una volta, ubriaco, voleva salvare suo fratello da un tipo che, per vendetta, stava per ucciderlo. Allora lui si è offerto "Uccidi me, al posto di mio fratello". E il tipo, un signore vecchio che conoscevano da tempo, gli sferra il machete un bel po' di volte sul braccio. Lui non sente nulla perché è sbronzo. Al mattino si sveglia e si rende conto di tutto. E mi dice che se non fosse stato ubriaco non avrebbe detto una cosa simile, che lui ha famiglia, moglie e 2 bambini; ma lui ha fede, dice, e dio, da lassù, vede e si ricorda di tutto. Ci salutiamo abbracciandoci, un bel ricordo nel cuore per entrambi. Dolce guardia di La Ceiba.

La tortilla nomade
E il cibo sempre lo stesso: stesse verdure, stesso pan dulce, stessa carne che noi, vegetariani da anni, non abbiamo quasi mai mangiato. L'unica eccezione furono dei deliziosi tamales (involtini di pasta di mais ripieni di pollo), cucinati dalle donne zapatiste in Messico durante la festa della vergine (metà dicembre). Dopo una dieta di fagioli (pochi) e tortillas (molte) per un mese, 2 volte al giorno, i tamales ripieni di pollo ci sembrarono doni mandati direttamente dal cielo, o da Zapata...
Ma se il tipo di cibo rimane più o meno invariato in tutto il Centro America, le tortillas, invece, cambiano a seconda del paese in cui ti trovi. Più buone, a mio parere, quelle di El Salvador, belle spesse, quasi delle frittelle, mentre in Guatemala sono più sottili, vengono impastate a mano dalle donne indigene e si trovano anche fatte di mais nero, che alla fine hanno lo stesso sapore delle altre (gialle o bianche), ma perlomeno destano il piacere dell'occhio. In Costa Rica si passa alle tortillas industriali impacchettate, mentre quelle in Messico, se pur fatte a macchina, sono però vendute appena sfornate, ancora calde. E tutto sommato le verdure non sono così economiche, a meno che non si arrivi col mazzetto di lire dall'Italia, o di euro, e ci si culli, per non più di un mese, sulle spiagge dei tropici, per poi tornare ai grigi lavori di ufficio ed aspettare un altro anno, un'altra estate, un altra vacanza spesata. Ma se vivi lì, se lavori con gente locale e guadagni soldi locali - una media quotidiana di 6 euro per due persone (3 a testa) - procurarsi ogni giorno il cibo può diventare problematico, a meno che non ci si imbatta in un gruppo di turisti bramosi di souvenir e a corto di tempo, ai quali vendere a prezzi terzomondisti: ma è una rara fortuna (o sfortuna).

Il canto delle banane gioviali
Se i soldi non bastano e hai voglia di cantare, puoi andare al mercato della frutta e della verdura e, con uno djambeè di accompagnamento o con una pentola per pasta, battere il ritmo e dedicare canzoni inventate a queste donne dalle trecce lunghe che, sedute per terra o su banche di legno, vendono pomodori, cipolle, ananas, banane, papaie, avocado. Una volta a Panajachel, Guatemala, con un nostro amico artigiano svizzero, Lukas, che tornava in patria e ci lasciava lo djambeè barattandolo con pezzi di giada (ma più per amicizia), abbiamo iniziato ad improvvisare canzoni del tipo "grazie per le banane", "grazie dei pomodori" e, tra dolci sorrisi senza denti, siamo tornati a casa col sacchetto pieno di cibo, potendo così cucinare per Lester, il ragazzo inglese che ci ospitava.
Non sapendo o non avendo voglia di usare la musica per riempirsi lo stomaco, basta andare al mercato verso le sei e raccogliere la frutta e le verdure che vengono gettate via perché ormai troppo mature. A San Cristobal de Las Casas, Chiapas, Messico, eravamo ospitati nella pensione più economica che abbiamo trovato, giacché sconosciuta ai turisti e frequentata solo da famiglie locali e venditori ambulanti. Questa pensione, El Faro, si trova nel bel mezzo del mercato, e per più di un mese siamo andati avanti mangiando zuppe di verdure trovate per terra e cotte su di un fornelletto a carbone ricavato da una grande latta (la nostra era di olive), che le donne indigene usano per cucinare e che vendono a circa 1 euro il piccolo, 2 il grande. Questo metodo di procurarci il cibo è stato però abbandonato dopo che, in Guatemala, abbiamo mangiato un avocado che era stato poco prima morso da un cane smilzo e bohémien. A parere di Roby sarebbe bastato tagliare la parte addentata. Fatto sta che io mi presi l'ameba e mi passai una folle settimana di diarrea, febbre, mal di pancia, mal di testa, e da allora per mesi non mangiai più avocado né raccolsi cibo trovato per terra.

Il rubinetto della perduta giovinezza
A braccetto con l'avocado insalivato dal cane di strada guatemalteco va l'acqua del rubinetto. Bisogna dire che in Messico l'avevamo sempre bevuta, all'inizio mettendoci gocce che in teoria la depurano (tornavamo dalla selva Lacandona e lì le avevamo usate per un mese con buoni risultati), poi senza nulla, dato che avevamo scoperto che le gocce purificatrici contenevano cotenna di maiale. Fatto sta che, arrivati in Guatemala, bevemmo direttamente l'acqua del rubinetto. Per un po' di giorni, a dire il vero, non ci successe nulla, anche se, già solo a occhio nudo, si vedevano dei pezzettini verdi ed altro galleggiare nella bottiglia che riempivamo. Roby era dell'opinione che ciò non fosse un problema. Al quarto giorno tutti e due ci siamo sciolti in diarrea dovuta ad ameba. La gente locale ci ha poi detto, ridendo, che quell'acqua non la usavano neppure per lavarsi i denti, ma che la facevano bollire 40 minuti, dato che arrivava direttamente dalla montagna sovrastante senza alcun filtro ed era sporchissima.
Questo successe all'inizio dei 10 mesi passati in Centro America - 2 li abbiamo trascorsi in California, tra i residui della cultura hippy del 2000. Quando tornammo in Guatemala verso la fine del nostro viaggio, se pur molto più attenti e molto meno naïf rispetto alla salute, ci ammalammo di nuovo, e non solo di ameba, ma anche di giardiasi e di verme solitario, pur facendo sempre bollire l'acqua da bere e cercando di lavare bene la frutta e la verdura. Dopo questo circo di microrganismi e lombrichi che hanno ballato nel mio intestino per mesi, se dovessi tornare indietro aggiungerei 2 gocce di cloro nell'acqua, per ogni evenienza.

Alle mosche piace giallo
Un'altra bella esperienza marrone fu quando in Nicaragua Roby si bevve un bicchiere di latte giallo squagliato, covato dalle mosche da un po' di giorni. Il fatto è che eravamo ospitati da questa ragazza sveglissima, Xenobia, che faceva teatro, insegnava, scriveva, e viveva in una stanza con due sorelle e la sua bambina, Celeste Ayonara. Nonostante la sua preparazione culturale, non aveva granché nozioni di igiene e di salute - ogni 6 mesi si prende degli antibiotici "per pulirsi dentro" e, di fronte alla mia faccia stupefatta, mi dice che lì lo fanno tutti. Avendo il fornello per cucinare nel cortile, lasciava spesso il cibo all'aperto, con le migliaia di mosche che tutto l'anno perseguitano León (una delle città più fighe e più calde del Nicaragua). Fatto sta che ogni mattina ci offriva un bicchiere di latte ben giallognolo, ma quel giorno il nettare bovino aveva un aspetto ancora più curioso, tutto pezzato, a carta geografica. Per mia fortuna, subito dopo il primo e indimenticabile sorso, dalla scuderia di mosche che bazzicava attorno ai nostri bicchieri una si affogò selvaggiamente proprio nel mio latte, dandomi quindi la scusa per non finirlo - anche se mi resi conto, dallo sguardo contrariato di Xenobia, che avrebbe voluto togliere la mosca con un cucchiaino e farmelo bere lo stesso. Conclusione: tutti e tre ci ammalammo, ma il più grave fu Roby che, dopo essersi tracannato il latte fino all'ultimo goccio (pur essendo andato a male aveva dello zucchero dentro e lui è golosissimo) una settimana non bastò a farlo riprendere.
Preoccupati che potesse rimanerci per disidratazione, andammo tutti all'ospedale accompagnati da Beto e Fidel, due amici di León che, sandinisti in gioventù, figli dei fiori nel cuore, ci conobbero mentre stavamo vendendo per strada e si affezionarono incredibilmente. All'ospedale venni visitata anch'io per lo stesso problema di Roby e per un forte dolore di stomaco che mi torturava già da un po' di tempo. Dato che la stanza era sovraffollata e i lettini tutti occupati, il dottore chiese a un signore che si teneva la testa di alzarsi dalla barella: "Un attimino, amico, per visitare la gringuita". Il paziente farfuglia gentilmente "claro, claro, ningun problema" e, barcollando un po' con il suo grosso corpo, si va ad appoggiare al muro. Io intanto mi siedo e alzo la maglietta sullo stomaco. Il dottore palpa rapidamente e dice "sì, sì...". Fa ridistendere il signore, si siede e mi prescrive 6 medicine, dicendomi "questa è per la gastrite, in caso tu abbia la gastrite, questa per la colite, se è colite, questa la prendi in caso fosse un'infezione, questa se è ulcera, questa..." Insomma, prendi tutte queste medicine che cureranno ciò che hai, ma poi hai lo stomaco ridotto un colabrodo, puoi starne certa...

Il sole nell'intestino
Comunque devo dire, a proposito di ospedali pubblici, che in Costa Rica mi curarono benissimo dal secondo attacco di malaria (in cui ricaddi 3 mesi dopo il primo), con tanto di ricovero e di medicine totalmente gratis. Daniel, un artigiano costarichense incontrato in Nicaragua, che aveva vissuto un anno tra le case occupate europee, mi spiegò che in Costa Rica il governo voleva privatizzare tutto - scuola, salute, energia elettrica - e che la popolazione rispose con uno sciopero totale di una settimana, dico una settimana in cui si immobilizzò il paese... Beh, per ora hanno abbandonato il progetto.
Poi sono tornata, un bel po' di lettere nel mio diario, e non lettere d'amore o di amicizia, che quelle ormai arrivano solo più via internet e così rapidamente spariscono, per decisione del grande cervello meccanico, ma esami delle feci dal Messico, dal Guatemala, dal solare Nicaragua... Diciamo che un viaggio prolungato in Centro America sarà un tuffo in un cuore di terra e magia rossa, fatta di gente soave, lingue dai suoni sconosciuti, pietre sacre a cultori precolombiani, profumi intensi e umidi. Ma può anche diventare un viaggio nei luoghi più reconditi dei vostri intestini, che diverranno nuovi e allettanti pascoli per vermi solitari beati e sorridenti, amebe latine e mille altre curiose creature... inevitabili compagne di fine millennio per un europeo in un paese centro americano!