Un pot-pourri musicale
Dalle lontane terre del nord-ovest indiano, il Rajasthan, da cui proviene originariamente questo popolo, la musica zingara è arrivata fino a noi in forma orale, mai scritta: molti musicisti tutt'oggi non sanno leggere gli spartiti. Nel corso della storia gli zingari hanno adeguato la propria musica ai suoni delle culture attraversate durante le loro lunghe peregrinazioni, apprendendo con maggior precisione le arie e le melodie popolari dei luoghi di insediamento storico. La diversità di risultati ottenuti da queste unioni è tale che ci si può chiedere se sia corretto parlare di musica "zingara": i cd "Gypsy of the Nile" (musica zingara egiziana) e "Moroccan Gypsies" (in cui suonano i Sidi Mimoun e i Ben Souda) appaiono all'udito, per gli strumenti utilizzati e le tonalità conseguite, assai lontani dal flamenco appassionato di Camarón de la Isla, gitano andaluso di fama internazionale, il cui soprannome (è molto comune tra gli zingari averne uno, legato ad un avvenimento o a una caratteristica) deriva dalla pallida carnagione del cantante. Ciò che distanzia questi artisti dalle lontane origini comuni sembra maggiore di ciò che li avvicina. Eppure nei numerosi stili che si sono venuti a creare si possono riconoscere vari elementi in comune, prima fra tutte la pratica molto frequente dell'improvvisazione, con rapidi cambi di tempo, ritmi assai sostenuti, talvolta note lunghe e appassionate, un alto grado di virtuosismo, una forte sensibilità quasi sentimentale e una ricca "ornamentazione", fatta di cesellature e arabeschi. Talvolta, inoltre, le esecuzioni vengono arricchite da suoni prodotti con qualsiasi mezzo si abbia a disposizione, dalla percussione di una vecchia lattina al battito di mani.
Bisogna qui introdurre un'ulteriore distinzione, che diventa più netta quanto più la tradizione zingara viene rispettata, fra canto ed esecuzione strumentale: il primo è rivolto all'ambito ristretto della comunità ed è puramente sentimentale, mentre l'esecuzione di motivi per violino, chitarra e ottoni viene fatta per professione, cioè dietro pagamento. Oggi si sono sviluppate formazioni che coprono sia il versante vocale che quello strumentale, come il gruppo ungherese Ando Drom, mentre altre, come la Koçani Orkestar, restano fedeli alla tradizione strumentale (nel caso specifico macedone: Koçani è infatti il nome di una città della Macedonia), altre ancora prediligono la tradizione vocale, come gli ungheresi Kalyi Jag.

Influenze zingare nella musica europea
La presenza della musica zingara in Europa è molto antica: già verso il 1430 suonava un'orchestra zingara alla corte di Sigismondo, Imperatore del Sacro Romano Impero. La musica classica occidentale ha sempre attinto a questa tradizione musicale parallela, rinnovando il proprio stile e i propri ritmi. Molti grandi compositori, come Schubert e Beethoven, adottano finali "all'ongarese", mentre Franz Liszt, che ebbe tra i suoi maestri di musica un rom ungherese, scriverà, in un saggio del 1859, che l'intera musica tradizionale dell'Ungheria si deve agli zingari, "dotati di un senso musicale d'incredibile profondità, certamente sconosciuto a qualsiasi altro popolo". Tra le opere classiche ispirate a tradizioni zingare, la "Carmen" di Bizet e le "Danze Slave" di Dvorák; più in generale, si può dire che tutti i compositori "colti" dell'epoca romantica, da Brahms a Schubert, da Ravel a Debussy a Ciajkovskij, prendano spunti artistici da questo popolo. Ciononostante, non c'è mai stato un riconoscimento ufficiale dell'apporto della musica zingara a quella occidentale. Eppure in alcuni paesi il ruolo svolto dagli zingari per la preservazione delle arie tradizionali è stato fondamentale, basti pensare alla Turchia, dove tutt'oggi la gran maggioranza dei musicisti sono zingari, o alla Romania, dove i Rom lautari (gli antichi menestrelli che mettevano in musica i fatti della vita) sono diventati gli esecutori professionisti, o semi-professionisti, della tradizione popolare rumena.

Taraf rumeni
In passato i lautari suonavano alle corti dei signori, gli stessi signori che, in altra sede, decidevano le sorti degli zingari: proprio in Romania i Rom sono rimasti schiavi per cinque secoli, affrancatisi solo nel 1858. Non fosse stato per i lautari gran parte del patrimonio musicale tradizionale rumeno sarebbe andato perduto: la dittatura comunista, che si protrasse dal 1947 al 1989, considerò le vecchie ballate, che cantavano storie di re e cortigiane, retaggi del passato da interpretare come critiche nei confronti del potere. I Rumeni smisero allora di suonarle e solo i Rom locali, popolo emarginato e da sempre considerato straniero, continuarono a dar vita alle antiche canzoni. Attualmente i lautari si uniscono in formazioni di varie dimensioni chiamate taraf, con le quali girano i villaggi, soprattutto nelle regioni della Valacchia e della Transilvania, per suonare in occasione di matrimoni, battesimi, funerali e feste varie, con un repertorio che si tramanda di padre in figlio. I taraf si compongono di violino, fisarmonica, cimbalom (strumento di origine ungherese costituito da una serie di corde metalliche suonate con bacchette di legno), clarinetto o sassofono; negli anni '60 i giovani zingari vi introdussero anche la chitarra, strumento relativamente moderno, la cui acquisizione da parte della musica popolare è alquanto recente. Da un minimo di tre o quattro musicisti, un taraf può contarne anche una quindicina, come nel caso dei Taraf de Haïdouks (in rumeno "banda di briganti"), immortalati nel film del 1993 "Latcho Drom" ("buon viaggio" in romanés), interamente dedicato alla musica zingara, del regista francese Tony Gatlif, di cui è anche uscito "Gadjo Dilo" (1997), ambientato in un villaggio rom rumeno, e il film sul flamenco "Vengo" (2000).

Fanfare serbe
Dalla provincia di Timisoara fino a tutto il territorio dei Balcani (Serbia e Macedonia) è fortissima la presenza di una musica zingara intrisa di fiati e ottoni. Si tratta dello stile delle bande militari dell'impero ottomano che ha influenzato i musicisti di tutta la regione, dando vita alle cosiddette fanfare, formazioni composte prevalentemente da strumenti a fiato. Un ottimo esempio di questo tipo di musica è il gruppo Fanfare Ciocârlia, i cui componenti, che hanno dai 22 ai 68 anni, arricchiscono arie tradizionali di nuovi stili dal gusto moderno, come il rap. Non è difficile percepire una parentela tra l'origine delle fanfare e quella del jazz, alla cui nascita ha contribuito in modo fondamentale l'influenza delle bande militari della Louisiana, tanto che in modo un po' approssimativo la musica di Goran Bregovic, compositore serbo-bosniaco che reinterpreta liberamente motivi della tradizione zingara macedone, è stata spesso definita un jazz "balcanico".

Tre dita di jazz
L'unico europeo a imporsi nell'Olimpo del jazz classico fu Django Reinhardt, il prodigioso chitarrista zingaro manouche, la cui storia viene trasversalmente ripercorsa nel film di Woody Allen "Accordi e disaccordi" del 1999. Alla fine della guerra, in una Parigi liberata, i soldati americani impazzivano per il musicista autodidatta e analfabeta che, in seguito ad un drammatico incidente nella sua roulotte, perse l'uso delle ultime due dita della mano sinistra, vedendosi così costretto a elaborare una tecnica assolutamente innovativa denominata Swing String, mescolanza di tradizione zingara europea e jazz americano. Nonostante i suoi trionfi internazionali (ebbe la soddisfazione di suonare con Louis Armstrong, Coleman Hawkins e Duke Ellington), il chitarrista zingaro tornava sempre tra la sua gente in Camargue, a St. Marie de la Mer, luogo sacro per tutte le comunità zingare, che ci si ritrovano il 24 e 25 maggio di ogni anno in onore della "loro" Santa Sara. Proprio dalla cultura acquisita in Camargue nasce la rumba gitana dei Gipsy Kings, altra leggenda musicale zingara formata dai fratelli Reyes (figli del famoso cantante di flamenco José Reyes) e dai loro cugini Baliardo. Questi ultimi sono peraltro nipoti di Manitas de Plata, uno dei più acclamati chitarristi gitani degli anni '60, che ispirerà musicisti del calibro di Paco de Lucia e pittori come Pablo Picasso, il quale, dopo averlo sentito suonare, affermerà in preda all'emozione: "Vale più di me!". Come per Django e per i Gipsy Kings, artisti di fama mondiale che non rinnegarono mai le proprie origini, si può dire che i musicisti zingari imparino velocemente brani delle tradizioni locali per poi farli propri secondo un gusto autonomo, nella creazione di un'arte che nasce e si evolve grazie alla "contaminazione", ma che resta sempre fedele alla propria tradizione, perché in essa ha trovato la sua più alta ispirazione.

Arte e realtà
Il rifiuto storico degli zingari da parte dei gagè (i non-zingari) contrasta con il fascino che da secoli questo popolo esercita sulla nostra società. Così il passante che finge di ignorare il violino di Gabriele, o chi per lui sta suonando per strada, arrivato a casa magari infilerà nel videoregistratore "Il tempo dei gitani" o "Gatto nero, gatto bianco" di Emir Kusturica, film visionari e pur realistici, incentrati sulla cultura zingara, che hanno anche il merito di aver fatto scoprire al grande pubblico la musica tradizionale balcanica attraverso le colonne sonore, vivaci e allo stesso tempo rarefatte, di Bregovic. Grazie alla popolarità del regista bosniaco e alla spinta di alcune etichette belghe e tedesche, negli ultimi anni si sta assistendo a un risvegliato interesse nei confronti della musica folk zingara, che l'ha portata sui palcoscenici dei grandi concerti a livello mondiale. Questo fenomeno fa sperare che l'interessamento con cui viene salutata tale musica non si limiti al fattore artistico, come nel caso del passante indifferente al violino di Gabriele, ma che presto si rivolga anche al popolo che quella musica ha prodotto, oggi costretto a suonarla per strada col cappello in mano.

L'Italia dal canto nomade
In Italia manca una tradizione musicale zingara vera e propria. A differenza della Spagna, dell'Ungheria e della Yugoslavia gli artisti professionisti sono pochi: ancora oggi per i matrimoni zingari importanti vengono chiamati musicisti da Sarajevo o da Belgrado. Questo è forse un sintomo della disgregazione che caratterizza le comunità presenti in Italia, accanto ai problemi derivati dal bassissimo livello di istruzione di rom e sinti, e dalla mancanza di riferimenti organizzativi propri e nella società ospitante. Un'importante eccezione è però costituita dal musicista, poeta e cattedratico rom abruzzese Santino Spinelli, fondatore dell'Alexian Group, che esegue canti e musiche zingare originali e che ci regala, con l'album "Romano Drom - Carovana Zingara", uno dei più bei dischi di quella musica che gli zingari non suonano per gli altri ma per se stessi, dai toni intimi, che serve a tramandare alle nuove generazioni il proprio modo di vivere. Un gruppo che, pur non avendo origini nomadi, mescola la tradizione musicale zingara con quella italiana è costituito dagli Acquaragia Drom, i quali collaborano anche con i Taraf da Metropulitana, una formazione di musicisti rom rumeni attualmente residenti a Roma.
Dall'India all'Italia, passando per la Romania, la Serbia e il Medio Oriente: popolo che va, che viene, portando con sé pochi oggetti indispensabili, ma sempre e inevitabilmente… la musica.