Poveri ieri e oggi
Qui, ci accoglie fratel Stefano, da Brescia, frate dell'ordine di San Giuseppe Cottolengo, referente (il vice) della Casa, per farci scoprire che quel posto, il fondo della società, è tutto sommato un fondo dignitoso, sul quale si può solo rimbalzare per cercare di risalire.
Ai tempi del Fondatore, San Giuseppe Cottolengo, negli anni '30 dell'Ottocento, la povertà e la miseria erano certo più visibili, più crudeli e disperate, e certo il piccolo prete si deve essere meritato la qualifica di Santo. Era partito con pochi locali nella oggi via Cottolengo 14, poi la richiesta aumentò, e si aprì una nuova mensa al 13. Allora la zona era il limite della città, che scendeva sulle rive della Dora decisamente più spoglie di oggi, inghiottite dalla città moderna. Quel senso di antico, ultimo, è conservato, nell'atmosfera del quartiere intorno a Porta Palazzo, dove peraltro c'è la maggior concentrazione di povertà di Torino. Povertà che coincide con l'estraneità, perché oggi, 7-8 utenti ogni dieci della Casa di accoglienza, sono immigrati.

Chiedere aiuto
Il primo approccio con la Casa di accoglienza avviene attraverso un microscopico sportello dietro l'angolo. Qui, Ivan, un dipendente laico della Piccola Casa, è l'uomo sulla prima linea della povertà. Le regole sono semplici: se sei straniero, arrivi con un documento, che sporgi attraverso la finestrella. Niente da fare senza documento. Ti viene rilasciato, quindi, un tesserino valido un mese, puoi rinnovarlo per altri due mesi, e due ancora. Tutti i dati vengono registrati al computer, così non puoi barare e cercare rinnovi eterni. La registrazione ti dà diritto a venire a mangiare dalle 10.30 alle 12.30, e ad avere dei vestiti, che sono distribuiti dal lunedì al venerdì, dalle 14.30 alle 16, ai piani superiori, il martedì e il giovedì gli italiani, gli altri tre giorni gli stranieri. Poi basta, non puoi più venire alla mensa dei poveri, ma in quei cinque mesi, compito preciso della Casa d'accoglienza è darsi da fare per aiutarti e insegnarti ad aiutare te stesso nel trovare, lavoro, casa, un reddito, di che vivere con i tuoi mezzi, per restituirti dignità.
Dice fratel Stefano: "Per chi viene qui in regola, per lavorare, cinque mesi sono più che sufficienti, si danno da fare, sono motivati, il nostro aiuto serve a dar loro quella spinta in più. Tra gli irregolari, molti fanno nello stesso modo, sono giovani, sanno arrangiarsi da soli alla svelta. C'è qualcuno che cerca di approfittarne, ma sono proprio pochi, in ogni caso lo straniero che viene qui è uno che si vuole integrare, ma che ha solo bisogno di partire da un punto preciso. Soprattutto i romeni, quelli dell'est in genere, qualche volta anche i sudamericani, arrivano qui che già hanno l'indirizzo, sanno di chi chiedere: la voce che qui, al Cottolengo, possono avere quella prima spinta, si è diffusa nel mondo". E sorride.
Gli italiani sono in grande minoranza, e sono pensionati al minimo magari gravati da altri problemi, come debiti o altre persone di famiglia, incredibilmente, da mantenere o aiutare, casi psichiatrici abbandonati a se stessi, alcoolisti, tossicodipendenti. Vecchi e giovani, uomini e donne, senza fissa dimora, pochi "barboni". "Qualche volta - ricorda Fratel Stefano - sono capitati dei professori, persone normali che magari avevano dato di testa perché la moglie li aveva lasciati, o avevano perduto tutto, per una malattia, un incidente, ma sono casi eccezionali".
Gli italiani devono sottoporsi, per accedere ai servizi, all'esame degli assistenti sociali, che valuteranno caso per caso la condizione di bisogno, mettendo insieme il reddito della persona, se e dove abita, la situazione famigliare. Allora, intanto che possono avere il pasto, o accedere alla distribuzione di vestiario, magari al dormitorio (solo quindici posti, però, per i casi più tristi, e per non più di 15-30 giorni al massimo, a seconda dei casi), si mette in moto la rete di solidarietà sociale, di cui la Casa è uno snodo, che cercherà la soluzione per il povero di turno: ogni povero ha una storia sua, devono essere seguiti uno per uno secondo i loro bisogni.
Sono circa 400 al giorno i poveri tra stranieri (più numerosi, ultimamente, i romeni, seguiti dai magrebini, dagli africani e dai sudamericani) e nazionali che sfangano il pranzo al Cottolengo, talvolta oltre 500. La cena, alle 20, è riservata a chi ha vinto la lotteria del dormitorio.
L'impressione generale è che la povertà del Ventunesimo secolo a Torino, che si concentra in luoghi come questo, non presenta quei tratti di efferata miseria e squallore che noi, che poveri non siamo, ci immaginiamo grazie alla letteratura ottocentesca, il cinema in costume e la Tv: il barbone sbronzo svenuto in mezzo all'immondizia è solo una fotografia sfortunata di una vita sfortunata. E noi, in quante e quali situazioni della nostra vita non vorremmo mai essere fotografati? Ve ne saranno venute in mente almeno tre in mezzo secondo.
Certo, se guardiamo le persone, soprattutto anziane, negli occhi, ci vediamo tristezza, avvilimento, talvolta dignità. Non abbiamo visto nessuno sicuro di sé, tronfio, fiero, orgoglioso. Tutti, negli occhi, raccontano la loro storia vera. Sono tutti vestiti decentemente di vestiti senza moda, ma in ordine, romeni, arabi, neri. Pochi i pantaloni sdruciti, e l'unico con l'aspetto classico di barbone, uno abbastanza giovane, più di 30, meno di 40 anni, arrivando, si è accomodato su una panca e, scuotendo educatamente la cenere della sua sigaretta nell'apposito portacenere, ha urbanamente dispiegato un giornale quotidiano e si è messo a leggere in attesa del suo turno per il suo pasto numerato. Uno come noi.