RAGAZZI COME TOPI
Questa è una storia che preferiremmo non raccontare. Fredda come il ghiaccio. Tenera come carne di bambino. Ottusa come mille altre storie tra Dessau e il Mare di Barents nate dalla dissoluzione del colosso sovietico e dei suoi stati satellite. Immigrati massacrati di botte da gruppi neonazisti, sottomarini atomici trasformati in ermetiche bare. A Bucarest è peggio.

Il tepore delle fogne
Fuori, alla quota zero dove vivono i comuni mortali, fa freddo. Chi non ha un tetto, d'inverno, rischia l'assideramento. Allora meglio scendere, per il foro di un tombino. Sotto la città degli edifici ce n'è un'altra, di gallerie, parallela e contraria alla prima. Potrebbe essere il divertissement di un Italo Calvino, si tratta invece del rifugio di bambini di otto, dieci, quindici anni. Si sono ritrovati in strada da un giorno all'altro; era l'ottantanove oppure il novanta, poco tempo dopo che il dittatore del loro paese era stato messo contro un muro e ammazzato a colpi di fucile. La gente sperava in un avvenire di libertà e prosperità, fatto balenare dal capitalismo d'Occidente che in quell'istante dava una spallata violenta al suo atavico nemico. Le istituzioni socialiste crollarono come un castello di carte e loro, i bambini, ospiti dei brefotrofi di Bucarest furono scaricati sul marciapiede. Da lì era giocoforza imparare la via dei tombini.
Paolo me li descrive con l'accuratezza di chi li ha misurati con il proprio corpo oltre che con l'obiettivo della macchina fotografica. Dice che Micaela e Daniela quando erano incinte col pancione (sì, ragazze-madri che trovano casa sottoterra) ci passavano a filo. Oltre l'apertura, una scaletta metallica di un paio di metri e, sotto, il tunnel. Ampio. Ma non sempre alto da stare in piedi. Comunque caldo, e dunque quasi accogliente. Caldo perché ci passano due tubi imponenti in cui scorre l'acqua per il riscaldamento dei condomini. Qui Julian, Cola, Laurenzio, Elena, Maricica, Elvis, Jancu, Florina, Marcel e quanti altri come loro hanno attrezzato il proprio angolo per la sopravvivenza: candele per rischiarare l'oscurità, un materasso e un paio di lenzuola, alle pareti i poster dei Six Family e dei Moffatts, e poi un astuccio per il tabacco, uno per il sapone e uno per lo specchio in cui osservarsi al mattino, prima di uscire, non importa se lo zigomo è tumefatto dai lividi dell'ultima zuffa con le gang del quartiere o i lineamenti sono più maceri del solito dopo la sniffata di colla Aurolac.
Il tombino e la colla sono le uniche certezze di questi ragazzi, i ragazzi del Brancoveanu - dal nome della fermata della metropolitana più vicina ai loro rifugi. Il tombino li protegge dal gelo e dai picchiatori, la colla li porta in quel paradiso dove dimenticano e sognano. Basta qualche spicciolo per procurarsela, un portafoglio sfilato a un passante e via a tirare dal sacchetto di nylon avvolto stretto intorno al viso. "La colla non dà la dipendenza delle droghe pesanti", assicura il mio interlocutore fotografo che ha visto alcuni del Brancoveanu abbandonarla come si potrebbe smettere di fumare le Marlboro. Turbe psichiche, aggressività immotivata, depressioni abissali possono essere tra gli effetti immediati della sniffata. Loro lo sanno: è il prezzo da pagare per dieci minuti di paradiso. Il Paradiso, quello vero, se mai esistesse, i ragazzi se lo sono già guadagnato, alla faccia di uomini d'Occidente che alle loro umiliazioni e traumi aggiungono l'insidia dello sfogo sessuale vietato e vergognoso a casa propria.

Bucarest meglio di Bangkok
Un prete, un bancario e un manager. Inglese, svizzero e francese. Li hanno arrestati la scorsa estate. Andavano a distrarsi in Romania, dove i bambini costano meno di uno sputo e si fanno toccare per i dollari di un tozzo di pane o un flacone di Aurolac. La prostituzione, del resto, insieme al furto, è l'entrata più sicura per sopravvivere sui marciapiedi o nelle fogne. "Al Brancoveanu", dice Paolo, "ci sono passati tutti, maschi e femmine. Come un dazio non aggirabile: quando tentano di ingannare il cliente, acciuffare la banconota e darsela a gambe, può andare liscia oppure finire in un pestaggio". Che poi ci scappi il morto, a chi può importare. Nella capitale i bambini che dimorano nei tombini sono un migliaio; tre volte tanto quelli spediti in strada dalle famiglie povere per tirare su qualche soldo con l'elemosina o altri espedienti.
Di prostituzione infantile e di signori stranieri che vengono a Bucarest per calare le braghe ai più piccoli ha iniziato a occuparsi la polizia. "Esiste addirittura un corpo speciale", prosegue il reporter, "ma si tratta in realtà di un manipolo di uomini scalcinati che affianca l'associazione 'Save the Children'. La Romania è come il Far West, non c'è controllo. Pur ammettendo la loro buonafede, le autorità non hanno mezzi. I poliziotti non dispongono nemmeno della carta per fare i verbali".
Tra i falansteri squallidi a due passi dalla famigerata Gare de Nord (mi dicono che Porta Nuova al confronto è un giardino uscito da un catalogue des beaux arts), la vita è dura come il carapace, pericolosa come la fossa dei serpenti. Quelli del Brancoveanu diffidano anche di chi offre la mano col dichiarato scopo di aiutare. I figli di Micaela e Cola, nati nelle gallerie sotterranee, adesso si trovano in un istituto. Ma padre e madre non sono tranquilli: queste case-famiglia, messe su con un investimento minimo da sedicenti organizzazioni per l'infanzia abbandonata e le adozioni internazionali, costituiscono a volte la prima tappa di una tratta che muove migliaia di dollari. Il paese è allo stremo e non si contano i genitori che venderebbero la prole pur di intascare un piccolo gruzzolo. In altri casi, gliela rapiscono o gliela fanno scomparire. I documenti falsi si ottengono ungendo qualche ruota altolocata, mentre all'aeroporto già aspettano i destinatari della consegna, genitori adottivi da Italia, Francia, Grecia. "Le connivenze, le corruzioni sono al massimo livello", sostiene Paolo Siccardi, "è tutto un mangia mangia. In apparenza le carte sono in regola, le adozioni legali, ma poi scopri che gli istituti cedono i bambini in cambio di denaro dai paesi stranieri. E se chiedi ai responsabili di che campano, la risposta è: 'Business, lei sa com'è'".

Un naso rosso contro l'indifferenza
Per quelli di Brancoveanu, le gallerie sotterranee funzionano come la foresta nel romanzo di Jack London. Luoghi estremi, bui, fetidi, dove vige la legge del più forte e ai quali, tuttavia, è difficile rinunciare. Nella materiale necessità di tutto, i ragazzi sperimentano qui una libertà selvatica altrimenti impossibile e sviluppano una salutare insofferenza per ogni forma di autorità esterna. Superati i riti iniziatici per entrare nel gruppo (lo stupro collettivo equivale alla nostra iscrizione all'anagrafe), ognuno decide per sé, alla giornata: oggi passo al mercato per rubare qualche mela, no mi tiro su un po' di colla, anzi organizzo un torneo di braccio di ferro e il picnic sull'erba dietro il luna-park oppure mi faccio la doccia con le perdite dei tubi del riscaldamento.
La rosa delle possibilità, non poi così rosee, si è ampliata da qualche anno con l'arrivo del naso rosso di un clown. Miloud Oukili, artista di strada parigino, è andato a fare visita ai bambini che sulla strada, appunto, e nei tombini vivono. Ha insegnato numeri circensi e ha spiegato che è più facile guadagnare esibendosi con le clave nella metropolitana che svendendo servigi sul marciapiede. Alcuni hanno afferrato: soldini, certo, ma anche dignità e il piacere innocente di sedersi e truccarsi, attirare l'attenzione, suscitare un sorriso negli spettatori. Ormai tutti i bambini dei cunicoli hanno conosciuto il pagliaccio d'oltralpe: un brandello di circo si è aggrappato alla loro routine come il barbaglio di un'altra vita. Alcuni tengono regolari spettacoli in orfanotrofi, ospedali e alle elementari della Scuola Francese di Bucarest. Un gruppo ha accompagnato Miloud in tournée (anche in Italia, organizzate dalla Fondazione Parada). Altri hanno deciso di lasciare il tombino, impegnarsi nello studio o nelle attività artistiche ed espressive e prendersi la responsabilità di un alloggio sociale, messo a disposizione dai collaboratori del clown.
Corina, per esempio. Ventun'anni, dieci o più sottoterra. Adesso fuori. Rifiutata dalla madre, cacciata di casa, picchiata in famiglia e fuori, violentata. Ha dipinto di verde, come squame di dinosauro, le pareti del suo alloggio, lo tiene lindo come un monile prezioso, fa rigare dritto i giovani con i quali lo condivide. È abile con le clave, le palline da ping pong, i birilli e il diablo. Si scruta davanti allo specchio prima di infilare le scarpe lunghe e adattare il pomello rosso al naso. Forse si chiede se ce la farà, se ne valga la pena: il richiamo del cunicolo è forte, molte le contraddizioni da affrontare. È lei a introdurre Paolo, sconosciuto di Torino, tra gli amici del Brancoveanu, gli regala cassette di musica gitana, lo protegge, una sera lo salva persino trascinandoselo nella stazione della metro perché lui, intento a scattare i ritratti di Julian, non si accorge che gli uomini del quartiere li hanno circondati. La solita aggressione. I dubbi evaporano: "Quando ne acquisti la fiducia", dice, "questi ragazzi ti difendono come un fratello. Ti aprono i recessi delle loro vite, sono loro stessi a proporti cose che non avresti neppure osato chiedere". Quando vuole andare a trovarli, conosce la strada: compra una bottiglia di coca cola, salame e formaggio come piace a loro, un pacchetto di sigarette per fare festa insieme. E scende la scaletta oltre il tombino.