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Il troppo-pieno e il vuoto 
 
 Il XX secolo è stato il secolo delle devastazioni, delle distruzioni e delle 
ricostruzioni. […].  
L’antropologo degli inizi del XXI secolo è necessariamente molto sensibile ai cambiamenti 
di contesto e di scala che oggi dominano ogni descrizione dello spazio. L’urbanizzazione 
del mondo si accompagna a delle modificazioni di ciò che può essere definito «urbano». 
Queste modificazioni sono ovviamente in rapporto con l’organizzazione della circolazione, 
le migrazioni e gli spostamenti di popolazione, il confronto fra ricchezza e povertà; ma si 
possono considerare, con una visione più larga, come un’espansione della violenza 
bellica, politica e sociale. C’è infatti la violenza all’origine delle ristrutturazioni urbane e 
soprattutto dei cantieri che in varie parti del mondo testimoniano sia gli scontri che hanno 
prodotto le rovine, sia il volontarismo che presiede alle ricostruzioni: violenza della guerra 
civile e internazionale a Beirut, violenza della guerra mondiale e dello scontro Est/Ovest a 
Berlino, violenza sociale nelle periferie parigine, quando si pensa di risolvere le 
ineguaglianze sociali e la ghettizzazione con l’implosione dei grandi complessi edilizi. 
Anche sotto questo aspetto, il crollo delle torri di Manhattan è esemplare: esso esprime un 
cambiamento di scala (apparteniamo tutti, nel bene e nel male, allo stesso mondo) e 
nuove forme di violenza; è il frutto della guerra civile planetaria; di più, in un secolo che 
privilegia lo stereotipo, la copia o il facsimile, diventerà ben presto l’esempio più 
convincente di quello che potrebbe essere chiamato il paradosso delle rovine. Un 
paradosso degno di commento: è proprio nell’ora delle distruzioni più massicce, nell’ora 
della massima capacità di annientamento, che le rovine scompariranno come realtà e 
come concetto. 
 Il mondo della globalizzazione economica e tecnologica è un mondo del passaggio 
e della circolazione – tutto su base consumistica. Gli aeroporti, le catene alberghiere, le 
autostrade, i supermercati (aggiungerei volentieri alla lista le basi di lancio dei missili) sono 
nonluoghi, nella misura in cui la loro principale vocazione non è territoriale, non mira a 
creare identità singole, rapporti simbolici e patrimoni comuni, ma tende piuttosto a 
facilitare la circolazione (e quindi il consumo) in un mondo di dimensioni planetarie.  
 Questi spazi hanno tutti un’aria di «déjà-vu». E uno dei modi migliori di resistere al 
senso di spaesamento in un paese lontano è sicuramente quello di rifugiarsi nel primo 
supermercato in cui ci si imbatte. Se hanno quest’aria di «déjà-vu», è ovviamente perché 
si somigliano (quantunque alcuni, grazie all’iniziativa di qualche architetto, si distinguono 
per originalità), ma anche perché si sono effettivamente già visti, in televisione o nei 
dépliant pubblicitari: fanno parte di questo mondo colorato, cangiante, confortevole e 
ridondante la cui immagine viene proposta dalle agenzie turistiche. Oltre che ridondanti, 
essi sono anche spazi del troppo-pieno: queste due caratteristiche si rafforzano 
reciprocamente. Un grande aeroporto come Heathrow è un centro commerciale famoso 
nel mondo. La televisione è onnipresente negli aeroporti (con la notevole eccezione di 
Roissy). Le grandi catene alberghiere cingono tutt’attorno gli aeroporti ed evitano al 
passeggero «in transito» di doversi allontanare per raggiungere la città che essi servono. 
Gli aeroporti sono sempre più dei nodi autostradali e ferroviari. Negli ipermercati più 
importanti sono presenti tutti i servizi, in particolare le agenzie di viaggio e le banche. La 
radio e la televisione funzionano ovunque, anche nelle stazioni di servizio lungo le 
autostrade, che si trasformano anch’esse in complessi turistici, con ristoranti, centri 
commerciali e spazi per i giochi dei bambini. Gigantesco gioco di specchi che, da un capo 
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all’altro delle zone più attive del mondo, offre a ogni consumatore un riflesso della sua 
frenesia.  
 Negli spazi dell’eccesso, c’è anche un eccesso di esseri umani. Le strade e le piste 
di decollo rigurgitano di gente. Le file d’attesa si allungano. Le sale d’aspetto, confortevoli 
o meno (a seconda delle classi) non si svuotano. Il mondo della velocità e della 
istantaneità fa talvolta fatica a gestire il suo successo, salvo quando un fatto di cronaca di 
portata mondiale (la guerra del Golfo, l’attentato di New York) getta nello spavento e nella 
paralisi una parte dei consumatori, con grande disperazione delle compagnie aeree e degli 
operatori turistici. 
 Mondo della ridondanza, mondo dell’eccesso, mondo dell’evidenza. Gli spazi del 
paesaggio, del transito, sono quelli nei quali si mostrano con maggiore insistenza i segni 
del presente. Si mostrano con la forza dell’evidenza: cartelloni pubblicitari, nomi delle ditte 
più conosciute scritti a lettere di fuoco nella notte delle autostrade che portano 
all’aeroporto (pensiamo alla tangenziale nord parigina), appariscenti palazzi dello 
spettacolo, dello sport, del consumo, che all’uscita dell’aeroporto si agglutinano alla città, 
ne fanno cedere le difese e la penetrano attraverso i varchi ferroviari, autostradali o 
naturali (i fiumi). Il «generico» caro a Rem Koolhas, il generico che sovverte la città storica 
è uno spazio del troppo-pieno: come stupirsi che straripi sulla città, la modelli a sua 
immagine e somiglianza e la conformi in tal modo alla sua vocazione globale?  
 Gli spazi del vuoto sono strettamente mescolati a quelli del troppo-pieno. Sono 
talvolta gli stessi, ma in ore diverse: l’aeroporto di notte o al mattino, poco dopo l’apertura, 
i parcheggi sotterranei quando l’affluenza è minore, le lastre che ricoprono la Gare 
Montparnasse o le autostrade della Défense quando la pioggia o il vento le rendono 
impraticabili. Il nonluogo viene percepito, secondo i momenti, come un eccesso di 
passeggeri o come un vuoto di abitanti. 
 Più sottilmente, il pieno e il vuoto si fiancheggiano. Terreni incolti, abbandonati, 
aree apparentemente prive di una destinazione precisa circondano la città, nella quale si 
infiltrano scavando delle zone di incertezza che lasciano senza risposta la domanda di 
dove la città cominci e dove finisca. […] 
 Vi sono vuoti diversi da questi vuoti residuali. Lo spazio urbano, quanto più 
difficilmente riesce a definirsi, tanto più si estende (e viceversa). La città si copre di cantieri 
che rispondono a una volontà di espansione (come nella Plaine-Saint-Denis, verso 
Aubervilliers), di saldatura o di riunificazione, come a Berlino nei dintorni di 
Potsdamerplatz, o di ricostruzione, come a Beirut. Nei cantieri urbani l’evidenza del 
troppo-pieno è sfumata, foderata (nel senso in cui si fodera un vestito) dal mistero del 
vuoto. Il fascino dei cantieri, dei terreni incolti in attesa ha sedotto cineasti, romanzieri, 
poeti. Oggi quel fascino dipende, mi sembra, dal suo anacronismo. Contro l’evidenza, 
esso mette in scena l’incertezza. Contro il presente, sottolinea la presenza ancora 
palpabile di un passato perduto e al tempo stesso l’imminenza incerta di quanto può 
accadere: la possibilità di un istante raro, fragile, effimero, che si sottrae all’arroganza del 
presente e all’evidenza del «già qui». I cantieri, eventualmente a costo di un’illusione, sono 
spazi poetici nel senso etimologico della parola: vi si può fare qualcosa; la loro 
incompiutezza contiene una promessa. […]  
 L’architettura contemporanea non mira all’eternità ma al presente: un presente, 
tuttavia, insuperabile. Essa non anela all’eternità di un sogno di pietra, ma a un presente 
«sostituibile» all’infinito. La normale durata di vita di un edificio può essere oggi stimata, 
calcolata (come quella di un’automobile), ma è solitamente previsto che a un certo 
momento un altro immobile lo sostituirà (che potrà avere l’aspetto di quello di prima, come 
nel caso di alcuni caffè parigini, o che potrà intrufolarsi dietro la facciata, conservata, di 
una costruzione più antica). La città attuale è così l’eterno presente: edifici sostituibili gli 
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uni con gli altri ed eventi architettonici, «singolarità» che sono anche avvenimenti artistici 
concepiti per attirare visitatori da tutto il mondo. 
 Ora, almeno per qualche tempo, i terreni incolti e i cantieri oltrepassano il presente 
da due lati. Sono spazi in attesa che, talvolta un po’ vagamente, risvegliano anche ricordi. 
Ridestano la tentazione del passato e del futuro. Fungono per noi da rovine. Oggi queste 
non sono più concepibili, non hanno più - per così dire - un futuro, proprio perché gli edifici 
non sono più costruiti per invecchiare, in conformità alla logica dell’evidenza, dell’eterno 
presente e del troppo-pieno. La ricostruzione perfettamente identica all’originale 
(immaginata, dopo la guerra, per città come Saint-Malo e Varsavia) e, più in generale, le 
sostituzioni sono agli antipodi delle rovine. Ricreano una funzionalità presente ed 
eliminano il passato.  
 Il dramma è che oggi noi applichiamo alla natura lo stesso trattamento che 
infliggiamo alle città: ne «preserviamo» certi settori, per lo spettacolo; pretendiamo di 
sostituire una natura a un’altra (con i rimboschimenti, per esempio), ma la natura, come 
dimostrano i fatti, è testarda: maltrattata, reagisce. Vi sono ghiacciai che si ritirano, mari 
che si prosciugano, deserti che avanzano, specie che scompaiono. Soprattutto, quando 
avviene un incidente (per esempio, quello di �ernobyl), essa si incarica di moltiplicare e di 
diffondere gli effetti dell’imprudenza umana: l’uomo scopre di appartenere alla natura 
quando deve fuggire dai siti che aveva ideato per dominarla. […]  

Solo una catastrofe, oggi, è in grado di produrre effetti paragonabili alla lenta azione 
del tempo. Paragonabili, ma non simili. La rovina, infatti, è il tempo che sfugge alla storia: 
un paesaggio, una commistione di natura e di cultura che si perde nel passato ed emerge 
nel presente come un segno senza significato, o, per lo meno, senza altro significato che il 
sentimento del tempo che passa e che dura contemporaneamente. Le distruzioni operate 
dalle catastrofi naturali, tecnologiche o politico-criminali appartengono all’attualità. […] 
 Le macerie pongono subito dei problemi di gestione: come sbarazzarsene? Che 
cosa ricostruire? Così, a New York ci si è ben presto chiesti se bisognava rifare le Twin 
Towers com’erano prima, o sostituirle con qualche altra cosa (conservando, ovviamente, 
qualcosa del passato, un’allusione, una citazione, un po’ come a Berlino il campanile 
spezzato della Gedächtniskirche vuol essere una rievocazione del passato). In ogni caso, 
le distruzioni, terroristiche o d’altra natura, sono  datate e la funzionalità perduta (per la 
quale si cercano «d’urgenza» delle soluzioni di ricambio) deve ritrovare il suo posto. 
Siamo ontani dal tempo puro che si insinua fra i molteplici passati e questa funzionalità 
perduta, ma meno lontani dalla spettacolarizzazione che recupera sia gli eventi sia le 
rovine. 
 Abbastanza logicamente in un’epoca che sa distruggere, e lo fa anche in modo 
massiccio, ma che privilegia il presente, l’immagine e la copia, alcuni artisti sono stati 
sedotti dal tema delle rovine. Non più come i pittori di rovine del Settecento, per giocare – 
malinconicamente o edonisticamente – con l’idea del tempo che passa, ma per 
immaginare il futuro. […] 
 Alcuni grandi fotografi di città (penso soprattutto a Jean Mounicq in Francia e a 
Gabriele Basilico in Italia) hanno cercato di coglierla come una rovina, sorprendendola 
quando essa è disabitata. Parigi, Milano, Roma, Venezia diventano, agli occhi di questi 
fotografi, città deserte come Pripjat; ma, sapendole vive, noi vediamo in esse piuttosto 
delle anticipazioni o dei fantasmi: città uscite dalla storia, ma non dal tempo, che 
potrebbero essere nate dalla visione di Proust o di Thomas Mann, di Freud quando si 
aggira per le stradine di una città italiana o ancora di qualche futuro romanziere della 
nostra surmodernità  urbana. 
 Tutto avviene come se l’avvenire non potesse essere immaginato che come il 
ricordo di un disastro di cui noi avremmo oggi solo il presentimento. Ma questi giochi col 
tempo si prestano a letture diverse. […] 
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 A dire il vero, sia che rappresenti un falso passato (una colonna romana in acciaio) 
o un’utopia nera (una rovina futura), l’opera gioca col tempo, deliberatamente, così come 
fa senza volerlo l’opera «d’epoca». La percezione che avrebbero avuto o che avrebbero 
potuto avere i contemporanei dello stato iniziale della rovina costruita dall’artista ci sfugge, 
tanto più che quei contemporanei non sono mai esistiti o non esisteranno mai – al pari di 
quello stato iniziale. La mancanza che esprime allora l’opera d’arte non è più quella di uno 
sguardo scomparso che non arriveremo mai a restituire completamente, ma quella di uno 
sguardo inesistente. La mancanza diventa assenza. Hubert Robert e i pittori di rovine del 
Settecento immaginavano un passato fittizio, fantasma che si aggirava amabilmente in un 
paesaggio bucolico. Gli artisti odierni immaginano un futuro non ancora avvenuto. Gli uni e 
gli altri hanno il presentimento (e i secondi in modo ancora più intenso) che spetta all’arte 
salvare quanto vi è di più prezioso nelle rovine e nelle opere del passato: un senso del 
tempo tanto più stimolante ed emozionante perché irriducibile alla storia, perché coscienza 
della mancanza, espressione dell’assenza, puro desiderio. 


