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Il troppo-pieno e il vuoto

I XX secolo € stato il secolo delle devastazioni, delle distruzioni e delle

ricostruzioni. [...].
L’antropologo degli inizi del XXI secolo & necessariamente molto sensibile ai cambiamenti
di contesto e di scala che oggi dominano ogni descrizione dello spazio. L'urbanizzazione
del mondo si accompagna a delle modificazioni di cid che pud essere definito «urbano».
Queste modificazioni sono ovviamente in rapporto con l'organizzazione della circolazione,
le migrazioni e gli spostamenti di popolazione, il confronto fra ricchezza e poverta; ma si
possono considerare, con una visione piu larga, come un’espansione della violenza
bellica, politica e sociale. C’é infatti la violenza all’'origine delle ristrutturazioni urbane e
soprattutto dei cantieri che in varie parti del mondo testimoniano sia gli scontri che hanno
prodotto le rovine, sia il volontarismo che presiede alle ricostruzioni: violenza della guerra
civile e internazionale a Beirut, violenza della guerra mondiale e dello scontro Est/Ovest a
Berlino, violenza sociale nelle periferie parigine, quando si pensa di risolvere le
ineguaglianze sociali e la ghettizzazione con l'implosione dei grandi complessi edilizi.
Anche sotto questo aspetto, il crollo delle torri di Manhattan € esemplare: esso esprime un
cambiamento di scala (apparteniamo tutti, nel bene e nel male, allo stesso mondo) e
nuove forme di violenza; ¢ il frutto della guerra civile planetaria; di piu, in un secolo che
privilegia lo stereotipo, la copia o il facsimile, diventera ben presto I'esempio piu
convincente di quello che potrebbe essere chiamato il paradosso delle rovine. Un
paradosso degno di commento: € proprio nell’ora delle distruzioni piu massicce, nell’ora
della massima capacita di annientamento, che le rovine scompariranno come realta e
come concetto.

Il mondo della globalizzazione economica e tecnologica € un mondo del passaggio
e della circolazione — tutto su base consumistica. Gli aeroporti, le catene alberghiere, le
autostrade, i supermercati (aggiungerei volentieri alla lista le basi di lancio dei missili) sono
nonluoghi, nella misura in cui la loro principale vocazione non é territoriale, non mira a
creare identita singole, rapporti simbolici e patrimoni comuni, ma tende piuttosto a
facilitare la circolazione (e quindi il consumo) in un mondo di dimensioni planetarie.

Questi spazi hanno tutti un’aria di «déja-vu». E uno dei modi migliori di resistere al
senso di spaesamento in un paese lontano € sicuramente quello di rifugiarsi nel primo
supermercato in cui ci si imbatte. Se hanno quest’aria di «déja-vu», & ovviamente perché
si somigliano (quantunque alcuni, grazie all'iniziativa di qualche architetto, si distinguono
per originalitd), ma anche perché si sono effettivamente gia visti, in televisione o nei
dépliant pubblicitari: fanno parte di questo mondo colorato, cangiante, confortevole e
ridondante la cui immagine viene proposta dalle agenzie turistiche. Oltre che ridondanti,
essi sono anche spazi del troppo-pieno: queste due caratteristiche si rafforzano
reciprocamente. Un grande aeroporto come Heathrow & un centro commerciale famoso
nel mondo. La televisione & onnipresente negli aeroporti (con la notevole eccezione di
Roissy). Le grandi catene alberghiere cingono tutt’attorno gli aeroporti ed evitano al
passeggero «in transito» di doversi allontanare per raggiungere la citta che essi servono.
Gli aeroporti sono sempre piu dei nodi autostradali e ferroviari. Negli ipermercati piu
importanti sono presenti tutti i servizi, in particolare le agenzie di viaggio e le banche. La
radio e la televisione funzionano ovunque, anche nelle stazioni di servizio lungo le
autostrade, che si trasformano anch’esse in complessi turistici, con ristoranti, centri
commerciali e spazi per i giochi dei bambini. Gigantesco gioco di specchi che, da un capo



allaltro delle zone piu attive del mondo, offre a ogni consumatore un riflesso della sua
frenesia.

Negli spazi dell’eccesso, c’@ anche un eccesso di esseri umani. Le strade e le piste
di decollo rigurgitano di gente. Le file d’attesa si allungano. Le sale d’aspetto, confortevoli
o meno (a seconda delle classi) non si svuotano. Il mondo della velocita e della
istantaneita fa talvolta fatica a gestire il suo successo, salvo quando un fatto di cronaca di
portata mondiale (la guerra del Golfo, I'attentato di New York) getta nello spavento e nella
paralisi una parte dei consumatori, con grande disperazione delle compagnie aeree e degli
operatori turistici.

Mondo della ridondanza, mondo dell’eccesso, mondo dell’evidenza. Gli spazi del
paesaggio, del transito, sono quelli nei quali si mostrano con maggiore insistenza i segni
del presente. Si mostrano con la forza dell’evidenza: cartelloni pubblicitari, nomi delle ditte
pil conosciute scritti a lettere di fuoco nella notte delle autostrade che portano
allaeroporto (pensiamo alla tangenziale nord parigina), appariscenti palazzi dello
spettacolo, dello sport, del consumo, che all’'uscita dell’aeroporto si agglutinano alla citta,
ne fanno cedere le difese e la penetrano attraverso i varchi ferroviari, autostradali o
naturali (i fiumi). Il «generico» caro a Rem Koolhas, il generico che sovverte la citta storica
€ uno spazio del troppo-pieno: come stupirsi che straripi sulla citta, la modelli a sua
immagine e somiglianza e la conformi in tal modo alla sua vocazione globale?

Gli spazi del vuoto sono strettamente mescolati a quelli del troppo-pieno. Sono
talvolta gli stessi, ma in ore diverse: I'aeroporto di notte o al mattino, poco dopo I'apertura,
i parcheggi sotterranei quando laffluenza &€ minore, le lastre che ricoprono la Gare
Montparnasse o le autostrade della Défense quando la pioggia o il vento le rendono
impraticabili. 1l nonluogo viene percepito, secondo i momenti, come un eccesso di
passeggeri o come un vuoto di abitanti.

Piu sottiimente, il pieno e il vuoto si fiancheggiano. Terreni incolti, abbandonati,
aree apparentemente prive di una destinazione precisa circondano la citta, nella quale si
infiltrano scavando delle zone di incertezza che lasciano senza risposta la domanda di
dove la citta cominci e dove finisca. [...]

Vi sono vuoti diversi da questi vuoti residuali. Lo spazio urbano, quanto piu
difficilmente riesce a definirsi, tanto piu si estende (e viceversa). La citta si copre di cantieri
che rispondono a una volonta di espansione (come nella Plaine-Saint-Denis, verso
Aubervilliers), di saldatura o di riunificazione, come a Berlino nei dintorni di
Potsdamerplatz, o di ricostruzione, come a Beirut. Nei cantieri urbani I'evidenza del
troppo-pieno & sfumata, foderata (nel senso in cui si fodera un vestito) dal mistero del
vuoto. |l fascino dei cantieri, dei terreni incolti in attesa ha sedotto cineasti, romanzieri,
poeti. Oggi quel fascino dipende, mi sembra, dal suo anacronismo. Contro 'evidenza,
esso mette in scena lincertezza. Contro il presente, sottolinea la presenza ancora
palpabile di un passato perduto e al tempo stesso I'imminenza incerta di quanto pud
accadere: la possibilita di un istante raro, fragile, effimero, che si sottrae all’arroganza del
presente e all’evidenza del «gia qui». | cantieri, eventualmente a costo di un’illusione, sono
spazi poetici nel senso etimologico della parola: vi si pud fare qualcosa; la loro
incompiutezza contiene una promessa. [...]

L’architettura contemporanea non mira all’eternita ma al presente: un presente,
tuttavia, insuperabile. Essa non anela all’eternita di un sogno di pietra, ma a un presente
«sostituibile» all'infinito. La normale durata di vita di un edificio pud essere oggi stimata,
calcolata (come quella di un’automobile), ma & solitamente previsto che a un certo
momento un altro immobile lo sostituira (che potra avere I'aspetto di quello di prima, come
nel caso di alcuni caffé parigini, o che potra intrufolarsi dietro la facciata, conservata, di
una costruzione piu antica). La citta attuale & cosi I'eterno presente: edifici sostituibili gli



uni con gli altri ed eventi architettonici, «singolarita» che sono anche avvenimenti artistici
concepiti per attirare visitatori da tutto il mondo.

Ora, almeno per qualche tempo, i terreni incolti e i cantieri oltrepassano il presente
da due lati. Sono spazi in attesa che, talvolta un po’ vagamente, risvegliano anche ricordi.
Ridestano la tentazione del passato e del futuro. Fungono per noi da rovine. Oggi queste
non sono piu concepibili, non hanno piu - per cosi dire - un futuro, proprio perché gli edifici
non sono piu costruiti per invecchiare, in conformita alla logica dell’evidenza, dell’eterno
presente e del troppo-pieno. La ricostruzione perfettamente identica all'originale
(immaginata, dopo la guerra, per citta come Saint-Malo e Varsavia) e, piu in generale, le
sostituzioni sono agli antipodi delle rovine. Ricreano una funzionalita presente ed
eliminano il passato.

I dramma & che oggi noi applichiamo alla natura lo stesso trattamento che
infliggiamo alle citta: ne «preserviamo» certi settori, per lo spettacolo; pretendiamo di
sostituire una natura a un’altra (con i rimboschimenti, per esempio), ma la natura, come
dimostrano i fatti, & testarda: maltrattata, reagisce. Vi sono ghiacciai che si ritirano, mari
che si prosciugano, deserti che avanzano, specie che scompaiono. Soprattutto, quando
avviene un incidente (per esempio, quello di Cernobyl), essa si incarica di moltiplicare e di
diffondere gli effetti dellimprudenza umana: 'uomo scopre di appartenere alla natura
quando deve fuggire dai siti che aveva ideato per dominarla. [...]

Solo una catastrofe, oggi, € in grado di produrre effetti paragonabili alla lenta azione
del tempo. Paragonabili, ma non simili. La rovina, infatti, & il tempo che sfugge alla storia:
un paesaggio, una commistione di natura e di cultura che si perde nel passato ed emerge
nel presente come un segno senza significato, o, per lo meno, senza altro significato che il
sentimento del tempo che passa e che dura contemporaneamente. Le distruzioni operate
dalle catastrofi naturali, tecnologiche o politico-criminali appartengono all’attualita. [...]

Le macerie pongono subito dei problemi di gestione: come sbarazzarsene? Che
cosa ricostruire? Cosi, a New York ci si € ben presto chiesti se bisognava rifare le Twin
Towers com’erano prima, o sostituirle con qualche altra cosa (conservando, ovviamente,
qualcosa del passato, un’allusione, una citazione, un po’ come a Berlino il campanile
spezzato della Gedachtniskirche vuol essere una rievocazione del passato). In ogni caso,
le distruzioni, terroristiche o d’altra natura, sono datate e la funzionalita perduta (per la
quale si cercano «d’urgenza» delle soluzioni di ricambio) deve ritrovare il suo posto.
Siamo ontani dal tempo puro che si insinua fra i molteplici passati e questa funzionalita
perduta, ma meno lontani dalla spettacolarizzazione che recupera sia gli eventi sia le
rovine.

Abbastanza logicamente in un’epoca che sa distruggere, e lo fa anche in modo
massiccio, ma che privilegia il presente, I'immagine e la copia, alcuni artisti sono stati
sedotti dal tema delle rovine. Non piu come i pittori di rovine del Settecento, per giocare —
malinconicamente o edonisticamente — con lidea del tempo che passa, ma per
immaginare il futuro. [...]

Alcuni grandi fotografi di citta (penso soprattutto a Jean Mounicq in Francia e a
Gabriele Basilico in ltalia) hanno cercato di coglierla come una rovina, sorprendendola
quando essa e disabitata. Parigi, Milano, Roma, Venezia diventano, agli occhi di questi
fotografi, citta deserte come Pripjat; ma, sapendole vive, noi vediamo in esse piuttosto
delle anticipazioni o dei fantasmi: citta uscite dalla storia, ma non dal tempo, che
potrebbero essere nate dalla visione di Proust o di Thomas Mann, di Freud quando si
aggira per le stradine di una citta italiana o ancora di qualche futuro romanziere della
nostra surmodernita urbana.

Tutto avviene come se l'avvenire non potesse essere immaginato che come il
ricordo di un disastro di cui noi avremmo oggi solo il presentimento. Ma questi giochi col
tempo si prestano a letture diverse. [...]



A dire il vero, sia che rappresenti un falso passato (una colonna romana in acciaio)
0 un’utopia nera (una rovina futura), 'opera gioca col tempo, deliberatamente, cosi come
fa senza volerlo I'opera «d’epoca». La percezione che avrebbero avuto o che avrebbero
potuto avere i contemporanei dello stato iniziale della rovina costruita dall’artista ci sfugge,
tanto piu che quei contemporanei non sono mai esistiti 0 non esisteranno mai — al pari di
quello stato iniziale. La mancanza che esprime allora 'opera d’arte non € piu quella di uno
sguardo scomparso che non arriveremo mai a restituire completamente, ma quella di uno
sguardo inesistente. La mancanza diventa assenza. Hubert Robert e i pittori di rovine del
Settecento immaginavano un passato fittizio, fantasma che si aggirava amabilmente in un
paesaggio bucolico. Gli artisti odierni immaginano un futuro non ancora avvenuto. Gli uni e
gli altri hanno il presentimento (e i secondi in modo ancora piu intenso) che spetta all’arte
salvare quanto vi & di piu prezioso nelle rovine e nelle opere del passato: un senso del
tempo tanto piu stimolante ed emozionante perché irriducibile alla storia, perché coscienza
della mancanza, espressione dell’assenza, puro desiderio.



