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PREFAZIONE 

 
Un premio letterario in periferia? Mi chiedono. 
Un premio letterario vero? Continuano. 
E perché?  
Cosa c’entra un premio letterario con quell’intricata trama di 
vita e problemi che il vostro territorio rappresenta? 
“Periferia” è una parola che negli ultimi tempi piace molto, una 
parola che viene utilizzata fino allo sfinimento, senza avere 
reale contezza di cosa sia, questa misteriosa e indefinita 
periferia. 
Come fosse il luogo dell’oblio, dell’assenza di poesia e di 
immaginazione, come se fosse un terreno inadatto a far 
crescere una pianta delicata come quella di un concorso 
letterario. 
E invece i nostri due concorsi letterari, il Premio Stefano 
Marello e il Premio “Le donne pensano… le donne scrivono” 
proseguono il proprio percorso orgogliosi, a dispetto delle 
fatiche della quotidianità, delle difficoltà economiche che 
viviamo, della concorrenza del web e dei centoquaranta 
caratteri cui ci abituiamo ogni giorno di più. 
Undici edizioni di amore: quello di Angelo Marello nei 
confronti del fratello Stefano, prematuramente scomparso, 
quello di Stefano Marello per la parola scritta, quello delle 
centinaia di scrittori e poeti che consegnano i propri sogni alla 
nostra giuria, quello dei nostri giurati che da anni leggono, 
assaporano, scelgono con responsabilità i vincitori, quello della 
Circoscrizione 6, che al premio tiene come ad un prezioso 
gioiello di famiglia. 
L’amore appena descritto, la tenacia della Famiglia Marello e 
la vivacità di questa nostra bizzarra “periferia” permettono al 
Premio Letterario di proseguire il proprio percorso anche con il 
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mare in tempesta, di varcare i confini cittadini e di continuare a 
raccogliere centinaia di sogni trasformati in parole. 
Quest’anno abbiamo dato ai nostri concorrenti un tema 
stringente, che li ha posti al cospetto della storia e ci ha 
restituito un variopinto spaccato del nostro Paese, delle nostre 
storie, delle nostre lotte. 70 anni di voto alle donne raccontati 
nei modi più svariati, interpretati, racchiusi nelle pagine che ci 
accingiamo a leggere, ricostruzioni fedeli o immaginate, ma 
anche racconti che dal tema hanno spiccato il volo e sono 
andati lontano, su altri terreni, su altre storie. 
Un premio letterario è anche questo, è anche la capacità di far 
vibrare corde che non ci aspettavamo, non immaginavamo. 
Una buona lettura, a tutti voi, dunque, e un ringraziamento dal 
cuore – ancora una volta – alla Famiglia Marello. 
Secondo l’immaginario comune Einstein avrebbe detto che 
“la struttura alare del calabrone, in relazione al suo peso, non è 
adatta al volo, ma lui non lo sa e vola lo stesso.” 
Il Premio Letterario Stefano Marello è un nostro coraggioso e 
caparbio calabrone. 
Buona lettura a tutti voi. 

 
 
La Coordinatrice Comm.ne Cultura                La Presidente 
    Isabella Martelli   Carlotta Salerno 
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        LE RACCOLTE POETICHE PREMIATE 
 
SEZIONE A (riservata agli studenti degli Istituti di istruzione 
secondaria di secondo grado) 
Poesia inedita in lingua italiana 
La Giuria ha assegnato il primo premio a Giorgia Aimar, I.I,S. 
“E. Majorana”, Sezione scientifica, classe 2a D, Torino, autrice 
della lirica Traguardi, con la seguente motivazione:  
Pur nella semplicità di una misura breve di versi liberi, 
caratterizzata da un linguaggio antiletterario, la poesia declina 
con sobria efficacia il tema della libertà grazie a una tensione 
metaforica non banale. 
 
SEZIONE B 
Raccolta edita di poesia 
La Giuria ha individuato la seguente rosa di finalisti: 
FABRIZIO BREGOLI, Il senso della neve, puntoacapo 
Editrice 
GIANNICOLA CECCAROSSI, Un’ombra negli occhi, Ibiskos 
Ulivieri Editrice 
LIA CUCCONI, ‘Na messa da mort, Edizioni Cofine 
IVAN FEDELI, Gli occhiali di Sartre, puntoacapo Editrice 
XU HONG, Il suono eterno,  Graphipro Editrice 
FRANCESCA SERRAGNOLI, Aprile di là, LietoColle 
Editrice 
IDA TRAVI, Dora Pal. La terra, Moretti&Vitali Editrice 
GERARDO VACANA, Il verbo infedele. El verbo infiel, 
Prima Materia Editrice 
 
Motivazioni: 
Fabrizio Bregoli. L’avventura della parola, dissimulando con 
elegante understatement la presenza di modelli antichi e 
moderni che ne sostanziano il valore nell’attraversamento e 
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nella consapevolezza critica, approda a una ricognizione del 
quotidiano, dove ironia e tenerezza si fondono in un perpetuo 
gioco a nascondere. 
Giannicola Ceccarossi. L’andamento musicale, in cui la 
sapienza dei ritmi è sorretta da un linguaggio che rifugge dalla 
banalità dell’uso quotidiano, propone in una modalità si 
vorrebbe dire mandelstamiana l’universalità, commossa e 
drammatica insieme, della parola del poeta che canta per tutti, 
trasformando, come ebbe a scrivere il grande lirico russo, la 
volta del palato in volta celeste. 
Lia Cucconi. Le liriche, composte nel dialetto di Carpi, sono il 
canto di una moralità offesa dal dolore e dalla disfatta che ci 
regala una società imbarbarita: in esse risuona la perenne 
invocazione alla divinità, in una forse vana speranza di riscatto. 
Ivan Fedeli. Catabasi nei regni opachi della quotidianità. La 
Milano delle periferie. La vita come pazienza, cioè fedeltà alla 
grazia sommessa di un giorno qualunque e alla molteplicità di 
un reale che, negli occhi del poeta, trova dignità e bellezza. 
Xu Hong. Nell’interazione sapiente fra immagine e parola 
dimora come l’incantamento di uno sguardo che si fa aurora 
del mondo, origine sonora e luminosa delle cose. 
Francesca Serragnoli. Una celebrazione, per certi versi rilkiana, 
del tempo della speranza nella sua sostanza infinita, nel 
colloquio – cercato, ma impossibile – con la divinità. 
Ida Travi. Nel libro, l’autrice continua, fra allegoria e 
speculazione filosofica, la sua esplorazione del mondo dei 
Tolki, esseri umani, comuni, abitatori di una misteriosa terra e 
parlanti una lingua scabra ed essenziale.   
Per al sezione del libro edito, la giuria del premio Stefano 
Marello ha deciso di premiare Il verbo infedele di Gerardo 
Vacana, una raccolta poetica che aggiunge un nuovo tassello al 
mosaico di un’opera che l’autore va componendo da quasi 
mezzo secolo. Con una vita di studi alle spalle, come docente, 
saggista, francesista, instancabile animatore culturale, Vacana 
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rappresenta da anni un luminoso esempio di serietà e passione, 
con una vena ironica che stempera la profonda malinconia per 
le storture di un mondo che osserva dal microcosmo dove 
affondano le sue radici. Deciso a navigare  «contro la corrente: 
spalle alla foce, volto alla sorgente» come specola simbolica 
dell’universo, Vacana testimonia così la libertà di cantare 
affidando alla poesia il ruolo sociale dell’impegno etico, con 
toni che a tratti sfiorano una severa moralità, mai disgiunta da 
una paterna comprensione per le debolezze del mondo.  
Deciso a seguire la linea di continuità che pone al centro la 
parola chiara come antidoto alla «scandalosa infedeltà / ad ogni 
possibile, pur minimo / reale o vero», Gerardo Vacana in 
questo libro accentua la scelta stilistica della narrazione, della 
rima seduttiva, per rappresentare la nostalgia antropologica di 
un’oralità diversa da quella che ci giunge dai mezzi di 
comunicazione di massa. Il suo è un armonico parlato nel quale 
le ironie e gli incontri disposti in concatenazioni di pensiero 
diventano una trama, un’immagine di resistenza della poesia, in 
nome di una tradizione nella quale trova posto anche la 
pedagogia del dialogo, della partecipazione, dell’osservazione 
profonda del reale. Sono questi gli elementi che spiegano la  
scelta stilistica di Gerardo Vacana che in un ventaglio di 
variazioni adotta la levità di forme, essenziali, rarefatte, 
taglienti, poste a difesa della “verità” soffocata dai detriti, 
districando le parole dai grovigli di un’inespugnabile babele di 
verità sepolte.  
 
Giovanna Ioli 
Roberto Rossi Precerutti 
. 
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Poesie  
                       da raccolte edite 
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Gerardo Vacana 
 

da “ Il Verbo infedele” 
ed. Prima Materia 

 
I SEMI DEI FAGGI 

 
A Erminio Sipari 

Fondatore del Parco Nazionale d’Abruzzo 
 

 
Un pomeriggio – sul tardi- 
Salii in auto a Canneto; 
era novembre e non pioveva da mesi. 
Andai per verificare se il Melfa, 
fiume per noi regale, fosse 
davvero in secca fino alla sorgente. 
Era vero e non era vero: 
smossi dei sassi, vidi l’acqua 
scorrere sotto il greto. 
 
Ma scoprii quel giorno altra cosa 
insieme più patente e più segreta. 
Fu come per caso, sviato 
dapprima dietro uno strano rumore 
fino alla sua fonte. 
Salendo (e ogni tanto scivolando) 
di roccia in roccia, di faggio in faggio, 
scorsi poco lontana una caverna 
e capii ch’era un orso fracassone 
aggirantesi intorno alla sua tana. 
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 La scoperta che m’era destinata, 
quasi ricompensa  
al mio un po’ affannoso 
e un po’ pericoloso ricercare 
nel precoce crepuscolo autunnale, 
era però un’altra: 
ai piedi dei faggi, 
numerosi quasi quanto le foglie 
notai la prima volta i loro semi, 
sempre in pieno giorno calpestati e mai visti, 
più facili ad aprirsi, più gustosi  
delle noci e delle nocciole. 
Di che nutrirsene un anno intero 
per tutti gli animali del monte, 
onnivori anche i carnivori. 
 
(Subito ricordai che, bambino, 
andando per muschio non lontano da casa, 
dietro la chiesa di San Leonardo 
-ancora intatta sulla collina- 
vidi uno smagrito  
pacifico lupo che mangiava 
i frutti caduti ai piedi di un melo. 
I semi dei faggi erano coperti 
dalla neve; poco più a valle 
-i greggi ben guardati dai pastori- 
la natura gli offriva mele.) 
 

   
6/2/1997 
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A EMERIGO GIACHERY PER L’OMAGGIO 
DEL SUO CAVALIERE R INSAVITO  
 

Felice col racconto d’Emerico 
arrivò il Cavaliere in Ciociaria. 
Molto piacque alla terra 
     Che gli piacque. 
Specialmente la valle d’Alberico, 
ricca di cime e d’acque, 
saldamente in bilico ab antiquo 
tra ragione e follia. 
 

       gennaio 1991 
 
 

 
 
 
 

ARIA DEI MONTI 
 

All’umido, alla bruma 
del piano e del mare 
preferisco la frizzante pura  
aria dei monti. 
 
Seguo i fiumi ma contro la corrente: 
spalle alla foce, volto alla sorgente. 
 

11/1/1992  
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TRA LE ANSIE, I MALI, I DOLORI 
 

Tra le ansie, i mali, i dolori 
sceglie i più autentici, 
i più veramente sofferti 
(i soli per i quali osi) 
da dedicare al Signore. 
Come si scelgono i fiori. 
 

 
 
       17/8/1992 
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Fabrizio Bregoli 
 
 

da “ Il senso della neve”  
             ed. puntoacapo 

 
 

PREGHIERA PER L’ANNO NUOVO 
 

 
Le torme anima od ombra che s’aggirano 
per accecanti bolge in questo spazio 
ne rovistano il dorso cavo d’aria 
truppe devote, a saldo o d’occasione 
rincorrono il festone d’amuleti 
sottratti al chiaro sporgersi degli occhi 
s’incuneano gli scheletri di grucce 
predate con la furia degli sguardi 
s’ingannano alla smania delle dita 
perplesse al vuoto tocco delle nocche. 
 
Sgomitanti negli angoli riposti  
a cardini di luce più sonora 
che squillino prodigi a tersi vetri 
rincasano fagotti d’altrui spoglie 
o un asso smanicato sotto banco 
strappati a denti, a colpi di stiletto 
li posano alla quiete di credenze 
cassetti madie scatole ed armadi 
catalogo dei giorni da scontare 
a prossima scadenza indifferibile. 
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Avvinta nella nuvola d’incenso  
dei re veggenti assurti alla tua grotta 
Cuna reduce da remoti secoli 
d’un fiato limpido spazzarne le orme, 
Neonato prediletto alla cometa 
Confondibile in un turbine di cenere, 
Streghetta di Gennaio, fanne polvere. 
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Giannicola Ceccarossi 
 
da “ Un’ombra negli occhi               

ed. Ibiscos Ulivieri 

 
 

NON TOCCATE LE MIE TEMPIE 
 
 

Non toccate le mie tempie 
con il freddo del silenzio 
perché nulla rimane 
se non il rumore che scuote la memoria dei morti 
Il mio sentire oramai  
s’è disperso in mille specchi di pietra 
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Lia Cucconi 
 

da “’Na messa da mort” 
(Una messa da morto)” 
                    ed. Cofine 

 
 

AGNUS DEI 
 

 
             Sgnor! 
Ed me l’è a ghè armèš sol l’impôša 
Tinta in dal sànghev dal l’insól pighe: 
cme n’ôra stampeda sôtta la crôš. 
La me bocca cl’era un pomgrànel ros 
L’è vôda cme la clòmba seinsa più trôš… 
E, lor, surèli 'd dulôr, fior 'd putàni, 
an mettèrs in dal fôgh, nueter incô 
a sôm sol dal fôi 'd chèrna sèinsa autùn, 
e per 'na manda 'd tera druvèdi 
cme agli agneli…..Te dàs al To amôr 
 
 
 
 
 

Agnus Dei – Signore!/di me c’è rimasta solo L’impronta/disegnata con 
sangue nel lenzuolo piegato:/è come un’ombra stampata sotto la croce./La 
mia bocca che era una melagrana rossa/è vuota come la colomba senza più 
corpo…/E loro,sorelle di dolore, fior di prostitute,/non metterci nel fuoco, 
noi oggi/siamo solo delle foglie di carne senza autunno,/ e per una moneta 
di terra adoperate/come agnelle…Tu, dacci il Tuo amore. 
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Ivan Fedeli 
 

da “ Gli occhiali di Sartre” 
               ed. puntoacapo 

 
 
STORIE DI PASSAGGIO 
(QUATTRO CARCIOFI) 
 
 

Un mercato da fine città, l’aria 
da film anni cinquanta, poteva essere 
un padre di tanti, la storia tutta 
nello sguardo. Un euro e la vita 
è salva, quattro carciofi per te 
mentre la pioggia si scorda che è sabato 
e la gloria sbaracca tra pozzanghere  
e invenduti. Vorresti che passasse 
in fretta il senso di freddo, che andasse 
via la voce, quella richiesta netta 
irrinunciabile. Avrà figli a casa, 
una moglie in attesa: ti osserva e  
dentro quasi un silenzio soffocato, 
l’idea di una sconfitta indicibile. 
Cosa mai tu più di lui: il posto in banca, 
la giacca perfettamente indossata, 
l’anca che non sente l’umido, il mondo? 
Non girarti se tenta ancora, immagina  
sia un sogno, che ti sveglierai sudato 
nel tuo letto, alle otto. Come ogni giorno. 
 
Sono solo quattro carciofi, identici 
anche nel peso, nella forma opaca. 
Ma ti avrebbe dato di più, una borsa 
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gialla, una cipolla, un sorriso intero,  
senza sconto. Qualche spicciolo in cambio, 
monetine per il caffè in ufficio 
dopo la pausa. È un cielo plumbeo 
sopra, lava la vita e tutto il resto, 
si va veloci con passi cannibali. 
Ma quella lentezza gentile, l’aria 
da precario del tempo mentre affonda 
tra ombrelli e frutta allacciando il piumino 
nero. C’è come un futuro inservibile 
nei suoi gesti se chiede, offre il meglio 
se può. S’incista un attimo la voce 
prima di scivolare dai cappotti: 
lungo i marciapiedi di un altro sabato 
piace aspettare sera, il dolce pronto, 
la partita su sky. E niente ha contorno. 
Tu vai, lo sguardo lo esclude dal mondo. 
Gente qualunque ripeti, finita 
così, che se ne trova un po’ ovunque. 
Al posto suo, ci pensi? Senza confine 
Tra un centesimo e un si scansi ho da fare. 
Venderesti l’aria, il peso dei passi, 
anche te stesso se capita. Ridi: 
rassicura la rasatura fresca, 
la foto di tua moglie, il peso vivo 
della giacca a tasche chiuse, che niente 
esca. In fondo sono quattro carciofi, 
e tutto un mondo instabile. Vorresti 
guardarlo in silenzio, quell’impossibile 
cappello liso, l’alito di fumo 
l’idea che non si lavi perché 
non può. C’è una rivincita sottile 
quando si sbaracca alla svelta e corre 
chi qua chi là dando largo all’asfalto: 
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è la dimenticanza, come se 
finire in fretta accorciasse i ricordi, 
comprimesse lo spazio in fotogrammi. 
Lui lì dentro, il pulsare delle tempie, 
le mani un po’ sudate nonostante  
la pioggia. Respiri. Non c’è più tempo. 
Restano cassette di legno in terra, 
mele e fiori bagnati. Il vento fa 
il resto. Qualcuno spilucca, i cani 
sterrano le ultime immondizie. Va 
così, domani è domenica, qui 
e altrove. Festa, dicono, anche se piove. 
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Xu Hong 
 
da “ Il suono eterno” 

ed. Graphiro 
 

                       (Traduzione di  
Luca Bovini/Gianna Camparo) 

 

 
ROVINE ROMANE 

 

 
Ai primi albori della città 
Sopra la volta, le stelle stanno in verticale 
 
Il tempio verso casa conduce 
Gli dei di fronte a posti vuoti sono 
 
Dalla colonna di pietra, le parole si staccano 
Per la cerimonia divina, l’assenzio è lavato 
 
Di nuovo si apre dell’arco di trionfo la porta 
Sopra la balconata, il dramma si diffonde 
 
Profumi di vino dalla caviglia si diffondono 
Frutti d’argento gli abiti della cerimonia illuminano 
 
Fra non molto il muro crolla ed il pozzo si 
prosciuga 
Statue di uomini e cavalli, ovunque 
 
Squarcio del mondo 
Ornamenti del tempo 
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Francesca Serragnoli 
 

da  “Aprile di là” 
                            ed. LietoColle 

 
NON RIUSCIVO A DIRE NULLA 

D’IMMORTALE 
 
Non riuscivo a dire nulla d’immortale 
accarezzavo moltissimi dei tuoi nomi 
ero quella sulla scala mobile 
che incrociavi senza morire. 
 
Non te lo so spiegare, dicevi 
ma la rosa è meglio di te 
è rossa, e quel rosso tu non ce l’hai. 
 
Hai la fuga e il piede nella pietra 
non hai nemmeno l’azzurro 
fra punta e punta. 

 
È come se avessi gettato 
gli anelli in mare, 
rovesciato il fiato come cenere. 
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Ida Travi 
 

da “ Dora Pal. La terra                                
ed. Moretti& Vitali 

 
 

IL PANE 
(UN GIORNO) 

 
Un giorno l’usignolo se ne andrà 
e noi ce ne staremo qui per terra 
 
Vedremo l’ala nera, e poi la torre nera 
 e l’arco del cespuglio, pagheremo la tassa 
 
Sulla via del ritorno vedremo l’agnello 
e sopra l’agnello, vedremo lui 
come se avesse il mantello 
 
Farà sì col capino, come fanno gli uccelli… 
 
E noi? Cosa faremo, noi? 
 
È troppo alto il pioppo, Kiv 
è troppo bassa la fontana. 
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Poesie  
   inedite studenti Istituti Superiori  
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Giorgia Aimar 
 

(Istituto Istruzione Superiore E. Majorana) 
 
                                                       
 

TRAGUARDI 
 
 

Libertà: 
cristalli d’indipendenza, 
schegge di diritti 
che taglienti 
finalmente le nostre vite 
incidono 
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I RACCONTI PREMIATI 
 
Non sono poche undici edizioni per un premio letterario 
estraneo ai grandi circuiti editoriali, ma la passione della 
famiglia Marello e quella della Circoscrizione 6 di Torino 
accompagnano ormai dal 2004 quest’avventura, e così ogni 
anno, con pochissime eccezioni, ci ritroviamo con piacere a 
parlarne.  
Lo “Stefano Marello” si è sempre distinto per l’impegno civile 
e sociale dei temi trattati e per un occhio attento all’attualità ma 
anche alla storia. Pertanto, per questa undicesima edizione, è 
stato scelto un argomento centrale e storicamente sconcertante. 
In effetti, a pensarci oggi, pare impossibile che fino a quel 10 
marzo del ’46 le donne non avessero diritto di voto. Non 
stiamo parlando di un tempo lontano, ma di pochi decenni fa: 
una discriminazione che oggi, pur di fronte a tante altre, magari 
più sottili ma altrettanto insidiose, ci pare priva di ogni senso e 
di ogni giustizia.  
Ma veniamo al premio. Quest’anno la voglia di scrivere dei 
concorrenti ha causato un certo autoinganno, e molti tra loro 
sono andati, come ci dicevano a scuola, “fuori tema”. Poiché 
però tra i racconti non aderenti al tema del premio ve n’erano 
alcuni meritevoli, abbiamo deciso di pubblicarli comunque in 
una sezione a parte. Abbiamo inserito anche uno dei racconti 
della sezione dedicata alle scuole, un racconto che ci ha 
piacevolmente colpito. 
I racconti, dunque.  
Il vincitore è Un poco di rossetto. Una scrittura vivace e 
precisa, con la capacità di tratteggiare ambienti e personaggi in 
poche righe. La storia ci conduce da un paesino sulla costa 
siciliana alle case di ringhiera della Milano della ricostruzione, 
dove i panni stesi “non sapevano di timo e di vento, come al 
paese, ma di acqua morta”. E si conclude, attraverso la grande 
emozione di votare per la prima volta, con la conquista del 
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lavoro e di una nuova, orgogliosa, femminilità: “’Ngilina tornò 
a casa con una vecchia bici da donna. Qualche settimana dopo 
comprò un rossetto e cominciò a metterne, poco poco”. 
Secondo classificato, Come biglietti d’amore. Ci racconta di 
Tilde, una mondina, e della nascita della sua coscienza sociale 
e politica. Una coscienza che porta libertà e diritti: “Come se 
infilare un pezzo di carta in una fessura potesse liberarla da 
quella morsa che la stava annichilendo”. C’è un marito burbero 
e contrario e c’è il gruppo delle amiche. C’è la solennità di 
prepararsi per quella “piccola cerimonia laica”. E nel finale 
anche il riconoscimento, quasi la conversione, di quel burbero 
marito, convinto infine anche lui dell’importanza di votare: 
“Pietro non lo sapeva affatto come sarebbe andata a finire. 
Ebbe però la chiara sensazione che qualcosa di nuovo stava già 
cominciando”. 
Il terzo posto va invece a Sebben che siamo donne. Una cena 
tra amiche per l’8 marzo diviene per la narratrice l’occasione 
per una riflessione contemporanea sulla condizione femminile. 
E le conclusioni, in un ristorante dove la televisione parla di 
violenza sulle donne e dove i cellulari rimangono in servizio 
permanente effettivo, non suonano consolanti. Ed è proprio da 
un cellulare che giunge il finale, amaramente polemico. Una 
vignetta che “riproduce una casalinga che pulisce in ginocchio 
il pavimento. «Ci scusiamo –dice il commento- per 
l’interruzione. Domani riprenderà la festa degli uomini»”. 
Questi i racconti “in tema” premiati. Passiamo dunque agli 
scavezzacolli, ai “fuori tema”. 
L’Italia s’è desta è un bel racconto. L’inizio è intenso, duro: 
“Carla è la scema del paese”, e la storia si snoda in una sorta di 
flusso di coscienza in cui la realtà e forse la follia s’intrecciano. 
O forse quel flusso di coscienza narra di quanto sia difficile per 
gli ultimi farsi ascoltare. E di quanto sia importante ascoltarli. 
Divertente e brillante, 1967: ma che musica, Maestro!, è 
caratterizzato da un linguaggio vivace e ironico, e ci parla, 
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naturalmente, di musica: di quella degli anni ’60, della radio, 
della Hit Parade di Lelio Luttazzi che ascoltavamo golosi ogni 
settimana, e di quella delle bande di paese, dove suona Dario, il 
protagonista. Il ’67 è anche l’anno di Absolutely Free, di Frank 
Zappa, “che sarebbe morto senza nulla sapere del debutto 
musicale di quel terzo, pardon, secondo clarinetto 
d’oltreoceano”.  
Son finite le ostie, invece, è la storia di una vocazione. Il 
linguaggio è attento, volutamente colloquiale, e la vocazione è 
quella di un giovane avvocato per il giornalismo. Felice il 
finale: “Ma il Caso, si sa, fa e disfa come aveva fatto per la sua 
vita, fu così che di ritorno da Messa trovò sul computer una 
mail: il suo curriculum, sebbene per tanti aspetti bizzarro, era 
piaciuto ed era stato convocato per un provino. Da telecronista 
sportivo”.  
Ultimo ma non ultimo di questa sezione, Il treno per Torino, 
affronta un tema controverso: la cosiddetta “marcia dei 
quarantamila” del 14 ottobre 1980. La affronta con gli occhi di 
due vecchi sindacalisti in pensione, Dardo e Bruno, e con la 
loro delusione, fino al finale, ironico e amaro: 
“L’organizzazione della Fiat, in quell’occasione, fu 
impeccabile!”. 
Infine, come avevamo anticipato, una menzione per un 
racconto della sezione scuole. Novella sull’adulterio è un breve 
componimento che rivela buone letture e un tonico disincanto. 
Siena, tardo medioevo. L’amore tra i giovani Lorenzo ed Elisa, 
sposa di Cosimo il mercante, si compie nell’adulterio e nella 
beffa, e il marito, ingannato e consapevole, nulla può provare. 
Ma il finale è ancora più sferzante: “Dopo qualche tempo 
Cosimo morì a causa di un’epidemia che lo colpì durante un 
viaggio d’affari e Don Lorenzo poté finalmente chiedere la 
mano di Elisa. I due si sposarono ed ebbero una vita felice”. 
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E così, anche questa volta, siamo arrivati alla fine. È stato 
come sempre un percorso piacevole e stimolante e l’augurio 
per tutti è di non smettere mai di scrivere. 
 
Alessandro Defilippi 
Claudia Manselli 
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NOVELLA SULL’ADULTERIO 
di Marco Marino e Christian Zingaro 

(Istituto Tecnico Tecnologico Statale C. Grassi) 
 
Viveva a Siena un facoltoso mercante di stoffe di nome 
Cosimo, che ormai vecchio ed imbruttito dal passare degli anni 
aveva preso in sposa madonna Elisa, giovane assai graziosa e 
ricca di virtù, figlia di un influente signore locale. 
Tutti ammiravano Elisa quando passeggiava per le vie del 
centro, in particolare un giovane nobiluomo che non riusciva a 
staccarle gli occhi di dosso: si trattava di Don Lorenzo, 
discendente di una nota casata locale che viveva in un palazzo 
vicino a quello di Cosimo. 
Il primo incontro tra i due fu un colpo di fulmine: Don Lorenzo 
notò il dolce fluttuare al vento dei capelli di Elisa e rimase 
abbagliato dallo splendore dei suoi occhi azzurri, che gli 
procurarono un’infinità di emozioni. 
Anche la ragazza si accorse di Don Lorenzo, egli era bellissimo 
nell’aspetto, assai gradevole nei modi, pieno di decoro nel 
comportamento. 
I due si sorrisero da lontano e continuarono a svolgere le loro 
faccende rivolgendosi di tanto in tanto qualche occhiata. Da 
quel giorno in poi i due cercarono di incontrarsi il maggior 
numero di volte possibile, anche solo per scambiarsi un 
semplice saluto o fare una veloce chiacchierata e lentamente si 
innamorarono. 
Dopo qualche settimana Elisa fu costretta a letto da un lieve 
malanno che durò alcuni giorni impedendole di uscire di casa e 
quindi di rivedere Don Lorenzo. Il giovane, turbato 
dall’assenza di Elisa, portò sotto casa dell’amata una 
profumatissima rosa rossa come segno d’amore. Cosimo la 
vide prima di Elisa e la gettò via, così la giovane credette di 
essere stata dimenticata. La stessa cosa pensò Don Lorenzo che 
però, non rassegnandosi al presunto rifiuto, decise di recarsi 
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sotto la finestra della camera di Elisa (approfittando di un 
momento di assenza di Cosimo da Siena) per svegliarla nel 
cuore della notte, lanciando dei sassolini contro i vetri della 
finestra. Elisa, svegliata dal rumore, accorse alla finestra e 
riconobbe il viso del suo innamorato. Felicissima anche se 
ancora frastornata dall’improvviso risveglio, fece entrare in 
casa Don Lorenzo e i due passarono un’intera notte di 
passione. Alla fine il sonno ebbe la meglio sui due che a 
mattina inoltrata riposavano ancora nel letto. Mentre Elisa, 
svegliatasi prima di Don Lorenzo, andò a pettinarsi, 
inaspettatamente entrò in casa Cosimo che, stanco a causa del 
viaggio, andò a riposarsi in camera dove ancora dormiva Don 
Lorenzo. Tutte le finestre erano chiuse e al buio Cosimo 
confuse Don Lorenzo con la moglie e si mise ad accarezzarlo. 
Quando le sue mani raggiunsero il viso Cosimo sentì la barba e 
capì immediatamente che la persona nel letto non era sua 
moglie. A questo punto Elisa, scoperta, decise di rivestirsi, di 
entrare all’improvviso nella stanza e di chiedere a Cosimo cosa 
ci facesse a letto con un altro uomo, per di più nel loro letto. 
Don Lorenzo si svegliò, finse di essere innamorato di Cosimo e 
di averlo aspettato sveglio tutta la notte ma di essersi 
addormentato non vedendolo rientrare. Lorenzo fu cacciato di 
casa ed Elisa venne accusata di adulterio, ma senza testimoni 
Cosimo non poté provare nulla, anche grazie all’influenza delle 
famiglie dei due amanti. Dopo qualche tempo Cosimo morì a 
causa di un’epidemia che lo colpì durante un viaggio di affari e 
Don Lorenzo poté finalmente chiedere la mano di Elisa. I due 
si sposarono ed ebbero una vita felice. 
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UN POCO DI ROSSETTO 
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di Mariagabriella Licata 
 
 
‘Ngilina c’era nata in quel paese di costa, piccolo, 
misconosciuto dalle carte geografiche, fuori dai giri più 
frequenti dei visitatori che in quegli anni giungevano in Sicilia. 
Viaggiatori per lo più inglesi e tedeschi, soprattutto grecisti, 
che affrontavano il lungo viaggio per visitare la città dei 
templi, il museo archeologico, le meravigliose vestigia doriche. 
‘Ngilina, invece, quelle antichità non le aveva mai viste, 
benché fossero a poco più di quindici kilometri dal suo paese. 
Aveva quasi quattordici anni e la sua vita era questa: puliva la 
casa, lavava i panni, camiava il fuoco per il pane e cresceva i 
fratelli; dietro a Michilinu, il più piccolo, c’era sempre lei, lo 
baciava, lo lavava, lo reggeva in braccio tutto il giorno. Nelle 
giornate di primavera, lì sulla porta di casa, con il bambino al 
collo, guardava le signorine che, passato mezzogiorno, 
uscivano da un portone. Le osservava. Ben vestite, le scarpe 
lucide con il mezzo tacco, i capelli tagliati alla moda, parlavano 
tra loro e si avviavano a piedi a prendere la corriera che andava 
in città. Le piaceva soprattutto una di queste, avrà avuto cinque 
anni più di lei ma si vedeva benissimo che apparteneva a un 
altro mondo: un vestito di panno di lana color nocciola stretto 
in vita da una cinturetta, una borsa di pelle a secchiello, gli 
occhiali cerchiati d’oro. Era piccolina, i capelli scuri, aveva un 
sorriso bellissimo sulle labbra colorate da un filo di rossetto. 
’Ngilina non la lasciava con lo sguardo finché il gruppetto non 
svoltava l’angolo della via. 
“Quando ci vado a lavorare, io?” chiedeva a sua madre. E sua 
madre, dalla sedia da cui non si alzava che per le necessità 
corporali, le gridava di smetterla. Mariannina stava sempre 
seduta perché aveva le gambe troppo grosse. Ed era sempre 
arrabbiata, forse per via delle gambe o forse perché il marito 
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tornava a casa solo per mangiare e poi usciva  ancora, con gli 
amici. 
“Muta ti devi stari! Muta. Che le guardi a fare quelle 
signorine? Turda, scimunita, quelle maestre sono. Che hanno a 
che vedere con te? La tua vita qua è, dentro a ‘sti muri; e se ti 
mariti dintra a li mura da’ casa di to’ marito, cu i picciliddi 
m’brazza.” 
‘Ngilina alzava le spalle e tornava da Michilinu, gli baciava la 
bocca e gli cambiava la pezza, dato che s’era bagnato e 
piangeva. Ma il giorno dopo tornava a guardare le maestre che 
andavano alla corriera.  
Un giorno si accorse che mentre restava incantata a guardare 
fuori dalla porta, Tano il figlio di zia Rosa (quello che lavorava 
al cantiere per l’ampliamento delle scuole), passava e spassava 
dalla loro strada. E tutte le volte la guardava. 
Poi la scuola finì e cominciò l’estate, ma ‘Ngilina si faceva 
trovare lo stesso fuori dalla porta con Michelino in braccio e 
con il cucchiaio in mano perché, intanto, guardava  il mangiare 
sul fuoco, u maccu di ceci e fave. E quando Tano passava, 
macari che teneva gli occhi bassi, di sottecchi lo guardava pure 
lei. 
Mesi dopo si fidanzarono, si dettero parola e all’anno si 
sposarono; si dovettero sposare, dopo che avevano fatto la 
fuitina e lei era tornata gravida. Restò ad abitare nella casa di 
sua madre, dove andava sennò? Nella stanza della nonna venne 
fatto un tramezzo con una tenda pesante e si accomodò un letto 
per lei e Tano. 
Restarono al paese fino a che lui ebbe da lavorare; chiuso il 
cantiere della scuola, alla sua squadra fu dato l’incarico di 
sistemare la villa comunale con la piazzetta del belvedere, là 
dove si godeva la vista migliore del paese. Da quella balconata 
naturale si scorgeva la piccola valle di mandorli, vigne e 
canneti che degradava verso il mare africano grande come tutto 
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l’orizzonte, con al centro il promontorio del faro, l’unico di 
quella costa. 
Quando quegli appalti finirono, e Tano si trovò per alcuni anni 
a vivere di lavori stagionali in campagna o sui pescherecci, si 
risolsero di andare al Nord. 
‘Ngilina aveva compiuto da poco i vent’anni e Paolo, suo 
figlio, stava per compierne cinque. 
Lì c’era lavoro, gli avevano detto i cugini, a Milano, poco fuori 
città, vicino al Naviglio si trovava da lavorare, c’erano varie 
fabbriche e tutte in fermento per la ricostruzione. 
“Tano, vieni, che stai a fare al paese. Vedi che in Continente il 
lavoro non manca. Se perdi il travaglio in una ditta, lo trovi 
subito in un’altra, tutte vicine sono. Non c’è pericolo che resti 
senza. E poi non ci pensi a tuo figlio? Qui in Continente, di 
sicuro si fa un avvenire. Che ci stai a fare al paese?” 
Ci pensarono ancora un po’, c’era il problema della casa, di 
dove sistemarsi, e anche quello di Mariannina, che ormai aveva 
perso quasi l’uso delle gambe e se ne stava sempre seduta o 
buttata nel letto. Chi l’avrebbe aiutata? 
Ma passate le feste dei morti ricevettero una lettera da Luigi e 
Carmelo, i cugini, che gli dicevano che in quel momento, finita 
la guerra, nella loro fabbrica si stava aprendo un nuovo settore. 
Assumevano lavoratori! 
Partirono di fretta e restarono a casa di Luigi sino alla 
primavera. Milano: com’era sembrata grigia e inospitale a 
‘Ngilina. Sebbene della città avesse visto solo il cortile della 
casa di ringhiera in zona Porta Genova, il cielo lattiginoso 
sopra i tetti e quel fiumiciattolo che scorreva sotto casa. Quanta 
umidità! I panni sul balcone non seccavano mai, bisognava 
ritirarli in casa e stenderli sopra la stufa della cucina. E neanche 
così venivano buoni, che quell’aria li faceva grigi, i panni, più 
che sbiancarli. E se li odoravi non sapevano di timo e di vento, 
come al paese, ma di acqua morta, come quella del naviglio e 
come l’aria che entrava se aprivi la finestra. 
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Però a ‘Ngilina piaceva lo stesso stare lì, in quel posto, non 
avrebbe saputo spiegarne il perché. Nelle rare volte che era 
andata con il marito e Paolino a Porta Cicca e da lì sino al 
Duomo, aveva capito che quello era un altro mondo. Per strada 
le donne camminavano senza uomini, in gruppi di due e 
talvolta anche da sole! 
Le osservava stupita, erano belle e ben vestite come le 
maestrine, come quella maestra giovane che piaceva a lei; anzi 
molto di più. Le scarpe con i tacchi alti, le gonne mosse 
ondeggianti al ginocchio, le giacche attillate con la vita 
strettissima e le spalle importanti, il cappello di foggia quasi 
maschile, sotto del quale splendevano le labbra accese del 
rosso vermiglio del rossetto. Nel ticchettio dei tacchi di quelle 
donne sul marciapiedi lucido di via Torino, nel loro modo di 
camminare, ‘Ngilina avvertiva risuonare quella parola che tante 
volte aveva sentito (specie se si parlava di guerra), senza 
capirne bene la portata, Libertà. 
Ecco, sentiva il profumo di quella parola che non sapeva come 
riferire alla sua vita di donna: prima sotto l’ombra della sua 
famiglia d’origine e ora sotto quella del marito. Libertà. Quella 
parola che ogni tanto pronunciava anche Tano, rispondendo a 
qualche vicino che gli domandava: “Noi? Noi siamo saliti dopo 
la Liberazione”. 
Ecco, ancora quella parola. 
E Milano era tutta in questo fermento, in questa fioritura che lei 
non avrebbe mai saputo esprimere, di cui non aveva 
consapevolezza, ma che istintivamente percepiva nell’aria, 
nell’ondeggiare delle sottane delle donne, nel brillare del loro 
rossetto. 
La percepiva come le mosche l’arrivo di un temporale, come 
gli uccelli l’incombere di un terremoto. 
Talvolta alla mattina quando Paolino dormiva ed era sola nella 
casa, lei ci pensava. 
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Dopo quei cinque mesi dal cugino, trovarono una casa per 
conto loro. Una stanzetta e una cucina, il gabinetto in comune 
sulle scale, il locale al pianterreno per lavare i panni, la terrazza 
in cima a tutto per stendere il bucato. Era dietro via Magolfa, a 
lei sembrava un paradiso. Fu lì che lavando e stendendo fece 
amicizia con Teresa e Armida, anche loro madri di figli. E 
dopo un po’ scoprì che Armida lavorava. 
Lavando i panni, Armida le faceva vedere una volta una 
camicetta col merletto, una volta una tovaglia,una volta una 
sottoveste che pareva di seta. Lei guardava e non diceva niente 
un po’ perché aveva paura di sbagliare la lingua, di non sapere 
le parole, un po’ per non farle capire che non aveva mai visto 
nulla del genere. Armida aveva i capelli fatti in un modo 
speciale, li portava tagliati sotto le orecchie, usava parole che 
lei non aveva mai sentito. Aveva la bicicletta. 
Una sera che Tano le aveva detto che la pasta con i cavoli e il 
cacio era buona, lei, rincuorata da quel complimento, gli disse: 
“Io voglio andare a lavorare. Qui nel caseggiato certe donne 
lavorano.” 
“Che dici? Che sono ‘ste parole? – sbottò Tano - Le femmine a 
casa devono stare. Perché, ti faccio mancare qualche cosa? Il 
pane c’è e così la pasta per fare il mangiare. Paolino ha i vestiti 
che ci vogliono e tra poco va alla scuola. Che ti manca, 
disgraziata! Chi te le mette in testa ‘ste parole, buttana.” 
‘Ngilina non fiatò perché da come l’aveva presa, suo marito 
sarebbe stato pure capace di alzarle le mani. Era arrabbiato. Si 
asciugò la bocca sul bordo della tovaglia e uscì a smaltire il suo 
fiele; sua moglie gli aveva fatto salire il sangue alla testa, aveva 
bisogno di un bicchiere di vino, di quello buono. 
‘Ngilina si diede della scimunita: che cosa le era saltato in 
mente! Non lo conosceva, suo marito? Com’era nervoso e 
come voleva che in quella casa si facesse solo a modo suo? 
Riordinò in fretta e si andò a coricare; se si fosse fatta trovare 
sveglia di sicuro avrebbe avuto da pentirsene, quando tornava 
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dall’osteria, lui era più cupo e violento del solito. Bere gli 
faceva quell’effetto. 
Ma da lì a un paio di mesi arrivò il messo comunale e tutte le 
femmine dovettero scendere in cortile. “Spose, -disse- questa è 
la tessera elettorale, venite a prenderla.”  Quale fu lo stupore 
delle donne nel vedersene consegnare due: “Una per vostro 
marito e una per voi”. Spiegava l’addetto comunale. ‘Ngilina 
non capiva e fu l’Armida a dirle: “Ma come? Non lo sai? Non 
si parla d’altro! Tra poco si fanno le elezioni e per la prima 
volta votiamo anche noi. Noi donne!” 
“Se eravamo al paese ti ammazzavo di botte- le disse Tano 
quella sera, quando gli fece vedere le tessere - Che sono queste 
novità. Dove vorresti andare?” 
“Tanino, io non c’entro, è cosa della legge! È passato 
l’impiegato a dire che si deve votare. È una cosa per lo Stato, 
ci devi andare per forza, siamo sotto la legge. E macari io ci 
devo andare. Ho paura che se non vado succede qualche cosa, 
lo prendono a scorno.” 
“Zitta e muta! A casa devi restare tu. Ti faccio vedere che al 
paese non ci andrà neanche una femmina!” 
“Tanino, certo che è accussì, hai mille volte arraggione ma qui 
siamo a Milano! Tutte le donne del caseggiato ci vanno, pure le 
vecchie. Tutte ci vanno, pure Teresa, la moglie di Cesarino il 
portinaio. Perché, non ci vanno a votare le mogli dei tuoi 
compagni di lavoro? Se è legge, è legge. E se non ci vado pure 
io, sai che ti dicono i tuoi compagni alla fabbrica? Terrone, ti 
dicono!” 
Arrivò il giorno, il 2 giugno. Tano aveva parlato con i cugini, 
con i compaesani, con i compagni di lavoro e si era convinto. 
Aveva timore che i suoi capi lo venissero a sapere che lui non 
la faceva andare al seggio, sua moglie. Aveva paura che 
prendessero a guardarlo storto o, peggio ancora, che in 
Comune si annotassero il nome della sua famiglia e lo 
schedassero. Andarono prestissimo, nel tentativo di limitare il 
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danno. ’Ngilina usci con l’impermeabile chiaro, ma Tano non 
volle che si stringesse la cintura in vita per timore che il petto 
le risaltasse di più e che gli uomini se la mangiassero con gli 
occhi. 
Camminarono per un lungo tratto e entrarono nelle scuole di 
via Vigevano, appena girato l’angolo videro un capannello di 
uomini. 
Avvicinandosi si accorsero che formavano tre gruppi distinti: 
gli scrutatori con gli amici, gli uomini di partito che 
presidiavano il seggio nel timore di brogli o coercizioni di sorta 
e un nutrito gruppo di sfaccendati, benché fossero da poco 
passate le sette. Tutti uomini. 
Tanino era nervosissimo. Questi maschi di tutte le età e di tutte 
le provenienze regionali se ne stavano appoggiati ai muretti, in 
piedi, vicino all’ingresso, seduti sui banchi tutti intenti a 
osservare le donne, specie quelle giovani, soprattutto se sole o 
in gruppo con amiche o cugine “Mizzica, come guardano! Le 
misure ci pigliano, alle femmine, ‘sti delinquenti.” Diceva 
Tano, gli occhi torvi dalla rabbia. “E pure loro… Guarda quella 
buttana, così attillata se la doveva mettere la vesta e pure 
bianca, e che tacchi …” 
A ‘Ngilina non pareva vero di essere entrata nell’edificio della 
scuola, la luce del sole penetrava dalle vetrate sul soffitto, fuori 
gli alberi del giardino erano nuvole di petali, gli uomini 
dell’esercito avevano divise nuove e in perfetto ordine. Come 
le sembrava bello il mondo. Si sentiva frastornata dalle tante 
voci e le girava la testa mentre, al braccio di Tano che la 
stringeva e le raccomandava di tenere gli occhi bassi, si 
inoltrava per i corridoi, saliva l’ampia scala, entrava in un’aula 
con le vetrate (Maria! da qui macari il binario col treno, si 
vede!). Era emozionata quando si avvicinò ai tavoli per votare 
ma l’allontanarono: le donne votavano dall’altra parte. Andò 
dal lato delle femmine e davanti allo scrutatore si impappinò 
nel dire il suo nome. Tanto che fu Tano, dal tavolo dei maschi, 
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a pronunciare il cognome e nome di Angelina, come a dire: “E 
lei che capisce? Femmina è. Rispondo io.” Le porsero una 
scheda, le mani le tremavano nel prendere matita e foglio; poi 
si diresse dentro una cabina. Ci mise un po’ a riordinare le idee 
e a cercare di leggere quelle parole, richiamò alla mente i 
ricordi della scuola. Ma lì, al paese, i maestri parlavano in 
siciliano e questo scritto era in ‘taliano! Poi guardò bene e si 
confortò, c’era poco da leggere, c’erano due disegni. In un 
cerchio a destra c’era la carta d’Italia con al centro lo stemma 
dei Savoia con la croce e la corona di re. Dall’altra c’era il 
disegno della penisola, con sopra un profilo di donna con un 
cappello in testa tale e quale la papalina di Garibaldi, e, lo 
aveva sentito mentre lavava i panni, quella era Litalia Turrita. 
Guardò ancora un attimo i disegni e con forza mise la sua X. 
Dove metterla, lo sapeva benissimo. 
Non le restò che leccare la scheda e non aveva problemi a 
farlo; lei di rossetto non ne aveva (fuori dalla cabina tutti 
raccomandavano di togliere il rossetto, sennò la scheda sarebbe 
stata nulla). Lei mai ne aveva portato! Uscì dall’aula rossa in 
faccia e dall’edificio inspiegabilmente felice. Quello fu l’inizio. 
Qualche mese dopo, a cena, disse tutto ad un fiato a Tano che 
alla Richard-Ginori assumevano donne a mezzo orario, come 
decoratrici. Glielo aveva detto la Lina del secondo piano e lei 
ci voleva provare. 
Ora che Paolino stava crescendo i soldi non bastavano, aveva 
bisogno di pantaloni e scarpe, mica come al paese dove stava 
scalzo e con il sedere nudo per risparmiare le pezze. A ottobre 
doveva andare a scuola e ci volevano i denari per i libri e per 
tutto. Solo mezza giornata, quando Paolino era alla scuola; solo 
per un mezzo anno, disse, solo fino a primavera; era una partita 
di piatti che si doveva consegnare in fretta. 
Tano bestemmiò e disse “No”. Solo quella parola, si alzò da 
tavola, prese giacca e berretto e uscì. 
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Qualche giorno dopo, però, parlando con dei compagni di 
lavoro -pensando alle sigarette che erano rincarate, pensando 
alle gambe accavallate della cassiera del cinema, quella che gli 
aveva sorriso più di una volta e che gli guardava i muscoli della 
schiena sotto la camicia- cominciò a considerare la cosa. Pensò 
che forse si poteva fare, tanto a lui cosa importava? Era lei che 
doveva lavorare per due: alla fabbrica e pure a casa. Così una 
sera, fingendosi arrabbiato, con l’aria di chi stesse facendo la 
più magnanima delle concessioni, sbottò “Io non ti ci mando a 
travagliare, io non voglio, ti dico! Ma se proprio insisti che ci 
vuoi provare, tu e quella buttana di Lina, andateci a pittare 
tazzine. Sino a primavera, però! E solo per questa volta! Così 
vediamo se stai zitta. Tanto la fatica è la tua. Se sei contenta 
così! Il tempo che paghiamo quelle cambiali schifose che mi 
hai fatto fare per accattari questi quattro mobili.” 
‘Ngilina ascoltava e le pareva di sentire sua matre al paese 
quando, da ragazzina, guardava le maestre e diceva che voleva 
andare a lavorare. Allora la mamma alzava il mento e con 
quello stesso tono diceva “Sì Sì, beddra mia. Vai vai. Non ti 
abbasta il daffare che c’hai dentro casa?” 
La fabbrica era lontana, per i primi mesi ‘Ngilina prese il tram 
con le altre del grande caseggiato; erano in cinque, lei 
compresa. Andavano insieme e ritornavano sempre in gruppo. 
Per Paolino alla mattina passava Mariarosa del terzo piano, lui 
era già pronto dietro la porta, usciva e tirava la maniglia sino a 
che faceva lo scatto. E lo stesso alla fine della scuola; tanto 
‘Ngilina arrivava presto. 
Tano alla sera trovava la tavola preparata, la zuppa calda, ma 
era nervoso, fumava di più. Alla prima busta paga di ‘Ngilina, 
però gli tornò il sorriso e quella sera, andando al cinema, invitò 
la cassiera a bere un bicchierino dopo la proiezione. 
Passò la primavera, finiva il contratto. Ma ‘Ngilina era brava e 
le proposero di lavorare al controllo qualità; senza pensarci 
troppo lei accettò. Ci penso io ad accordare Tano. -disse tra sé 
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- E poi Paolino l’anno prossimo è grande, può andarci da solo 
alla scuola, non ha che passare tutto il cortile e arriva al 
cancello. 
C’era solo un ultimo problema, la sede di lavoro era più 
lontana, era dietro via Morimondo. Dopo due mesi di partenze 
all’alba e lunghe attese alla fermata, ‘Ngilina tornò a casa con 
una vecchia bici da donna. 
Qualche settimana dopo comprò un rossetto e cominciò a 
metterne, poco poco. 
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COME BIGLIETTI D’AMORE 
di Davide Bacchilega 

 
 
Tilde non dormì bene quella notte. D’altronde non dormiva 
bene quasi mai. A disturbare il suo sonno ci pensavano il 
dolore alle ossa, che non le dava tregua, e quell’angoscia che 
mordeva lo stomaco, anch’essa difficile da acquietare. Due 
dolori diversi e complementari, subdolamente complici, che la 
stringevano come in una morsa, nell’abbraccio feroce 
dell’inevitabilità, poiché si era abituata a pensare, come tutte, 
che l’andamento delle cose non sarebbe mai potuto mutare. 
Erano venute al mondo per servire, e per soffrire. 
Così aveva imparato a convivere con quel dolore fisico causato 
da anni di fatiche in risaia. Ogni mattina si svegliava alle 
quattro, prima che i carri passassero a prenderla per portarla sul 
campo. In primavera si andava a mondarlo, a cavare via l’erba 
cattiva e lasciare la buona. In autunno, verso la fine di 
settembre, si tornava a mietere il riso. Il poco che guadagnava 
non bastava nemmeno per sé, figuriamoci per la famiglia. 
Quand’era ragazza e i fratelli più piccoli si lamentavano per la 
fame, sua madre che lavorava al mulino si offriva sempre 
volontaria a fine giornata per spazzare la sala della macina. 
Quel pugno di polvere biancastra che raccoglieva da terra e 
nascondeva in tasca diventava poi a casa un pane d’accatto, 
comunque provvidenziale ad allontanare i cattivi presagi. Ma 
in questa sofferenza non era diversa dalle amiche. La guerra era 
passata per tutti sganciando dal cielo povertà e non certo 
manna. 
E poi c’era il dolore morale, quasi spirituale. Quello sì che la 
rendeva diversa dalle altre. A venticinque anni e sposata già da 
un pezzo non era ancora riuscita ad avere un figlio, mentre le 
sue coetanee erano già al secondo o terzo pargolo. Tutta colpa 
sua, le avevano fatto capire. Il marito, i genitori, i suoceri, il 
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prete. In lei c’era di sicuro qualcosa di guasto. Inutile 
scomodare i dottori. 
Ma quell’ultima notte le negò il sonno non tanto per questi 
motivi. Ma per le ragioni opposte. A tenerla sveglia non era il 
veleno, ma l’antidoto. Non la malattia, ma la cura. Stava 
maturando cioè l’idea che da quella morsa si sarebbe potuta 
liberare. Che avrebbe finalmente avuto la possibilità di 
sgusciare via a quell’inevitabilità che s’aggrappava tenace alla 
sua gonna. 
Si alzò dal letto che non erano nemmeno le cinque. Anche se 
era domenica non le andava di restare a penare tra le lenzuola. 
Soprattutto perché quella non era una domenica come le altre. 
Era una domenica speciale, che di domeniche così non ce ne 
erano mai state. 
Se ne era tanto parlato nei mesi precedenti. Per radio, sui 
giornali, nelle piazze. In più, le rappresentanti dell’Unione 
Donne Italiane avevano organizzato riunioni in paese almeno 
due o tre volte alla settimana, radunando piccoli gruppi di 
ragazze e signore. Ci si incontrava presso le sedi del partito 
oppure nelle vecchie abitazioni di qualche vedova, dal 
momento che uno sposo sano non avrebbe di certo approvato 
tale massoneria femminile, per di più a casa propria. Non era 
raro, infatti, che le partecipanti a queste sedute venissero di 
nascosto dai mariti, senza spargere troppo la voce, adoperando 
le migliori scuse per allontanarsi dal focolare domestico, e 
rincasando presto come se ci fosse ancora il coprifuoco delle 
sette di quando si era sotto l’occupazione.  
In queste riunioni, Tilde aveva appreso dalla capocellula 
dell’Udi quanto fosse importante il suo singolo voto, che 
sommato a tutti i singoli voti del popolo avrebbe determinato il 
futuro non solo della nazione, ma prima di tutto di se stessa. Il 
10 marzo ci sarebbero state le amministrative. Il primo voto di 
sempre per le donne italiane. Il 2 giugno si sarebbe poi tornati 
alle urne per il Referendum e le elezioni della Costituente. Due 
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momenti storici, ribadivano ogni volta le esponenti 
dell’Unione, che avrebbero cambiato il volto dell’Italia e che, 
soprattutto, avrebbero dato voce a chi finora non l’aveva mai 
avuta.  
In quelle serate frizzanti, tutte nuove, vuoi per l’energia delle 
relatrici, vuoi per l’entusiasmo delle amiche, Tilde iniziò 
davvero a pensare che il futuro, anche quello personale, potesse 
dipendere da una semplice scheda. Come se infilare un pezzo 
di carta in una fessura potesse liberarla da quella morsa che la 
stava annichilendo. 
Quella domenica di marzo Tilde aveva già scelto il vestito da 
indossare. Non c’erano troppe opzioni, a dire la verità: non 
poteva fare altro che preparare l’abito della festa, perché quella 
era una festa, e forse tutte le altre che l’avevano preceduta ne 
rappresentavano solo l’anticamera. Gliel’aveva cucito 
un’anziana zia prima di morire. Era lungo, nero e con i pizzi in 
fondo. Dato che faceva ancora freddo lo avrebbe rinforzato con 
la solita mantella. 
Tilde tirò fuori l’abito nero dall’armadio e iniziò a stirarlo con 
le mani, come per cancellarne le invisibili pieghe. 
«Che ci devi fare con quello?» chiese suo marito Pietro 
sorprendendola alle spalle. Anche lui era un tipo piuttosto 
mattiniero. 
«Oh, niente, metto a posto» rispose lei interlocutoria, ancora 
indecisa sul come dirglielo. 
«Non andrai mica a votare?» le chiese lui tagliando corto. 
«Le altre ci vanno.» 
«Le altri chi? Ilca, Mafalda?»  
«Anche Antema e Maria» disse lei completando la lista delle 
amiche più intime. 
«Sono delle sceme, quelle.» 
«Vanno alle riunioni, loro.» 
«E cosa gli mettono in testa, in queste riunioni?» 
«Come votare.» 



 56

«Comunisti che vogliono incantare le femmine!» criticò lui 
mordendo le parole. «È questa la libertà di voto? Obbligare 
delle sciocche a mettere la croce sulla faccia di Stalin?» 
«Comunque non sono tutte comuniste, le mie amiche» disse 
Tilde. «C’è chi il voto lo dà alla Chiesa, oppure ai 
repubblicani.» 
«Tu ci sei andata a quelle riunioni?» fece lui con tono severo, 
quasi minaccioso. 
«Una volta» disse lei con una mezza bugia e una mezza verità. 
«Passavo da lì.» 
«E che bisogno c’è di imparare a votare insieme a quelle? C’è 
tuo marito che può insegnarti tutto.» 
«Perché tu ci sei mai andato a votare?» fece lei conoscendo la 
risposta. 
«Non ce n’era bisogno» disse Pietro. «Se lo Stato funziona, 
non servono elezioni.» 
No, nemmeno Pietro aveva mai votato. Quel 10 marzo 1946 
sarebbe stato il primo voto in assoluto per le donne, ma era 
anche il primo voto per moltissimi uomini, dal momento che 
vent’anni di dittatura avevano cancellato dal calendario ogni 
rito democratico. Non che Pietro se ne fosse crucciato. Da 
simpatizzante fascista, come quasi tutti del resto, preferiva che 
il potere fosse al sicuro nelle mani di chi aveva intelligenza e 
nerbo per governarlo, piuttosto che delegarlo tramite votazioni 
farlocche al primo stolto che passava per strada urlando in un 
megafono. 
«Quindi non ci vai ai seggi?» gli chiese Tilde. 
«Intanto vado al bar» disse lui recuperando il cappello e 
uscendo di casa. 
L’abito era pronto. Le amiche erano d’accordo. Tra poco si 
sarebbero viste per andare al seggio tutte insieme. Era davvero 
una piccola cerimonia laica. Le mancava solo di recuperare una 
cosa. 
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Tilde si diresse verso la credenza dove l’aveva lasciata e poi 
aprì il cassetto. 
Ma dentro al cassetto non trovò ciò che cercava. Eppure era 
sicura di averla lasciata lì, non poteva sbagliarsi. D’un tratto la 
morsa che era solita attanagliarla tornò a stringerla con una 
violenza inedita. Tutti assieme riemersero i dolori 
momentaneamente assopiti, quello fisico alle ossa bagnate 
dalle fatiche in risaia e quello morale all’anima sterile. Si 
sistemò su una sedia per non crollare a terra e sporcare il 
vestito della festa. 
Certo, doveva averla fatta sparire Pietro, non c’erano altre 
spiegazioni. Per prima cosa si affrettò verso il cestino 
dell’immondizia: il marito poteva averla gettata lì, addirittura 
facendola a pezzi. Per fortuna, rovistando tra i rifiuti, non trovò 
nulla di sospetto. Continuò allora setacciando tutta la casa, 
specialmente indagando nei cassetti che solitamente utilizzava 
lui. Ma ancora niente. 
Con il suo bel vestito addosso uscì quindi di casa, dirigendosi 
verso il bar del centro dove Pietro andava d’abitudine a 
prendere il caffè e a leggere il quotidiano. 
Non trovandolo dove si aspettava, Tilde chiese agli avventori 
se l’avessero visto in giro. Dopo essersi soffermato un po’ 
troppo con lo sguardo sulla sua figura, per via di quel pezzo di 
stoffa pregiato che la avvolgeva, un anziano signore le disse 
che suo marito si era diretto al cinema, a vedere cosa non lo 
sapeva. 
«Oggi per la prima volta le donne italiane si recano a votare» 
recitava la voce femminile che commentava le immagini del 
cinegiornale. «Dalla vecchietta ottantenne, dalle più umili 
donne del popolo alle monache, tutte sentiamo questo nuovo 
dovere, che ci fa partecipi integralmente della nostra rinata 
democrazia.» 
Mentre la Settimana Incom continuava a diffondere nella sala 
le notizie del giorno come antipasto al film in programmazione, 
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Tilde cercò nel buio la testa di Pietro. Alla fine, là in fondo in 
un angolo, riuscì a individuarla. Con quel bel vestito addosso si 
mise a sedere al suo fianco. 
«Ridammela» gli disse. 
«Non ti serve» fece lui. 
«Il mondo va avanti» ribatté Tilde. «Non ci sono più i 
cinegiornali Luce» disse lei accennando allo schermo, e con 
questo alla fine del fascismo. 
«Le donne non possono cambiare il mondo.» 
«Gli uomini sì, invece. Ma non l’hanno mai fatto.» 
«A chi lo dai il voto?» le chiese Pietro. 
«A me» fece Tilde come se lei fosse un partito, o una 
candidata. Non era entrambe le cose, o forse era già tutto ciò 
che immaginava di essere. 
«Tanto lo so come finisce» fece Pietro senza ulteriori 
spiegazioni, tirando fuori dalla giacca la tessera elettorale della 
moglie. 
Tilde l’afferrò senza esitazioni e uscendo dal cinema si rese 
conto che ormai nulla poteva più fermarla. 
Davanti ai seggi la fila era lunghissima, ma a Tilde sembrò una 
fila buona e giusta. Allegra, perfino. Non era una di quelle code 
tristi per l’acqua o per i generi razionati. Assieme alle amiche 
Ilca, Mafalda, Antema e Maria aspettò il suo turno con infilata 
nel petto l’ansia degli esami di quand’erano bambine. 
Mentalmente ripassavano la lezione: quel simbolo, quel segno, 
una crocetta accanto a quel nome. Non dovevano sbagliarsi. 
Tutto dipendeva anche da loro. 
Entrate nella scuola, un inserviente indicò loro la via: in fondo 
a sinistra avrebbero trovato il seggio. Lì davanti a quella porta 
erano in tanti, tantissimi, e ognuno era libero di esprimere il 
suo voto. Chissà se sarebbe stato così per sempre, pensò Tilde. 
Raggiunsero le urne prima Ilca e Mafalda, quindi Antema e 
Maria. Sembravano più felici del giorno in cui si erano sposate. 
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Firmavano il registro con solennità e stringevano le schede 
elettorali come se fossero biglietti d’amore.1 
Poi venne il turno di Tilde.  
Il turno di firmare le sue nuove responsabilità. Di stringere la 
scheda come una promessa romantica. Di dispiegarla come una 
pozione segreta. Di segnarla come un giuramento eterno. Di 
richiuderla come una messaggio silenzioso da spedire al 
mondo.  
Una volta infilata la scheda nell’urna, Tilde si sentì leggera. La 
morsa alleviò la sua stretta tanto da far dimenticare l’esistenza 
di ossa da maledire e l’inesistenza di figli da rimpiangere. Quel 
giorno non c’erano più uomini o donne, padroni o servi, 
borghesi o pezzenti, chi stava dalla parte della ragione o dalla 
parte del torto. Per una volta comandavano tutti in parti uguali. 
Quando uscì dall’edificio, la fila in entrata era ancora piuttosto 
sostenuta. Salutò i conoscenti tra la folla regalando a ognuno 
una rassicurazione e un sorriso.  
Finché in mezzo alla coda non vide Pietro, con la tessera 
elettorale in mano. Lui la salutò toccandosi il cappello e 
accennando un inchino, come un galantuomo saluterebbe una 
signora di buona società. Lei, più informale, stese le cinque 
dita e gli si avvicinò. 
«Prova anche tu» disse lei. «Dopo aver votato, ci si sente 
meglio.» 
Lui fissò mestamente gli occhi di lei così felici. Così 
innamorati di ciò che stava accadendo. 
Pietro non lo sapeva affatto come sarebbe andata a finire. Ebbe 
però la chiara sensazione che qualcosa di nuovo stava già 
cominciando. 
 
1 “Stringiamo le schede come biglietti d’amore” è una frase 
tratta dal libro L’italiana in Italia (Laterza, 1956) della 
giornalista Anna Garofalo. 
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SEBBEN CHE SIAMO DONNE 
di Franca Battistella 

 
 
Ho fame, ma dove mai sarà questo posto? In previsione 
dell’abbuffata serale, a pranzo ho mangiato poco: già 
quest’inverno ho messo qualche chilo, lui non se ne è accorto, 
pare. Ma dove diavolo hanno prenotato? Perché non ci hanno 
pensato prima? Si sa che per l’8 marzo i ristoranti sono pieni. 
Neppure fosse la prima volta! Ci troviamo ormai tutti i 
benedetti anni, anche se non sempre tutte e non sempre le 
stesse. 
Stasera ad esempio Anna non ci sarà. Ha telefonato: “Mi 
spiace, credimi, ma mio marito è malato, tu sai come sono gli 
uomini, quando hanno un po’ di febbre sembra che stiano per 
morire… E poi mi sono messa da ieri a dieta, non resisterei.” 
Ha chiamato anche Martina: “Se lo avessi saputo prima, ma 
viene mio figlio a cena; per una volta che si è degnato, sai 
com’è!” 
Certo che so com’è: che cosa non fanno le mamme per i figli, 
le mogli per i mariti! In compenso Giulia porta una sua amica 
che è in crisi matrimoniale; “Così” mi ha detto “si distrae, 
perché da quando ha scoperto che lui la tradisce non fa che 
piangere, poverina!!!” E Maria arriva accompagnata dalla 
nipote che da sola a casa si annoia e non sa come passare il 
tempo. Ma certo, è la festa delle donne, dunque di tutte: 
amorevoli e materne, annoiate e tradite, sole e coniugate. 
Il ristorante è pieno: donne vocianti, mani che sventolano 
saluti, richiami che si intrecciano e si scontrano sopra le teste. 
Sembra una eccezionale serata di libertà dopo tante di prigionia 
incatenate al focolare domestico. In un angolo, stretti d’assedio 
da tutti i tavoli “femminili”, tre giovanotti tentano con 
difficoltà di fare conversazione. I loro sguardi hanno perso la 
solita aggressività e rivelano una rassegnazione intimidita. 
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Qualcuna è arrivata con le mimose e qualche rametto è già a 
terra, scomposto, le infiorescenze pestate sotto le suole. 
Il ristoratore, che ha distribuito mazzi gialli su ciascun tavolo 
per compiacere le clienti, grida: “Sbrigati” con malagrazia ad 
una cameriera giovane e malinconica che gira a prendere le 
ordinazioni, frastornata da questo festeggiamento di cui forse 
non conosce bene il perché. L’uomo è nervoso, alza la sua voce 
sgradevole anche in cucina, sicuramente non vede l’ora che 
tutte queste paghino e sgombrino: meno male che l’8 marzo 
viene solo una volta all’anno, ‘ste donne fanno troppo baccano, 
parlano troppo, meno male che sua moglie è diversa. 
Ma noi abbiamo ottenuto il diritto a votare e ad essere votate, 
abbiamo conquistato il divorzio, l’aborto, la patria potestà. Ce 
le siamo sudate, queste conquiste, potremo pure celebrarle con 
rumoroso tripudio?! 
Siccome siamo donne, abbiam delle belle e buone lingue. 
Faticosamente si fa strada di mano in mano il menu, a coppie si 
protendono i colli sulla carta, si confrontano i prezzi e le 
calorie, si chiedono consigli: la scelta richiede tempo e 
concentrazione. 
Quante pensano al senso della ricorrenza? Settant’anni fa, dopo 
vent’anni di dittatura, le donne andavano a votare per la prima 
volta. Certo i nostri discorsi non evocano questa svolta epocale. 
“Che cosa prendi di primo?” mi chiedono; ma poi nella 
confusione non fanno caso al fatto che non rispondo. 
Non ho più fame, sarà passata l’ora. Tra i piatti di tagliatelle al 
ragù o al pomodoro penso alle oche che vengono alimentate 
forzatamente per ottenere il loro prezioso fegato grasso: i 
becchi tenuti spalancati da un imbuto che continua in un tubo 
sprofondato nella loro gola, gli occhi disperati. Così venivano 
nutrite contro la loro volontà le suffragette che facevano in 
carcere lo sciopero della fame, per protestare contro le 
condizioni in cui erano costrette. Che cosa abbiamo in comune, 
noi, con queste inglesi di inizio secolo? Non erano tutte piccole 
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e graziose come il nome ci obbliga ad immaginarle, le 
suffragette; e non volteggiavano nelle danze con i loro abiti 
svolazzanti. Loro lanciavano sassi contro le porte e le vetrine 
dei negozi, si incatenavano alle ringhiere della città. Una 
moriva sotto la carrozza del re all’ippodromo di Epson, suicida, 
almeno così si vuole lasciare intendere, per richiamare 
l’attenzione del paese sul problema del voto alle donne. E 
quella che per il suo impegno ostinato finiva per perdere la 
custodia dei suoi bambini, quella sarebbe rimasta a casa per il 
raffreddore del marito? 
È passato un secolo, cerco di ragionare, ne abbiamo fatta di 
strada, ora è tutto diverso. 
“Ma che ti prende?” mi chiede Graziella che si accorge del mio 
sguardo un po’ assente fisso sul piatto ancora vuoto. Graziella, 
ci conosciamo da una vita. Nella storia di ciascuna di noi ci 
sono piccoli o grandi atti di viltà o debolezza. Lei, ad esempio 
ha dovuto abortire due volte. “Tu lo sai chi era Teresa Mattei?” 
mi viene fuori improvvisamente. Mi guarda un po’ 
preoccupata. “No. Chi era?” “Una delle pochissime donne della 
nostra assemblea costituente. Si era rifiutata di abortire anche 
se il segretario del suo partito aveva fatto pressioni pesanti in 
questo senso. È stata insomma la prima ragazza madre della 
costituzione.” 
“E chi era questo stronzo?” chiede, pronta ad indignarsi per 
interposta motivazione. “Togliatti. Lui pensava che le donne 
fossero per natura reazionarie.” Graziella mi guarda con uno 
sguardo di disapprovazione dubbiosa, sospetta qualcosa 
nascosto sotto le mie parole; ma poi si gira in fretta verso il suo 
piatto di tagliatelle al ragù, che finalmente le fuma davanti. 
Ci raccontano che la presenza delle donne alle prime elezione 
in Italia fu numerosa ed entusiasta. Certo le foto d’epoca ce le 
mostrano numerosissime in coda ai seggi, le celebrità 
fotografate sorridenti con la scheda in mano, in risalto l’avviso 
di non incollarne i bordi con le labbra tinte di rossetto. A me 
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vengono in mente certe domeniche pomeriggio della mia 
infanzia, nella via della scuola sede di seggio: chi stava 
tornando e chi ci andava, il voto era un’occasione sociale 
eccezionale. Marito e moglie vestiti a festa e a braccetto, come 
capitava di rado, e si incontravano i conoscenti, e ci si fermava 
a chiacchierare come non si aveva spesso l’occasione di fare. 
Ma la frase ricorrente, detta sorridendo con una punta di 
sollievo, era sempre: “Abbiamo fatto il nostro dovere!” Andare 
a votare suonava come un’incombenza in più per mogli e madri 
già tenute ad essere esemplari in famiglia. L’avevano fatto, 
erano in regola. Non discutevano certo di politica, non si 
sapeva per quale partito avevano votato, il voto era segreto. 
Forse il marito lo suggeriva in segreto alla moglie. 
In questo ristorante, oltre all’affollamento che poteva essere 
previsto, oltre alla qualità non eccelsa del servizio, potrei 
lamentare anche la presenza della televisione. Accesa, pur se 
senza audio. 
Per astrarmi dalle chiacchiere rumorose che attraversano il 
tavolo, fisso lo schermo. Non sento la notizia, ma riconosco le 
immagini, perché del fatto si è parlato a lungo anche 
nell’edizione dell’ora di pranzo. Intervistano una ragazza 
giovane, giovane e bella, che l’ex fidanzato ha cosparso di 
benzina e bruciato. “Non è stato lui.” Lei sostiene. “Non può 
essere stato lui, perché lui mi ama e se io l’ho lasciato è stato 
solo per le difficoltà messe in mezzo dalla mia famiglia.” È 
l’ennesimo caso di violenza sulle donne. Ogni giorno la 
cronaca racconta qualche fatto del genere: aggressioni, omicidi. 
E denunce mancate. 
Ci dicono le statistiche che lo scorso anno si sono contati 116 
femminicidi, e molto più numerosi atti di sopraffazione non 
immediatamente mortali. Altri dati ci accusano di essere molto 
arretrati nel cammino verso una reale parità: nel nostro paese 
non abbiamo mai avuto un presidente del senato, né un primo 
ministro, né un presidente della repubblica che siano donne. 
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Anche Graziella sta guardando lo schermo. Poiché mi conosce 
indovina quello che penso, e mi dice per consolarmi: “Sono pur 
sempre casi eccezionali!” Chissà se si ricorda di una vecchia 
discussione durante la quale, piangendo sull’amore perduto di 
un uomo che l’aveva trattata con brutalità, diceva: “Credo di 
capire le donne che restano con quelli che le picchiano”. 
Adesso la confusione dei tavoli è al massimo: piatti sporchi e 
bottiglie semivuote, il volume delle voci ancora più alto, 
qualcuna forse persino un po’ ubriaca. Risate. Tutte estraggono 
dalle borse i cellulari, mostrano a gara le vignette che sono 
circolate dal giorno prima in occasione della festa della donna. 
Una riproduce una casalinga che pulisce in ginocchio il 
pavimento. “Ci scusiamo”, dice il commento, “per 
l’interruzione. Domani riprenderà la festa degli uomini.” 
Risate. Ridiamo. Si ride, come se fosse una battuta spiritosa. 
Invece è la pura verità. 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Franca Battistella 
Vive a Torino. Ama la lettura ad alta voce, la musica e i buoni 
libri. Scrive racconti e vorrebbe viaggiare molto di più di 
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 L'ITALIA S'È DESTA  
un piccolo [falso] mistero italiano 

di Rosario Mastrota 
 
 
Carla è la scema del suo paese.  
È da qualche parte, in una stanza e parla a qualcuno che 
l’ascolta, la ragazza ha una marcata cadenza calabrese. Indossa 
una maglia turchese, una gonna a pieghe scura, delle calze blu 
e delle scarpette da tennis bianche con il Tricolore. Ha in mano 
una busta di plastica bianca di Carrefour. Alle sue spalle c’è 
una bicicletta da uomo gialla. Una radiolina, al suo fianco, 
trasmette Terra promessa di Eros Ramazzotti. Carla saluta i 
suoi interlocutori.  
«Ciao! » 
Carla sorride e agita la mano scegliendo le persone da salutare 
e quelle da evitare. 
«Oggi viene il presidente Sergio Mattarello1 a mi portare2 una 
medaglietta di onore».  
Diventa seria. Si siede e tira fuori un album Panini delle 
figurine, lo apre davanti a sé. Sulla spalliera della sedia sono 
attaccate delle figurine dei calciatori della Nazionale di calcio: 
Buffon, Chiellini ed Insigne. Carla sfoglia l’album, 
accarezzando le figurine. Scoppia a ridere, si volta verso i suoi 
interlocutori e tira fuori dal suo marsupio altre figurine, le 
sfoglia. 
«I giocatori! Che io li conosco! Chissu c’era, chissu pure3 » 
Ripete più volte sia il gesto che l’espressione finché si blocca. 
«Chissu jè ‘nu doppione, mò ‘u ‘mbracchiu qua4 » 
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Incolla la figurina di Bonucci alla spalliera della sedia, assieme 
alle altre. Ricomincia a sfogliare le figurine e, felice, ne isola 
tre dal resto del mazzo. 
«Ignazio Abate, bello, biondo. Lui c’era, c’era». 
Incolla la figurina all’album. Prende la seconda.  
«Daniele De Rossi! È proprio lui, questo c’era. Mi ha fatto 
pure la firma sul quaderno». 
Incolla, sorridente, anche la figurina di De Rossi. Prende 
l’ultima, legge il nome.  
«Federico Bernardeschi? E c’era questo? Non me lo ricordo. 
Assomiglia a Nello. Se c’era Maria glielo dicevo a lei…» 
Si blocca, spegne la radiolina e si intristisce. Fa un sospiro 
mentre incolla la figurina sull’album. 
«Maria non c'è più. Era l'unica che mi ascoltava. Senza Maria 
sono muta come una parola non detta. Me ne sono liberata. 
Sono libera. Uscita. Apparsa, come una madonna che ride 
invece che piangere. Tutta intera. Brillante, e vera. Non mi 
chiamo. In realtà il nome ce l'ho, ma non mi chiamano mai. 
Non mi hanno mai chiamata. Se mi vedevano ero "quella là". 
Oppure "oh, oh!". E se ne parlavano di me, – anche se non 
credo che ne parlava mai nessuno – sicuramente diventavo 
"quella" o "lei" o "idda5" o ancora "la matta", "la scema" o 
peggio ancora "scarpe strane"».  
Ride. 
«Beh sì, le scarpe sono sempre state strane. Per loro. Diverse e 
belle, per me. Ne avevo un paio rosse con delle striature 
bianche sui lati, sfosforescenti6. Belle. Mi portavano in giro. 
Quando potevo ancora scappare». Batte i piedi. 
«Correre, correre, correre. E mi liberavo. Nel paese. Che poi 
sono pochi gli abitanti del paese. Pochi e tutti diversi. C'è il 
panettiere, che lavora tutta la notte, disgraziato! Il dottore più 
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importante (che sta con la dottoressa, che però non fa la 
dottoressa ma scrive libri), il giornalaio (che c’ha sempre la 
stessa camicia a quadrettini da quando lo conosco), la chiesa, 
col prete vecchio e il prete nuovo, che aspetta che quello 
vecchio muore. E poi sarà lui il vecchio e arriverà un altro prete 
giovane che aspetterà che rimuore quello nuovo, già vecchio. È 
una catena di preti. 'Nu pocu cum’ 'u papa7, ma senza troppo 
rumore. Morto un prete, al mio paese, se ne fa sempre un altro. 
C'è il sindaco, che da quando me lo ricordo è quello, uguale 
uguale; che se lo vedi adesso è uguale a quando s'è fatto 
sindaco la prima volta. Ride sempre, si fa rosso rosso in faccia 
e parla con tutti. Tranne con me. Ah, mò hanno aperto 'nu 
centro commerciante8 nuovo, non grandissimo, che ci sono 
pure i sacchetti di pasta pronta che io ci vado pazza. Da quando 
le ho prese la prima volta, lì. L'avvocato c'è, serio e sempre di 
corsa. La scuola pure: tutta insieme. Piccoli medi e grandi. Che 
dici9 che ci sono i professori che vengono da tanti posti diversi, 
tranne una, cumma Matirda10, che è del paese, ma mò è 
vecchia. C'è pure 'nu locale che vende birra: "Route 66" si 
chiama, che non ho mai capito che significa, da quando ho 
imparato a leggere io non l'ho mai capito. Il proprietario si 
chiama Nello ed ha vissuto quattro anni a Roma. Infatti è tutto 
romano quando si muove, dice che, 'a mia mi l'ha dittu11, a 
Roma ci sono le fontane dove l'acqua è sempre la stessa e non 
si può bere, ma non ci ha mai fatto vedere una foto. Io ci vado 
ogni tanto da Nello, mi dà una porzione di patatine e non me la 
fa pagare mai, ma non ci resto molto dentro al locale perché ci 
puzza troppo di fumo. E poi puzzo pure io. E la puzza non la 
sopporto. Ah, da quattro mesi ci hanno montato una statua nel 
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centro esatto della piazza principale del paese, proprio dove 
c'era l'albero secolare, prima. La statua rappresenta 
l'unificazione dell'Italia e il personaggio della statua è G. 
Garibardi12. Con la barba e la spada. Ma io non l'ho guardata 
ancora tutta da vicino, forse potrebbe essere un fucile con la 
spada attaccata. O un fucile spara-spade, dato che a quei tempi 
(dell'unità d'Italia) non c'erano le mitragliette di oggi. Io l'ho 
vista una mitraglietta, ce l'ha Gaetano il carabiniere, che certe 
volte si mette alla fontanella rossa a inizio paese e ferma le 
macchine che passano, ma poi li conosce sempre a tutti e li fa 
passare. Io non lo so perché si tiene quella mitraglietta se non 
la usa mai». Ride. 
«Una volta, pure per scherzo, potrebbe sparare alla ruota del 
sindaco, no?» Si fa seria. «Per scherzo! La fontanella rossa è 
fatta bene. Forse è antica. E non spreca l'acqua, cum'a Roma13. 
Ha solo un pulsante e se vuoi bere, bevi, tenendolo premuto, se 
ti devi lavare le mani, perché hai toccato un cane randagio, non 
puoi tutt'e due insieme. Una alla volta e l'altra tiene premuto il 
pulsante. Certe volte Gaetano, quando non passano molte 
macchine, me lo tiene lui il pulsante e così mi pulisco le scarpe. 
Oppure bevo, e mentre bevo con l'occhio mi guardo la 
mitraglietta: tutta luccicante, con la tracolla nera. Sembra un 
giocattolo di carnevale. Io non ce l'ho chiesto a Gaetano se è 
vera, tanto non mi risponde. Mi dice che mi fa la multa se la 
tocco».  
Beve da una bottiglietta verde. 
«Questo è succo di frutta alla mela verde. Io me lo bevo 
sempre perché è buono. Al centro commerciante nuovo pure ce 
l'hanno, ma non buono come questo che prendo al negozietto 
piccolo, che è pure bar. Io giro. Giro sempre. Passeggio. 
Osservo. Parlo poco. Non spio. Se mi trovo, e vedo, osservo. 
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Ogni tanto parlo, ma non mi danno retta. Ridono. Io parlo e 
loro ridono. Come se dicessi solo battute simpatiche. Mò che 
c'è da ridere se mi avvicino a un cane e ci chiedo se ha fame? 
Fa ridere? A me no. Tanto quello, il cane, manco mi risponde. 
Non sa parlare il cane! Ma la signora grassa della merceria (che 
sta sempre sulla porta perché non ci va nessuno da lei e di 
questo io sono contenta) ride. Mi indica e ride. E ha una risata 
fastidiosa. Ride e sputacchia».  
Beve ancora.  
«E io la guardo e me ne vado. Poi mi giro e ancora ride e mi 
indica. Mah. Comunque è proprio strana».  
Beve per l’ennesima volta.  
«La mela comunque è una frutta che non si può superare. 
Profuma».  
Beve tutto il succo. 
«Che poi, secondo me, alla piazza ci stava meglio l'albero che 
la statua. Ca 'stu G. Garibardi, di notte, fa paura. Cu' 'sta 
barba, 'sta spada-fucile! Fermo. Immobile. Ha fatto scappare 
tutti gli uccellini. Che quelli hanno paura del fucile. Furbi gli 
animali. Al paese non si curano. Si vestono tutti male. L'altro 
giorno c'era la fotocopia14 grande di una ragazza con una gonna 
di jeans corta e 'na camicia bianca con il collo grande, un po' 
scollata. Io ci ho pensato che era bella e non era trascurata. Si 
vedeva. Ma al paese quelle gonne e quelle camicie non ce 
l'hanno, solo il telefono che quella tiene in mano c'hanno. Tutti. 
E li vedi che girano nel paese "aspe’, che non ti sento, che non 
prende bene" e poi si arrabbiano. E poi richiamano. Oh, quei 
telefoni li vendono tutti e tre i negozi del paese. Io non ce l'ho 
il telefono. A chi ci devo chiamare? Proprio a nessuno ci 
chiamo. Che poi se ti vedono col telefono dici che sei ricca. 
Anche se io non lo so quanto costa. Forse poco. Sennò 
sarebbero tutti ricchi al paese. Ma io no. Né ricca e né col 
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telefono. Se me lo regalano, forse, me lo tengo. Ma forse. 
Perché se poi non lo uso si rovina. E comunque al paese c'è 
tutto, anche se tutti si lamentano e dicono che non c'è niente. Li 
sento: nemmeno la ferrovia! Si lamentano. E non se ne vanno. 
Non se ne va nessuno. Chi se ne va sono quelli che 
spariscianu15. Ogni tanto sparisce qualcuno».  
Si fa seria, abbassa la testa.  
«Neanche la ferrovia! Neanche la ferrovia! Dici che per 
prendere il treno ci vuole la macchina. E di questo un po' 
c'hanno ragione. Perché se uno c'ha la macchina ci va 
direttamente con la macchina dove deve andare, mica col treno. 
Sono quelli senza macchina che devono trovare una macchina 
per andare al treno, ma poi finisce che quello con la macchina 
dice che li porta direttamente dove devono andare. E quindi il 
treno non lo prende mai nessuno. La macchina ce l'hanno quasi 
tutti, al paese. Quind 'stu trenu!16 Che poi fai prima con 
l'aerio17. Ma per prendere l'aerio dal paese ci vogliono 
macchina, treno e sordi18. Nello, quello del locale della birra, 
dice che l'ha preso l'aerio, per andare in Frangia, poi, però, si 
'nne binutu culla macana!19 Mah.» Accende una radiolina e se 
l'avvicina all'orecchio, poi la spegne. 
«Ancora no. Il paese. Tutti uguali e tutti puzzolenti. Io 
profumo. Ho i saponi, lo shampoo. Mi lavo sempre. Perché non 
voglio puzzare. Nello ci parla con me. E mi da pure le patatine. 
Io passeggio. Vado fino alla fontanella rossa e, quando non c'è 
Gaetano con la mitraglietta, arrivo dopo la curva, dove si vede 
la strada nazionale e il paese vicino: Rizziconi, no. A me mi 
sembra grande, però non tanto grande. Un po' più grande del 
mio. Ma di poco. Lo guardo, sta fermo. Poi quando si 
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accendono i lampioni e si spegne il sole me ne vado. È più 
grande Rizziconi, ma di poco. Un paese, poco più là. Che dici 
che la sera qui gira brutta gente. Anche se io non li ho mai visti 
in faccia. Però ci sono. Una volta ho chiesto a Gaetano se li 
aveva visti i "brutti", ma Gaetano ride. Ride e mi dice di andare 
a casa. Mica mi risponde. Ride. Io non lo so perché ridono tutti 
quando parlo. Forse perché una volta la signora che vende le 
spiche20 al mercato mi aveva detto che ero scema. L'avevano 
sentita tutti quelli che passavano. Che quella volta, no, io mi 
ero rubata due spiche e le avevo buttate al cane, che però non 
se le era mangiate. Forse credono che sono scema. Ma io non 
sono scema. Io voglio parlare e loro ridono. Ridono sempre. 
Nello ci parla con me, e non ride. Non ride mai Nello. È 
sempre triste. Mi dà le patatine, però. Ma non ride mai.»  
Prende la radio, l'accende, la canzone è sempre Terra 
promessa, l'ascolta un po'. 
«Ancora no. Sempi 'sti canzune!21 Quelle scarpette rosse con le 
striature bianche sui lati non me le ho potute mettere più, 
perché mamma dici che s'erano fatte vecchie e mi ci entrava 
l'umidità nei piedi, e poi mi veniva il mal di schiena. Ohi fessa, 
il mal di piedi semmai, no la schiena! Io me le ho messe ancora 
qualche volta, d'estate, ma poi mamma una domenica di pulizie 
me l'ha buttate. Ora c'ho queste. Sono comode, ma non come 
quelle lì. E si sporcano subito, che devo stare sempre con la 
pezzetta a pulirle, oppure con acqua e sapone nel bagno. Poi le 
asciugo ed esco. Mò, goi vena llu presidende Mattarello, bidi 
cchi figura ci fazzu ccu 'sti scarpi, mò!22 Non si buttano le 
scarpe però. Secondo me dovrebbero restare conservate nel 
mobile delle scarpe vecchie e ogni tanto ci vai a vedere e ti ci 
ricordi tutti i giri che ci hai fatto. E t'alleni la memoria. Se no 
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tutto scappa. E certe cose non te le ricordi più. Ma se ti ricordi 
le scarpe che c'avevi ai piedi quando ti è successa qualcosa, ti 
ricordi pure il fatto. Il mobile delle scarpe è come il mobile 
della memoria. E ti ci passa il pomeriggio che fuori piove. Io 
non ce l'ho, mamma non vuole. Dice che quello che è vecchio è 
quasi finito. E va buttato. Io mi lamento, ma mamma non mi 
sgrida mai, mi chiede solo se ho fame e se mi fa male la testa. 
Io dico si quando ho fame e no che la testa non mi fa male. 
Papà è morto!» Lo dice con aria di sufficienza, agitando la 
mano. 
«Una sera non è tornato a casa e mamma piangeva. La sera 
dopo nemmeno tornava e mamma ha subito deciso che era 
morto. Hanno fatto un funerale senza bara e senza papà, solo 
una targa col nome e la fotografia del matrimonio, a mamma 
però l'hanno tagliata. Hanno messo tutto al cimitero vicino alla 
fontanella rossa. Mah, mò io dico, se uno muore lo devono 
trovare il corpo morto, se non lo trovano è possibile che è 
ancora in giro da qualche parte, no? No! Dopo una settimana di 
sere che papà non tornava a casa è venuto Gaetano e ha detto a 
mamma che era morto. Poi si sono messi a parlare piano piano 
e mamma piangeva; io non l'ho sentito quello che dicevano. 
Ma mamma piangeva veramente forte e diceva: "Maledetti". 
Qualche volta, no, io vado alla curva della strada nazionale 
dove si vede l'altro paese e aspetto che papà ritorna. Che a 
papà, se gli dicevo che mi chiamavano scema, mi diceva che 
non mi dovevo arrabbiare e dovevo dire che non ero scema. E 
io così faccio. Più o meno. Tanto ritorna, ne sono sicura. 
Quando mamma fa la pizza lui ritorna. Che mamma fa la pizza 
e la vende, fa pure il pane, ma vende di più la pizza. Papà 
lavorava alla rimessa dello sfasciascarrozze23. Rompeva le 
macchine vecchie, come le scarpe! Che poi le scarpe e le 
macchine sono la stessa cosa, no? No, ma che dico. Questa è 
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una cosa scema. Papà rompeva le macchine, ma per andare a 
lavoro si vestiva sempre elegante: la cravatta, la giacca e le 
scarpe marroni. Una volta ce l'ho chiesto perché si vestiva tutto 
elegante e lui mi ha detto che poi si cambiava a lavoro. C'aveva 
pure la pistola, mio papà, che ti pensi! Chissà se ritorna. La 
sera con lui a tavola mamma parlava. Mò no. Sta zitta. Mastica 
forte e fissa la televisione. Mi chiede solo se ho fame e come 
va la testa. "Va bene, va bene", va bene.»  
Accende la radio, ascolta. Sorride. 
«Ecco. Silenzio mò.»  
Ascolta attentamente e ride, si batte sul petto, è felice.  
«Sono io! Io!»  
Spegne la radio. 
«Parlano di me. Alla radio. Carla Libonati, sono io. Mi avete 
riconosciuta? No? L'hanno proprio detto bene, oh, scandito.  
C-a-r-l-a L-i-b-o-n-a-t-i. Io. Tra un'ora lo dicono di nuovo. Poi 
ve lo faccio sentire a tutti. Mi avete riconosciuta, no? Ancora 
no? Mamma non ci può ancora credere, e non mi aveva 
creduta. Anzi nessuno ci può ancora credere, e nessuno mi 
aveva creduta. Nessuno ci voleva credere. Io subito sono 
andata a ce lo dire al prete vecchio, che però mi ha mandato da 
quello giovane che mi ha dato due euro per il succo di mela. Io 
non li ho spesi quei soldi, perché mamma dice che i soldi ce li 
abbiamo e non dobbiamo ringraziare a nessuno e che se me li 
danno li devo rifiutare. Non li ho spesi, però me li sono 
conservati, così li potevo dare al cestino della messa quando ci 
andavo. E così ritornavano al prete. Che Gesù dei soldi non sa 
che farsene, mica ci sono i soldi in cielo. E al paese non ci sono 
poveri. O almeno io non li ho mai visti i poveri. Sennò io ce li 
davo. C'hanno tutti la macchina e la casa. O il cane. I poveri 
mica ce l'hanno il cane. Comunque il prete, sia vecchio che 
giovane, non mi hanno creduta. E io l'ho detto pure a Nello 
quel pomeriggio, ma stava scaricando le bottiglie dal 
furgoncino giallo e non mi ha dato tanta retta, neanche le 
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patatine aveva fatto ancora! Poi la sera l'ho detto a mamma, che 
mi ha solo fatto di sì con la testa e mi ha detto che dovevo 
mangiare la carne di mucca perché c'avevo poco sangue ed ero 
bianca come una mozzarella. Certe volte è vero che c'ho poco 
sangue. Ma la mucca non mi piace. Se c'era Maria glielo 
dicevo a lei. Perché io con Maria ci parlavo. E lei pure con me 
ci parlava, più di Nello. Maria è stata l'amica mia. L’unica. La 
vedevo ogni pomeriggio che usciva dalla palestra. Quant'è 
bella Maria. Con quelle tute grigie e con il rossetto. C'aveva 
pure le scarpe bianche con la marca. Andava alla palestra 
perché voleva restare bella, io pure ci volevo andare, ma 
mamma diceva che prima mi dovevo finire tutta la carne di 
mucca e poi mi ci scriveva. Ma io quella carne di mucca non 
me la riuscivo a finire mai tutta e se pure a forza me la 
mangiavo poi mi veniva da rovesciare. Maria non ha mai 
vomitato. Gliel'ho chiesto una volta se aveva mai vomitato e mi 
ha detto di no. Che non vomita mai. E che non si mangia 
nemmeno la carne di mucca, ma nemmeno quella di gallina o 
di pecora, nemmeno quella di pesce, niente carne. Era 
vegetaria24 Maria. E sua mamma non le diceva niente. Dici 
che, a mia mi l'ha dittu, no, che l'animali soffrono quando ci 
fanno la carne, che muoiono gridando e per questo la bistecca è 
dura certe volte, perché l'animale è morto incazzato. Questa 
parola la diceva Maria. E io pure gliel'ho detto a mamma che 
Maria non ne mangiava carne, e mamma mi diceva che Maria 
era viziata e scostumata e che c'aveva tanti soldi. E io 
rispondevo a mamma che pure noi ce li abbiamo i soldi, ma 
mamma mi diceva che Maria ne aveva molti di più. Che il papà 
di Maria c'aveva una fabbrica di cemento e lo conoscono tutti 
al paese, perché c'ha 'na mercedies25 grandissima. Mamma ha 
deciso che pure Maria è morta e che pure a lei le volevano fare 
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il funerale con la targa, ma poi la polizia principale delle 
polizie ha bloccato tutto perché forse è ancora viva. Ma mò è 
quasi un anno che è scomparsa. Secondo me tra non molto lo 
fanno pure a lei il funerale senza bara. Gaetano dice che Maria 
l'hanno rapita i 'ndranghetisti. I 'ndranghetisti sono i cattivi. Ne 
parlano sempre tutti di ‘sti 'ndranghetisti ma io non ne ho mai 
visto uno, come i "brutti". Brutti e 'ndranghetisti si devono 
nascondere assieme e poi appaiono la sera, quando io me ne 
torno a casa. Chissà come sono fatti ‘sti 'ndranghetisti. Dici che 
se uno riconosce uno 'ndranghetista e quello lo vede che l'ha 
riconosciuto poi lo devono sparare. Così dice mamma. E mi 
dice di non dire mai che ne ho visto uno».  
Avvicina di nuovo la radiolina all’orecchio. 
«Comunque, per tornare al discorso del prete, il giorno dopo ci 
sono andata di nuovo e gli ho ridetto quello che avevo visto. E 
di nuovo mi ha dato due euro! Questa volta gli ho detto no e 
me ne sono andata.»  
Riprende la radio e l'accende, suona sempre Terra promessa.  
«Terra promessa, terra promessa! Mamma mia, solo 
Ramazzotto26, oh!» 
Guarda verso il pubblico, aggrotta le sopracciglia. Palesa che il 
pubblico non sta capendo dove vuole andare a parare con 
questa storia. Si siede, fa un respiro lungo.  
«Insomma, fatto sta che non ci credeva nessuno che avevo 
visto una macchina nera che fermava un pullman bianco sulla 
strada nazionale e che ci puntavano 'ì pistole. E che poi il 
pullman bianco seguiva la macchina nera fino a dopo lo 
svincolo della strada nazionale. Mò io 'sto pullman bianco non 
lo avevo mai visto al paese, quelli del paese sono blu, invece 
quella macchina nera me la ricordavo, l'avevo già vista, solo 
che non mi ricordavo di chi era. Il giorno dopo che ero stata dal 
prete per la seconda volta sono andata da Nello, che era più 
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calmo e si stava bevendo una birra. Non ci ho detto niente del 
pullman, ci ho chiesto se mi prestava la bicicletta. Che a me 
ogni tanto me la dava, solo che gliela dovevo portare entro le 
otto perché non funzionavano le lucine davanti ed era 
pericoloso. Con la bicicletta, sono arrivata alla curva della 
strada nazionale e fino a oltre lo svincolo. Lì ho visto che c'era 
una stradina piccola che si curvava nel bosco. Ci sono entrata e 
sono arrivata ad una discesa che portava dentro al burrone dove 
prima c'era il fiume. Nel burrone, alla fine della discesa, c'era 
una casa piccola e davanti alla casa c'era parcheggiata la 
macchina nera. Dietro alla casa c'era una grotta scavata nella 
montagna e dentro ho visto che c'era il pullman parcheggiato e 
nascosto con certe frasche. Mi volevo avvicinare di più, ma 
erano quasi le otto e dovevo riportare la bicicletta a Nello. E 
allora me ne sono andata. A mamma non ce l'ho potuto dire che 
ero scesa nel burrone se no mi faceva mangiare doppia carne di 
mucca, quando mamma si arrabbia cucina il doppio. Però la 
sera alla televisione, mi stavo vedendo a Fabrizio Frizzi, ch'a 
mmia mi piaci27, e a un certo punto l'hannu cacciatu28, per un 
telegiornale straordinario! Stavo per cambiare canale, ch'a 
mmia 'sti teleggiornali straordinari mi siccanu29, ma a un certo 
punto hanno fatto vedere il pullman bianco. Proprio quello che 
avevo visto io, alla strada nazionale prima e al burrone, poi. Il 
giornalista diceva, tutto preoccupato, che quello era l'autobus 
dell'Italia. Non dell'Italia la nazione, ma quello dell'Italia 
squadra di calcio. 'A Nazionala, no!30 E diceva, sempre tutto 
preoccupato, che i giocatori erano venuti in Calabria per 
s'allenare in un campetto di calcio che prima era dei 
'ndranghetisti e che era stato sequestrato, a Rizziconi, no? Il 
paese vicino al mio. E poi diceva che erano scomparsi. Con 
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tutto il pullman. Ho subito gridato a mamma di correre alla 
televisione e che avevo visto il pullman che avevo visto sulla 
strada nazionale alla televisione. Ma mamma mi ha solo detto 
che era stanca e che si doveva svegliare presto per impastare la 
farina e mi ha spento la televisione. Quando mamma dice che 
si va a letto, si va a letto. E ci sono andata. La mattina dopo 
sono andata subito a dirlo al prete, direttamente a quello 
giovane, ma era arrabbiatissimo e mi ha detto di sparire che 
aveva troppo da fare e che aveva troppe telefonate. Nello era 
ancora chiuso e non potevo nemmeno prendere la bicicletta, né 
ci potevo andare a casa perché aveva dei cani grossi che 
abbaiano e ti rincorrono velocissimi e mi fanno paura. Allora 
sono andata alla fontanella rossa e l'ho detto a Gaetano. Ma 
secondo me non mi ascoltava, perché fermava tutte le 
macchine che passavano, ed erano tantissime, faceva i controlli 
a tutti praticamente, c'erano anche altri sette o otto carabinieri 
nuovi che non avevo mai visto prima con delle mitragliette più 
grandi e gli stivali da fiume fino al ginocchio, che gridavano e 
si avvicinavano a tutte le macchine. Gaetano pure si è 
arrabbiato e mi ha detto di andare via che stavano lavorando ed 
era pericoloso. Ci voleva Maria. Lei ci avrebbe creduto subito, 
e ci veniva subito con me al burrone a vedere. Allora l'ho detto 
al giornalaio e ho visto che sui giornali c'era la foto del pullman 
bianco.  
Ma pure il giornalaio mi ha detto di andare via perché c'era 
tanta gente che comprava i giornali e non voleva essere 
disturbato. Al mercato tutti parlavano di st'Italia rapita. 
Dicevano che forse li avevano uccisi ai giocatori. Che da Roma 
stavano arrivando altri pulizziotti e carabinieri e pure l'esercito. 
Dicevano che stavano arrivando pure i politici. Io dicevo a tutti 
che sapevo dov'era il pullman bianco. Ma tutti ridevano o 
neanche mi stavano a sentire. Così ci sono tornata. A piedi. 
Con le scarpe in mano, per non sporcarle. La macchina nera 
non c'era più davanti alla casa, così ci sono entrata, ma non 
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c'era nessuno dentro. Allora sono andata alla grotta dove c'era 
il pullman e ho visto che in fondo c'era una porta di ferro con 
una finestrella piccola. Ho spiato dal buco e ho visto tanti 
ragazzi tutti eleganti legati contro il muro, c'erano pure sei o 
sette uomini più vecchi incappucciati. Circa una ventina di 
persone in tutto. Ho detto il mio nome e sbattevo le mani alla 
porta, ma non mi sentivano. La porta era chiusa con un 
lucchetto grosso. Me ne sono andata per andare a chiamare a 
Nello. Al locale, Nello non mi stava proprio a sentire, era pieno 
di gente e stavano tutti a guardare la televisione. Dicevano che 
tra pochi mesi c'erano i Mondiali di calcio e che quei giocatori 
valevano tantissimi soldi. Io lo dicevo che erano nella grotta, 
ma quelli niente, parlavano tutti insieme: milioni di qua, 
milioni di là, soldi, affari, politici, Milan, Juventus. Ero 
invisibile! È brutto parlare e non essere ascoltata. Ero 
arrabbiata. Capivo, ca iu capisciu,31 , che per loro ero solo una 
stupida e che nessuno mi credeva. E pensavo a Maria. Che lei 
ci veniva con me al burrone e se lo diceva lei che c'era il 
pullman nella grotta tutti subito ci andavano a vedere e li 
trovavano subito a quei giocatori. È brutto essere invisibile se ti 
vedi in mezzo agli altri che non ti vedono. È brutto saperlo. E 
io lo sapevo. Sapevo che ero la scema e che tutti mi ridevano in 
faccia, solo perché lo sapevano che ero scema. Ma io scema 
non mi ci sentivo neanche un po'. Invisibile si. E allora 
vaffanculo! Come avrebbe detto Maria. Non l'ho detto più a 
nessuno. Me ne sono andata a casa e mi sono messa davanti 
alla televisione. RAIUNO: c'era il mio paese, RAIDUE: c'era il 
mio paese, RAITRE: il paese, RETE 4: la statua di G. Garibardi 
del paese piena di gente, al 5: il paese, al 6: la pubblicità, ma 
sono sicura che prima c'era il paese. E mi seguivo quello che 
dicevano. "Rapiti dalla 'ndrangheta", "L'Italia è sparita in 
Calabria". E ne parlavano sempre, ininterrottamente. Tutti i 
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canali. Facevano interviste, pezzi di partite. Dicevano i nomi 
dei giocatori. E nessuno sapeva che erano là. Solo io. Pure 'u 
presidente Mattarello faceva un appello a reti unite ai rapitori, 
ohi fesso! Che mò secondo te i rapitori si guardano 'a 
televisione, presidè32!»  
Accende la radiolina, ascolta, spegne. 
«Comunque, sette giorni dopo, dopo mangiato, mi stavo 
guardando a Bruno Vespa, (ch'a Fabrizio Frizzi l'avianu 
cacciato propriu33) che faceva un servizio sul mio paese, 
diceva che era il paese dell'Indrangheta. Che c'erano i boss. 
Che alla gente ci facevano le domande ma non rispondevano. 
Che la gente aveva paura e voleva solo apparire alla 
televisione. Poi, a un certo punto, in quel servizio hanno messo 
la foto di Maria. E Bruno Vespa diceva che pure Maria era 
scomparsa e che pure a lei l'avevano rubata i 'ndranghetisti, che 
si erano fatti dare un sacco di soldi dalla famiglia ma che per 
errore però la ragazza era morta. E mi sono messa a piangere. 
Lo sapevo eh, ma mi dispiaceva. Mò l'aveva detto la 
televisione e quindi era vero. Ma che vero e vero, io non ci 
credevo più a quello che diceva la televisione. Erano sette 
giorni che dicevano le cose più assurde e allora ho pensato che 
forse Maria era là, nella grotta coi giocatori, che la tenevano 
legata pure a lei. La volevo liberare, a lei, dei giocatori non mi 
interessava più. Ma poi ho pensato: se libero a Maria, devo 
liberare pure a tutti quei giocatori, sennò para bruttu34. Se c'era 
Maria mi diceva di liberare pure a loro. E allora il pomeriggio 
sono tornata al burrone. Il pullman non c'era più nella grotta. 
Ma c'era la porta. Ma dal buco di vetro non si vedevano più i 
giocatori. Pensavo che nel tragitto fino a là forse li avevano già 
liberati. Erano spariti. Maria non c'era. Stavo tornando a casa 
ma mentre salivo per la salita è arrivata la macchina nera, che 
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scendeva. L'ho vista girare dietro alla grotta e suonare tre colpi 
di clacson. Aspettava. Poi si è aperta una saranginesca35 
nascosta dalla terra e la macchina c'è entrata. Mi sono 
avvicinata e ho visto che dietro alla grotta c'era un capannone 
completamente ricoperto di terra. C'erano delle finestrelle 
piccole piccole. Ho spiato e ho visto che i giocatori erano tutti 
là dentro. Pure i vecchi. E c'erano sempre i tre uomini 
incappucciati. Loro erano i 'ndranghetisti. Poi è entrato un 
altro, quello della macchina, pure lui incappucciato con una 
borsa in mano. L'ha aperta si è messo a dare dei panini ai 
giocatori. Ho guardato bene per vedere se vedevo pure a Maria, 
ma non c'era. Solo maschi. E allora me ne sono andata. Però mi 
era tornata la voglia di dirlo a tutti di nuovo. La volevo 
liberare, a Maria. Dei giocatori non mi interessava più. Però 
poi ho pensato: “se libero a Maria, devo liberare pure tutti quei 
giocatori, altrimenti pare brutto!”. Volevo continuare a dire che 
erano sempre là e che forse c'era pure Maria. Ma siccome al 
paese nessuno mi dava retta sono andata direttamente dai 
giornalisti. Ma quelli si facevano truccare e poi accendevano 
delle luci bianche e parlavano nel microfono. E ridevano. Io 
gridavo "lo so, lo so dove sono i giocatori, sono nella grotta" 
ma niente, erano troppo presi da 'sti collegamenti. Parlavano, 
parlavano, parlavano. Inquadravano, inquadravano, 
inquadravano. E ridevano. Non soffriva nessuno. Era 'na festa. 
E allora vaffanculo di nuovo. Ci ho fatto passare altre due 
settimane. Il paese non era mai stato così pieno di gente. C'era 
sempre traffico, anche la notte. E le macchine e i camion che 
arrivavano ci passavano da quella stradina stretta ma non la 
vedeva nessuno. Un paio di volte avevano fatto pure 
l'inquadratura dalla fontanella rossa verso la strada nazionale e 
si vedeva pure la montagnella di terra che copriva il capannone 
nel burrone, ma forse non se ne accorgevano, chi lo sa. Gli 
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elicotti36 facevano avanti e indietro e i cani abbaiavano tutta la 
notte. Ci facevano annusare le magliette della squadra di 
pallone, e quelli abbaiavano. Forse perché erano di un'altra 
squadra, ho pensato io. Io seguivo tutto alla televisione e 
vedevo quanto erano scemi tutti quanti. I giornalisti si 
inventavano di tutto. Cominciavano a dire che erano morti. 
Certi37 dicevano che stavano preparando i funerali a Roma, 
funerali senza corpi, ne sapevo qualcosa. Altri invece dicevano 
che la cosa più strana era che nessuno aveva chiesto un riscatto. 
Nessuna telefonata. Forse perché non c'era un numero da 
chiamare per il riscatto, ho pensato io. 'U papa, persino il papa 
aveva detto dalla finestra di Roma che "era un gesto vilos e 
peccatoros". E mò pensavo che da un momento all'altro il prete 
giovane lo chiamava e lo faceva venire al papa, cussì eramu al 
completo!38 Ero stanca. Sapevo tutto. La scema che ne sapeva 
più di tutti quanti. Ridevo. Loro erano invisibili. Tutti 
invisibili. Comunque, vicino casa mia c'era parcheggiato da 
due giorni il camioncino della Rai, di RAITRE, e ogni giorno li 
guardavo fare i collegamenti. La mattina. A mezzogiorno, il 
pomeriggio, la sera e la notte. Sempre allo stesso punto. 
Sempre con la telecamera puntata verso l'Aspromonte, chi 
fantasia!39 Era divertente, perché se mi affacciavo vedevo il 
giornalista che parlava nel microfono e sentivo le parole con le 
orecchie, e se entravo lo vedevo pure alla televisione. Solo a 
pranzo erano puntualissimi, lasciavano tutto lì e andavano a 
mangiare. E loro mi hanno dato l'idea. Ho pensato che mi 
potevo rubare la telecamera e ce lo dicevo io al telegiornale che 
sapevo tutto. Oppure potevo andare lì al burrone a fare la 
ripresa ai giocatori. Ma quella telecamera era pesantissima ed 
ero sicura che non sarei riuscita nemmeno ad accenderla. 
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Allora ho pensato un'altra idea, senti ch'ho fatto: siccome 
dicevano sempre che era strano che nessuno aveva ancora 
chiesto un riscatto e dato che avevo visto alla televisione un 
film che c'era un signore che s'era rubato a un bambino e per 
fare il riscatto aveva scritto una lettera coi ritagli di giornali, 
allora ho fatto così, senti che ch'ho scritto: “SE VOLETE DI 

NUOVO L’I TALIA DOVETE PORTARE I SOLDI ALLA FONTANELLA 

ROSSA VICINO ALLA CURVA DELLA STRADA NAZIONALE. 
CENTOMILA EURO. OGGI ALLE TRE. FIRMATO: I 

INDRANGHETISTI”. E poi la sono andata ad attaccare alla 
telecamera di RAITRE. Oh, alle tre in punto erano tutti alla 
fontana: polizia, carabinieri, preti, politici, curiosi. Gli elicotti 
in cielo. Flash. Telecamere. Tutto. Persino i cani, tutti seduti e 
buoni. Quando sono uscita da dietro il muro della fontanella 
rossa sono partiti tutti i flash e tutti commentavano tra di loro. 
Ho gridato con tutta la voce che c'avevo in gola che l'Italia era 
nel burrone. C'è stato un silenzio di tomba. Bruno Vespa m'ha 
guardata dritto negli occhi e m'ha fatto paura. Poi si sono messi 
tutti a ridere. Non mi avevano creduta. Ancora una volta non 
mi avevano creduto. E allora sono tornata a casa. Pensando che 
per l'ennesima volta la scema aveva fatto fiasco. Ho acceso la 
televisione e RAITRE, proprio loro, stavano facendo una ripresa 
dall'interno del burrone. Mi avevano creduto! E dopo cinque 
minuti li avevano trovati a quei giocatori ». 
Sorride. Abbassa lo sguardo e lentamente si avvicina alla 
radiolina. 
«A Nello l'hanno arrestato. Era un indranghetista. Non ci 
potevo credere. E pure al prete giovane hanno arrestato e pure 
al giornalaio, era sua la macchina nera. Finalmente li avevo 
visti in faccia gli 'ndranghetisti. Pure se li vedevo ogni giorno.»  
Accende la radio: “Febea Radio a Reggio Calabria, notizie 
flash: oggi il presidente della repubblica ritornerà in Calabria 
per consegnare la medaglia d'onore alla giovane Carla 
Libonati, la ragazza che cinque mesi fa aveva collaborato per 
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ritrovare la nostra Nazionale di calcio rapita in Calabria. 
Ricorderete che la ragazza è la figlia del noto boss Antonio 
Libonati, latitante da oltre due anni e ricercato in tutta 
Europa...” 
Carla interrompe la notizia e spegne la radio. 
«Proprio perché papà era un indranghetista non mi avevano 
premiato subito dopo che avevano ritrovato a quei giocatori. 
C'erano prima stati i Mondiali di calcio e l'Italia era stata 
eliminata al primo turno. I giornalisti se l'erano presa con la 
Calabria. Tutti ce l'avevano con la Calabria. Si erano portati via 
pure a G. Garibardi dalla piazza. In televisione non ne parlano 
più. Tutti i giornalisti e i carabinieri se n'erano andati via dal 
paese, quasi subito dopo. Fanno le interviste ai giocatori, ad 
Abate ogni tanto, bello con gli occhi azzurri oppure a Buffon. 
Non ne parla più nessuno, ormai. Solo alla radio ogni tanto. 
Come oggi. Che viene il presidente Sergio Mattarello a mi 
portare una medaglietta di onore. Non mi ci hanno fatto andare 
a Roma, dicevano che era pericoloso. Mamma mi vuole più 
bene, in paese tutti mi salutano e si fermano a parlare. Qui tutto 
è cambiato. Ma è stato brutto sapere da Bruno Vespa, l'altra 
sera, che era stato papà a si rubare40 a Maria.» 
 
 
 
 
Rosario Mastrota 
Nasce a Cosenza il 2 giugno 1980. Vive a Roma dove, dopo gli 
studi alla Facoltà di Filosofia dell’Unical, ha fondato la 
compagnia teatrale Ragli. Ha composto e diretto numerose 
opere teatrali. Ha pubblicato una silloge di poesie “Chiassi” per 
Pellegrini Editore e una raccolta di racconti “Sciugarfrì” per 
Loquendo Editrice. 
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1967: MA CHE MUSICA, MAESTRO! 
Di Mario Trapletti 

  
 
I grandi, capissero una volta le ragioni, le difficoltà di quelli 
che sono alle prime armi con la vita. Poi scoppiano le crisi 
adolescenziali, ed eccoteli là che cascano dalle nuvole. 
Immemori di quando anche loro ebbero i primi tormenti, i 
primi scontri con una realtà che non potevano dominare.  
Ascoltate. 
- Dai, se anche per due settimane la fai all’aperto non muori 
mica! – gli aveva detto il papà con tono tra lo spiccio e il 
canzonatorio. 
Dario, gli eran venuti giù due lacrimoni, appena visto dove si 
trovava il gabinetto: all’aperto, sotto una tettoia dietro la casa, 
che quasi stavi in mezzo al bosco. Quattro assi col buco nel 
mezzo, i fogli del giornale infilati sul chiodo. E quelle erano le 
vacanze estive, il posto su cui tutto l’inverno aveva fantasticato 
in lungo e in largo ascoltando i discorsi dei genitori?  Quando 
pioveva (e quell’agosto piovve quasi tutti i giorni) si 
accucciava, le braccia incrociate sulle ginocchia, la testa sulle 
braccia – e pensava che era meglio l’anno prima in colonia al 
mare. Che poi anche lì, a pensarci bene…  
Le suore erano cattive; no severe, come dicevano il papà e la 
mamma. Il cibo, lasciamo perdere: quel polpettone gli 
procurava una stretta allo stomaco anche a distanza di un anno. 
La mattina, sveglia presto: preghiere, alzabandiera, ginnastica 
e, per ultima, colazione. Al momento del bagno, le suore ti 
facevano stare sempre a riva: anche se eri capace di nuotare 
c’era mica tanto da andare al largo. Il pomeriggio, dopo 
pranzo, a letto: faceva niente se non avevi sonno e volevi 
giocare o anche solo leggere. La disciplina prima di tutto! Alle 
quattro, tutti i giorni il rosario e la sera, prima di andare a 
dormire, le filmine di don Bosco, san Luigi Gonzaga e altri 
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santi. Insomma....però almeno i gabinetti erano al chiuso. 
Certo, erano alla turca, ma mica puoi avere tutto. 
È che la famiglia di Dario soldi non gliene giravano tanti e 
siccome il mare ai bambini fa bene, l’unica possibilità era 
quella della colonia, e ci dovevi andare anche se te ti sembrava 
un castigo. 
Per cambiare un po’ aria, il papà aveva deciso che quell’anno 
dovevano andare tutti insieme in montagna e allora andava 
bene anche quella vecchia casa mezza abbandonata, che uno 
zio un po’ alla volta stava cercando di rimettere in sesto. 
La sera, prima di coricarsi toccava fare l’ispezione nelle stanze: 
era uno zoo di ragni, cavallette, lucertole, farfalle notturne.  
Figuriamoci la mamma e la sorella: tutte quelle bestie gli 
facevano venire i nervi. Che già di giorno c’era la guerra coi 
tafani e le mosche: in quel buco di posto a dodici chilometri dal 
lago di Garda, avevano ancora le stalle sotto casa, in centro 
paese. Perfino a una cinquantina di metri dalla chiesa. Pota, lì 
usavano così, non era mancanza di rispetto. Non è che loro 
vivessero in chissà quale reggia, al paese: una modesta casetta 
a schiera, nella periferia, in mezzo a prati e vigneti. Qualche 
bestiolina ogni tanto entrava a dare un’occhiata: lui cercava di 
prenderla, per la curiosità, ma la mamma si arrabbiava e la 
faceva correre fuori al volo con la scopa. Però era una casa 
pulita, e lì non arrivava la puzza delle stalle, perché le poche 
ancora in funzione si trovavano un bel po’ lontane. 
Ma si sa come sono i ragazzini: i quindici giorni volarono, fra 
lunghe escursioni sui monti circostanti, cacce alle farfalle, 
interminabili partite a carte e letture. Televisione? Assente. 
Dario era un po’ ansioso di tornare a scuola: affrontava la 
prima Media! Gli esami di quinta elementare erano stati una 
sciocchezza, per lui che, senza essere un genio, se la cavava 
mica male in tutte le materie. Senza per giunta far ammattire la 
mamma a lavare, dato che lui le famose sette camicie non le 
aveva mai sudate. Adesso, però, il grande salto: materie nuove; 
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tanti professori invece della sola maestra; nuovi compagni. Un 
ciclo si chiudeva, e già un altro si apriva senza sosta. Ma al 
momento l’unico ciclo che gli interessava era la bicicletta che i 
genitori gli avevano regalato per la promozione: grazie alle 
ruote più grandi, con poche pedalate si faceva più strada, si 
arrivava più lontano in poco tempo. Aveva già assaporato, solo 
o con gli amici, il gusto di una nuova libertà: varcare i confini 
del paese senza dir  niente alla mamma. 
I primi giorni di scuola fu tutto molto frizzante, con quella 
girandola di novità, quell’eccitazione mista a un po’ di 
apprensione. Una nota stonata però lo infastidì non poco: si 
trovò in un’aula gremita di soli maschi, tanti e vocianti. Non 
che Dario fosse ‘sto dongiovanni, intendiamoci, timido 
com’era; ma alle elementari la sua era stata la prima classe 
mista del paese. Dopo cinque anni di convivenza con le 
bambine, si era passati dalla sopportazione ai primi timidi 
turbamenti. Scopriva che i suoi occhi provavano piacere a 
indugiare su alcune di quelle figurine coi capelli lunghi. Eppure 
gli occhi erano gli stessi di sempre. 
Più o meno nello stesso periodo avvenne un altro importante 
cambiamento nella sua vita: Dario debuttò finalmente nella 
Banda del paese, dopo noiosi mesi trascorsi a masticare aridi 
solfeggi. Con l’avvento del politically correct l’avrebbero 
chiamato Corpo Musicale: all’epoca era ‘la Banda’, e basta. 
Tra il pre e il post adolescenziale, (i più grandi esibivano i 
primi peli sul mento) i debuttanti erano un gruppo di ragazzetti 
con giusto quattro note nelle dita, buttati lì allo sbaraglio per 
svecchiare un organico (cosa che i musicanti ignoravano di 
essere) candidato all’autoestinzione. Loro avevano studiato con 
il Maestro; sapevano di solfeggio, loro:  
Dòò-òò-òò-òò 
Réé-éé-éé-éé ... 
I ‘vecchi’, d’età o di militanza, suonavano a orecchio: modo di 
dire derivato dal fatto che di due ne usavano uno solo. Con il 
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risultato che durante le prove regalavano ai ragazzi 
(notoriamente perfidi) momenti di intenso lirismo comico 
(tradotto: le matricole si sganasciavano dal ridere; però 
sottobanco, per non offendere nessuno). Bertoldo, l’anziano 
della Banda, alto, secco e nodoso come un ulivo secolare, si 
infilava nel suo pachidermico basso tuba e partiva alla carica. 
Emetteva tonalità così basse e vibranti che procuravano la 
tachicardia al pur granitico soffitto a volta. La stanchezza ogni 
tanto lo vinceva: si alzava molto presto, il mattino, per 
effettuare nelle stalle del paese la raccolta dei bidoncini del 
latte da rivendere alle massaie, con dentro ancora il tepore 
saporoso delle mammelle di vacca. Cedeva al torpore; allora i 
suoi bassi sfiatavano, si afflosciavano come trichechi 
spaparanzati al sole della Georgia australe (anche se a lui la 
similitudine avrebbe suscitato qualche perplessità). Il Maestro 
allora lo riprendeva (bonariamente), lo riportava alla realtà di 
quell’underground strapaesano. Lui tornava all’assalto della 
barricata-pentagramma, scagliando oltre la barriera le sue note 
pesanti come sampietrini. Era sempre una pagina avanti o 
indietro; ma aveva tanta passione. 
Le prove, una volta la settimana, si tenevano in un sotterraneo: 
ben fresco d’estate e ancor più d’inverno. Dario e gli altri 
ragazzi occupavano tutta la prima fila, con i loro clarinetti, per 
lo più di seconda e terza mano; ma quello passava il convento. 
Solo chi aveva genitori benestanti poteva permettersene uno 
nuovo. Verso fine anno era arrivato un nuovo Maestro, e si era 
capito subito che… la musica era cambiata. Dopo la prima 
sera, con sguardo accigliato li aveva declassati tutti: non più 
secondo, ma terzo clarino. Pagine e pagine di Fa-Do, Fa-Do, 
Fa-Do… Un (pausa) – Do-Do… Un (pausa) – Do-Do…. 
Rimpiangevano quelle belle scale velocissime, dove ogni tanto 
un piolo svaniva nel nulla e la discesa si faceva più precipitosa. 
I trilli argentini della ‘Gazza ladra’, ridotti a monocromatici 
schizzi di piombo fuso; il ‘Brindisi’  della ‘Traviata’, degradato 
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a un cin cin con bicchieri di carta; il lancinante “Amami 
Alfredo” rimasterizzato nella monotonia autodistruttiva del ‘Ti 
amo’ di Umberto Tozzi (peraltro di là da venire). 
Non vedevano l’ora che arrivasse l’intervallo, per mangiarsi un 
panino col salame nostrano e bersi un buon bicchiere di rosso. I 
ragazzi, veramente, gli spettava la gazzosa, ma riuscivano 
sempre a impadronirsi di una bottiglia di vino, di nascosto dal 
cantiniere. Li faceva sentire più grandi, anche se erano terzi 
clarinetti. E scioglieva pure le dita. 
I momenti più belli erano le feste di paese. Viaggiavano in 
pullman, e già lì cominciava l’allegria: nel gruppo degli anziani 
(magari cinquanta/sessantenni) c’erano certe sagome che 
bastava guardarli per mettersi di buon umore. Spesso gli 
organizzatori non gli pagavano ‘il servizio’, però rimborsavano 
le spese e gli offrivano la cena: quasi sempre pollo allo spiedo 
con le patatine, belli unti, che poi le note restavano appiccicate 
alle dita. Anche il vino era offerto, in gagliarda competizione 
fra chi versava e chi vuotava. 
(Quanti ancora si interrogano sulla specificità delle Bande 
rispetto alle Orchestre, frequentassero questi momenti di 
interscambio culturale: sentirebbero come le note sgorgano dal 
cuore in cascate di “Hic! Hic! Hurrà!” ) 
La gente – rozza gente di paese, menti semplici portate allo 
scherzo di bassa lega – al loro spumeggiante passaggio gridava 
esilarando: “Sunì! sunì!”, per lo più aspirando grevemente la 
‘S’. Sapido gioco di parole che scaldava i cuori agli indigeni 
delle terre orobico-camune, dove “sunì!”  è un esortante 
imperativo: “suonate!”, ma anche un succulento sostantivo 
plurale: ‘maiali’. Loro, i musicanti, mica si offendevano: 
sapevano che la gente gli voleva bene, perché mettevano 
allegria. 
Non era quella l’unica musica che animava la vita di Dario: il 
venerdì, al tocco della campanella che segnalava la fine delle 
lezioni, via di corsa verso casa. Una volata per non perdere 
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quel “Hiiit Pareeeid’  che Lelio Luttazzi aveva iniziato a 
trillare proprio il 6 gennaio di quell’anno. Un gennaio che si 
sarebbe chiuso con tanta tristezza nel Paese: anche se lui era 
solo un moccioso, l’aveva colpito la notizia che un certo Luigi 
Tenco si era suicidato (parola difficile, tra l’altro) perché 
l’avevano bocciato a Sanremo. Commento del papà alla notizia 
data dalla televisione: “Ci si uccide mica per una canzone, 
perché la vita non è nostra ma del Signore.” Loro erano gente 
semplice, molto cattolica: Dario non si sarebbe mai ucciso se 
l’avessero cacciato dalla Banda. 
Sua sorella ascoltava Gianni Morandi, così lui non lo sapeva 
che girava già ben altra musica: ‘Bandiera gialla’ non si 
ascoltava in casa sua. 
Soltanto dopo molti anni avrebbe saputo che Francesco 
Guccini e Renato Zero proprio nell’anno che lui entrava nella 
Banda e veniva al mondo Hit Parade debuttavano nel mondo 
della musica. Grande annata, quella, suggellata da ‘Absolutely 
Free’ di Frank Zappa (che mi perdonerà gli accostamenti), la 
prima Rock Opera della storia della musica.  
Purtroppo, Zappa sarebbe morto senza nulla sapere del debutto 
musicale di quel terzo, pardon, secondo clarinetto 
d’oltreoceano.  
Così è la vita. O almeno: così era cinquant’anni fa. 
 
 
 
 
 
 
 
Mario Trapletti 
Nato a Sarnico (BG), Trap si definisce un GIP (Grigio 
Impiegato Pubblico) e Scarabocchiatore.Vive e lavora a Roma. 
Ha scritto una trentina di racconti vincendo alcuni concorsi. 
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SON FINITE LE OSTIE 
di Davide Settembre 

 
 
Si incomincia, finalmente..! Ma cosa ci è voluto benedetto il 
Signore!! Sì perché era da tempo che Rocco aveva pensato di  
buttare giù due pensieri, due ricordi, un "bilancio" della sua pur 
ancora giovane esistenza. Era da tempo che avrebbe voluto 
macchiare con un po’ di inchiostro la carta ma questa volta non 
si trattava di analizzare le stucchevoli tematiche riguardanti la 
deducibilità fiscale della riserva sinistri di una compagnia 
assicurativa, cosa che faceva per un notissimo giornale 
economico, ma la sua stessa vita, il suo Percorso.   
Perché Rocco non aveva mai avuto tempo di farlo, preso come 
era da progetti più palpabili e ambiziosi, la scalata ai vertici di 
"una delle multinazionali più prestigiose del pianeta", così 
perlomeno recita la pagina di Wikipedia dedicata, (‘sti cazzii! ) 
dove faceva bene il suo lavoro di "avvocato delle tasse".  
O forse più probabilmente non aveva mai avuto voglia di farlo, 
lo aveva pensato mille volte, ma mille volte ci aveva rinunciato 
pur essendo la "penna" per lui certamente una ragione di vita. 
Tutto ciò gli pareva una crisalide incompiuta. Aveva tanto 
dentro, troppo, e ormai era convinto di implodere qualora ciò 
non avesse trovato libero sfogo. Si trattava di tirare fuori dal 
sacco della memoria ricordi, sensazioni, sogni (più o meno 
realizzati) e perché no insegnamenti, un vissuto al quale 
avrebbe finalmente conferito dignità (a suo modo) eterna con la 
scrittura. Essi, perché scrivere è anche l’unico modo per non 
lasciare che i ricordi si dileguino, anche parzialmente, col 
ticchettio degli anni, li solidifichi, li fai tuoi per sempre (e 
magari, se ti va bene, non solo tuoi). 
Ma come sempre occorre partire da lontano per capire il 
presente di ognuno di noi, ovvero da quei fulgidi anni giovanili 
in cui si sogna ad occhi aperti. Rocco in quegli anni era un 
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giovane cronista di provincia, e faceva anche il telecronista 
sportivo per una televisione del posto; insomma, nel paese era 
ormai diventato "qualcuno" ("ti ho visto in tv, sei tu il 
telecronista del Pasticcium football club?" Cavolo Ragazzi !!") 
e ciò, da buon narciso, lo faceva levitare di buoni due metri 
dalla superficie stradale.   
Sì perché Rocco, nonostante i diciassette anni, era bravo a fare 
il suo mestiere in quanto dotato di quel  qualcosa che in tutti i 
mestieri fa la differenza, la passione per quello che si fa. 
I pezzi buttati giù con la vecchia Olivetti del padre, già 
all’epoca antiquariato, cartelle con spazi severi da rispettare, 
errori cancellati con le X, e consegna a mano in redazione. 
Oggi parrebbe giurassico. E chissà quanto lo avrà ringraziato 
quella vecchia Olivetti che, abituata fino ad allora ad 
ingurgitare solo noiosi atti di accertamento catastali41, si beava 
ora con la poesia dei pezzi sportivi o di cronaca di Rocco.   
I pezzi dello sport erano apprezzati dal vecchio caporedattore 
non tanto perché in essi c’era competenza (in qualche modo in 
Italia siamo tutti giornalisti sportivi) ma arte e dell’indubbio 
romanticismo. 
Ma il giornalismo all’inizio oltre a drogarlo di entusiasmo, 
come tutte le cose della vita, gli aveva dato anche qualche 
piccolo disincanto che era però pur sempre nulla al cospetto 
della gratificazione che riceveva. Ricordava ancora quella 
intervista fatta al preside del Liceo che fu pubblicata senza 
firma e nemmeno le sue iniziali. Rocco la prese a male, chiese 
lumi in redazione e gli fu risposto che doveva fare la gavetta, 
che era una prassi redazionale, che era una cura per fargli 
tenere la testa bassa.   
E poi, tra i ricordi, quello che gli faceva ancora delle grasse 
risate, a distanza di un quarto di secolo. Dunque, una volta un  
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chiacchierato Avvocato di paese gli aveva chiesto di passare 
alla Gazzetta (ovvero la rivale del giornale per cui collaborava) 
la bobina delle registrazioni di un convegno tenutosi nella bella 
cornice di un antico castello. 
Lui si era opposto, l’Avvocato allora, al telefono, gliene aveva 
dette peste e corna, accusandolo di scorrettezza. Rocco, 
imbeccato dai genitori lì appostati in suo aiuto, aveva quindi 
risposto all’Avvocato: “Ma quale correttezza, forse la 
correttezza della lepre?”, pensando con il suo candore di 
diciassettenne che si trattasse di un modo di dire.  E l’avvocato 
ovviamente non aveva capito, e attonito e incredulo gli aveva 
risposto: “Ma quale lepre e lepre??!!!” 
Eggià, perché in realtà quello suggerito dai genitori non era 
naturalmente un modo di dire ma era un modo per dire che  
altri colleghi (quale ad esempio un tal La Lepre) non brillavano 
per correttezza, anzi. 
La Lepre era infatti un cronista locale, noto per essere scaltro 
sornione ed avveduto (certe volte ai limiti della correttezza). 
Di quell’episodio Rocco in realtà non si era mai pentito, nel 
giornalismo conta chi arriva prima, conta l’esclusiva, e non si 
fanno sconti, soprattutto ad un rivale. 
 
SOTTO LA MADUNINA  
E il suo sogno non lo aveva certamente abbandonato 
nemmanco dopo, alla privata università dei preti, nella infinita 
e impersonale Milano dove era giunto poco più che diciottenne, 
anzi era diventato uno stimolo per affrontare in collegio quei 
noiosissimi libri di diritto. 
Faceva sforzi talvolta titanici di autoconvincimento: "Dai che 
se capisci bene il diritto privato riuscirai ad affrontare meglio 
un articolo che tratta di eredità, successioni e donazioni (??);  
invece la conoscenza del diritto penale ti servirà senz'altro se ti 
affidano un servizio su un grosso processo penale che ha 
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coinvolto tutti quei politici… investi, investi, ti servirà nel tuo 
mestiere". 
In questo caso il “doping” (rectius, il sogno giornalistico) non 
portava  a squalifiche e anzi  gli aveva consentito di abbattere 
come birilli tutta una serie di laterizi giuridici con apprezzabili 
esiti.  
Non trascurando affatto il resto, beninteso, perché erano 
diverse le strade che conducevano al sogno. Divorava 
Dostojevskj, Tolstoy e Bulgakov perché chi vuole fare il 
giornalista deve leggere questi autori, sennò la tecnica 
descrittiva e introspettiva come la impara? 
È vero, ci aveva messo su per giù un anno a leggere i Fratelli 
Karamazov (a diciassette anni è davvero troppo); ricordava di 
avere ritenuto ai tempi  il suo testo di diritto privato  lieve come 
una fiaba di Andersen, se accostato al plumbeo romanzo del 
celebre russo.  Ma poi aveva comunque migliorato alla distanza 
le tempistiche di lettura, divorando in pochi giorni Delitto e 
Castigo e i Demoni. 
In Collegio si sognava ad occhi aperti, con tutti quei famosi 
politici, avvocati e giornalisti che aveva forgiato e che lo 
avevano preceduto;  sognava di diventare come loro. 
Fu in quel contesto ed in quegli anni che Rocco fu folgorato 
dalla sublime penna di Titta42, la sua fonte di ispirazione. Titta 
scriveva da Dio; i suoi articoli erano poesia, erano ironici, 
frizzanti con quelle miracolose ed argute “chiusure” brevi ma 
ad effetto che parlavano più di tante cartelle messe assieme.  
E ricordava come nei suoi “pezzi” sportivi di giovane cronista 
avesse cercato di emulare il suo mito pur consapevole che 
sull’Olimpo tanto Titta non lo avrebbe mai affiancato, o forse 
sì lo avrebbe raggiunto ma con una propria identità perché 
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quella che cercava di emulare apparteneva indissolubilmente ad 
un altro, quasi fosse brevettata. 
Una fata ignorante che era entrata nel suo mondo e lo aveva 
travolto, facendogli capire ancora di più quale fosse la sua 
strada. Tante volte entrano nella nostra vita fate ignoranti, così, 
senza accorgersene. Altre volte siamo noi le fate ignoranti di 
altri. Le fate ignoranti entrano nella nostra vita e la cambiano, 
ci fanno capire cose che non avevamo capito (oppure che non 
avevamo capito del tutto), ma lo fanno inconsapevolmente, per 
caso, per volere di Dio o non so cosa. 
Ma non finisce qui, perché, assieme a tutti gli altri ricordi, 
riaffiorava a galla il primordiale e forse il più eccitante, ovvero  
quando ancora diciottenne, accompagnato dal papà, aveva 
incontrato il direttore di Videonews43 a Milano 2. L’esperienza 
al Laghetto dei Cigni era stata emozionante, il colloquio era 
andato bene ed i VHS delle telecronache che aveva fornito in 
visione erano stati pure apprezzati. Tuttavia, era ancora troppo 
acerbo per tale palcoscenico nazionale…  
Insomma, questo era Rocco nell’arco temporale della vita che 
va dal periodo tardo adolescenziale al periodo pre lauream, e 
cioè prima che le convinzioni ed i sogni giovanili incomincino 
a scricchiolare davanti alle più solide e sicure strade che la vita 
ci prospetta. Ma che Rocco volesse fare da grande il 
giornalista, lo si vedeva anche dall’aspetto, con quegli 
occhialini sferici da cronista e l’immancabile impermeabile 
color ghiaccio che un improvvido lavaggio a mano avrebbe 
presto trasformato in un capo a pois. 
 
L’ETÀ  DEL DUBBIO 
Ma i percorsi della vita sono a volte imperscrutabili e, dopo la 
laurea, Rocco era ridisceso nella sua terra iniziando la “più 
sicura” (come ritenevano tutti rispetto al giornalismo) pratica 
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legale in uno studio del paese, sebbene in tale studio si 
facessero più che altro rotocalchi sugli accadimenti paesani. 
Sì perché accade alle volte che anziché inseguire i propri sogni, 
per non deludere nessuno, per paura di fare cilecca, si scelgono 
strade parallele e separate rispetto a quelle dei propri sogni.  
Del resto, gli stessi giornalisti che conosceva avevano fatto di 
tutto ma proprio di tutto per rafforzare il suo vecchio intento: 
“Il giornalismo è un mondo di puttane, occorre essere 
raccomandati…”,  mentre amici e parenti avevano completato 
l’opera: “fare l’avvocato è più sicuro…vedrai”. 
Facciamo così perché tutto sommato è una strada sicura, lo 
pensano gli altri, ce lo assicurano gli altri, lo fanno gli altri.   
Ma non era quello che voleva e non era lì che voleva vivere, e 
allora, alla prima occasione, avrebbe fatto carte false (intanto) 
per tornare nella città meneghina. 
E tale occasione avrebbe tosto preso le sembianze di una borsa 
di studi per frequentare un master in discipline fiscali, insomma 
tasse, imposte, dichiarazioni dei redditi e vai di Gaviscon per lo 
stomaco… 
Vi chiederete ora  cosa può avere a che spartire il protagonista 
di questa storia, infatuato del mestiere più bello del mondo e 
dotato di una sensibilità fuori dal comune, con una 
dichiarazione dei redditi? E’ un po’ come se ad un obiettore di 
coscienza fosse recapitata una lettera di “chiamata alle armi”, 
oppure come se a un vegano fosse offerta una bistecca di 
vitello.      
E infatti i primi anni non furono affatto semplici per Rocco 
che, dopo il master, era stato collocato dapprima in un glorioso 
studio professionale milanese e poi nello studio di  "una delle 
multinazionali più prestigiose del pianeta" (cosi almeno recita 
Wikipedia).   
Tanto pane amaro, tanta gavetta (i soliti “talent scout” 
tuonavano: “non è il suo lavoro”) e molti Santi chiamati in 
causa ogni piè sospinto con le relative reprimende materne 
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(“non porta bene, devi fare come tuo zio che i santi invece se li 
compra con le offerte…infatti “fa” i miliardi…”). Ma dopo 
qualche anno, Rocco aveva comunque scalato posizioni, fatto 
carriera, con buona pace di coloro che ritenevano non fosse il 
suo lavoro. 
E non solo, particolare non trascurabile, Rocco aveva (guarda 
caso) anche preso a collaborare sin da subito con un notissimo 
giornale finanziario. 
Non c’erano volute imprese epiche (in beffa alle italiche 
tradizioni) ma solo una pagina col proprio percorso di studi e le 
pregresse esperienze ed un articolo prova indirizzati al capo 
della redazione assieme alla immancabile ma innocente (ma 
cosa vuoi corrompere con una bottiglia di amaro, è solo un 
gesto di cortesia)  bottiglia di amaro che producevano al suo 
paese, ormai uno dei suoi imprinting. 
E questo era stato il feedback del caporedattore (pardonne, 
all’epoca si chiamava sic et simpliciter riscontro): “Dottore, ho 
letto l’articolo, è scritto in modo chiaro e breve, non ci sono 
controindicazioni a che lei possa iniziare una collaborazione 
col nostro giornale..”. Tale mail, ben si comprende, a distanza 
di tre lustri è ancora custodita come fosse una sacra reliquia da 
Rocco, di modo che possa essere letta un giorno dai suoi figli e 
dai suoi nipotini (sebbene almeno questi ultimi, forse manco 
sapranno cosa fosse una mail…). Perciò, come sempre aveva 
creduto, la stoffa pareva proprio esserci, a meno che il 
caporedattore non avesse pensato di dar fondo alla bottiglia di 
amaro prima di visionare l’articolo di prova.    
La pubblicistica aveva rappresentato la chiave di volta per il 
suo lavoro, dal momento che gli aveva consentito di 
approfondire molte tematiche, affinare le sue capacità di sintesi 
oltre ad avere una certa popolarità nel ramo, che mai guasta. 
Ma anche e soprattutto ciò aveva rappresentato in qualche 
modo un ponte che collegava il presente al suo vecchio sogno 
giovanile.  
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Essi, “in qualche modo”, perché, seppure sempre la biro 
maneggiasse, non trattava più di  “bellezza”  ma di cose 
all’apparenza tecniche e barbose… ed era passato da un polo 
celeste, quello passionale, a quello diametralmente opposto 
della propria esistenza, quello razionale e all’inverosimile 
tecnico. 
Ma nonostante i successi, i premi ricevuti (tra cui ebbene sì, il 
notissimo Dirupo D’Oro), Rocco sapeva bene che in quel 
mondo c’era capitato per caso, se non per sbaglio, e certamente 
non per inseguire il proprio sogno ma per inseguire la propria 
razionalità (che risaputamente coi sogni è in cattivi rapporti) e i 
consigli dei benpensanti. 
E pertanto un tarlo continuava a tormentarlo, aveva raggiunto il 
successo ma non aveva realizzato il suo sogno. Fino a quel 
giorno in cui  decise di tentare la sorte per ritornare su antichi 
percorsi e non dare adito a futuri rimpianti di crocifiggerlo.  
Infatti, con fare convinto e ardimentoso (come mai forse aveva 
fatto), pensò bene di indirizzare il proprio curriculum (assieme 
alla immancabile bottiglia di amaro) proprio al capo di quella 
griffata redazione sportiva che tantissimi anni prima (era 
davvero giovane) aveva apprezzato le sue doti di telecronista.   
Evvai con gli scontati e conseguenti film che frullavano nella 
sua mente… presagi di figuracce!! 
Ma come? Un fiscalista che vuole fare il giornalista sportivo? 
Ma non c’è alcun “continuum”!! Non avrà le idee chiare…!! 
Cestinate immediatamente quel curriculum!! 
Qualche settimana dopo, ed è nitido ancora il ricordo, si recò in 
Chiesa per confessarsi e magari ingraziarsi qualche Santo che 
non guasta mai; era un giorno come tanti altri. Scrutò i 
confessori, erano in tre, uno “cattivissimo” da evitare proprio 
come si cerca (finché possibile) di  evitare un assistente stronzo 
ad un esame universitario.  
E invece beccò proprio quello che non esitò… a non assolverlo 
(e per quali peccati lo scrivente ritiene opportuno soprassedere 
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in tale sede)!! Quindi corse a Messa e attese ansioso 
l’Eucaristia…Tra sé e sé si diceva “cosa faccio ?”  “Ricevo 
l’ostia e faccio peccato?” “Ma se non la ricevo qui pensano 
che non mi sono confessato o che peggio non mi hanno 
assolto!!” “ Ci sono quei notabili che conosco, sarebbe 
sconveniente…”, “Ma no, chi se ne frega di quelli, non posso 
mica commettere un peccato per un malinteso spirito di 
emulazione… faccio come penso io!!”. 
E proprio mentre elucubrava questi contraddittori pensieri, il 
prete nello sbigottimento generale riferì ai fedeli sommesso: 
“son finite le ostie!” e che il sacramento non poteva comunque 
avere luogo!! 
L’ansia di Rocco si sciolse allora in un secondo, ritornò a 
respirare regolarmente, i battiti del suo cuore ripresero con 
andatura regolare. 
Forse solo il caso (chi può dirlo) aveva evitato che 
commettesse un peccato, frutto di condizionamenti esterni… o 
forse proprio memore del suo passato questo peccato non lo 
avrebbe mai potuto commettere.   
Ma il Caso si sa, fa e disfa come aveva fatto per la sua vita, fu 
così che di ritorno da Messa trovò sul computer una mail: il suo 
curriculum, sebbene per tali aspetti bizzarro, era piaciuto ed era 
stato convocato per un provino. Da telecronista sportivo. 
 
 
Davide Settembre 
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 IL TRENO PER TORINO 
di Giuseppe Titone 

 
 
Dardo fece fatica ad attraversare la strada per via degli 
automobilisti frettolosi e dei bus che arrivavano e partivano 
verso le scuole. Alla fine ce la fece ed entrò nel grande atrio 
della stazione ancora illuminato da grosse e penzolanti 
lampade. 
Trovò Bruno vicino all'edicola. Il giornalaio, Lucio, lo guardò 
con sorpresa prima di salutarlo. Da qualche mese non l'aveva 
più visto. Si conoscevano da anni e da anni, tutte le mattine, gli 
aveva fatto trovare l'Unità e il Manifesto già pronti.  
«Ehilà!» esclamò sorpreso mostrando un sorriso sincero. «Chi 
non muore si rivede! Cosa ti do... il solito?» aggiunse. 
La stazione di Alessandria era piena, nonostante l'ora 
mattutina, di rumori, risate giovanili di studenti, ragazzi che si 
chiamavano a gran voce, di persone in corsa con l'affanno e che 
sparivano, inghiottiti dai sottopassi che portavano ai binari. 
Il treno arrivò in orario sul binario 5 pronto ad accogliere la 
massa dei pendolari. 
Dardo esitò un attimo prima di salire. Non aveva messo più 
piede su un treno per Torino da quasi sei mesi, da quando era 
andato in pensione.  
Aveva fatto il pendolare per più di trent’anni e dei treni gli era 
venuta la nausea. 
Alla fine salì, seguito da Bruno, e per un attimo ritrovò 
l’atmosfera che aveva respirato per tanti anni. Troppi. Sul treno 
c’era tutta la varietà umana dei pendolari: operai, studenti, 
professionisti. La gran parte se ne stava in silenzio, immersa 
nelle proprie cose. Qualcuno dormiva. 
Trovarono con qualche difficoltà posto in uno scompartimento. 
Edoardo, Dardo come lo avevano ribattezzato i compagni in 
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fabbrica, accese la sigaretta, che aveva già pronta, esattamente 
com’era solito fare quando viaggiava. 
«Oh, Dardo, è chiaro che io ai cancelli non ci vengo» fece 
Bruno. «Io con la Fiat ho chiuso il 12 di aprile e non voglio 
averci più a che fare!». 
«Tranquillo, Bruno, mica ti porto con la forza. Facciamo come 
abbiamo deciso: tu vai pure a fare le tue cose, io ti faccio 
compagnia per un po’, poi te ne torni a casa e io vado a farmi 
un giro a Mirafiori». 
Dardo aprì il giornale, l’Unità. Da quando era iniziata la 
vertenza Fiat, scaturita con l’intenzione di licenziare 15.000 
lavoratori, non c’era quotidiano che non mettesse in prima 
pagina le ultime notizie da Torino. Ogni giorno la lotta degli 
operai contrapposti alla Fiat si faceva sempre più dura e lunga. 
Gli scioperi e i presìdi ai cancelli si protraevano ormai da 35 
giorni! 
Dardo diede un’occhiata veloce ai titoli. Poi ripiegò il giornale 
facendo cenno a Bruno se lo voleva per sé. Bruno fece cenno di 
no, sembrava imbronciato. Dardo prese il Manifesto ma quasi 
subito lo ripiegò preferendo dedicare l’attenzione al paesaggio 
che scorreva veloce e cedere piacevolmente al sonno, come gli 
accadeva quando viaggiava. 
Dardo aveva lavorato a Mirafiori e negli ultimi dieci anni 
aveva fatto anche il sindacalista della FLM. Seguire quella 
vertenza da spettatore esterno, da pensionato, gli aveva dato 
come una scossa, l’aveva fatto uscire da una specie di torpore. 
Ma non si faceva illusioni. Tante volte, infatti, le lotte iniziate 
erano terminate prima del previsto e con risultati poco 
soddisfacenti. Per questo Dardo, all’inizio, pensava che il tutto 
si sarebbe risolto nel giro di un paio di settimane e con un 
accordo che, alla fine, avrebbe scontentato tutti. Ma stavolta 
era diverso. La vertenza si era inasprita per via 
dell’atteggiamento intransigente della Fiat. E la risposta 
operaia era stata decisa.  



 105

C’era stato anche un iniziale, debole intervento del Ministro del 
Lavoro che non aveva prodotto risultati. In seguito la Fiat, 
anche a causa della caduta del governo presieduto da Cossiga, 
aveva sospeso i licenziamenti e aveva proposto un lungo 
periodo di cassa integrazione a zero ore per 24.000 lavoratori. 
La lista, che era subito circolata con i primi nomi, 
comprendeva numerosi delegati. Sembrava che l’intenzione 
della Fiat fosse quella di colpire chi stava organizzando la lotta. 
Le così dette Avanguardie Operaie. E poi i lavoratori, temendo 
che la cassa integrazione fosse, comunque, il preludio dei 
licenziamenti, avevano deciso di non cedere a nessun tipo di 
accordo. 
Tra assemblee infuocate e scioperi, alla fine, era stato decretato 
il presidio permanente dei cancelli in tutti gli stabilimenti. 
Dardo, memore dei momenti di lotta vissuti da sindacalista, 
quando aveva letto dai giornali dei presìdi era corso da Bruno. 
L’aveva trovato alla solita bocciofila. 
«Bruno, bisogna andare su ai cancelli a dare una mano ai 
ragazzi! C’è andato anche il compagno Berlinguer e noi invece 
ce ne stiamo a casa?». Aveva volutamente fatto il nome di 
Berlinguer sapendo come il suo amico ammirasse il segretario 
del PCI.  
Bruno, granitico nelle sue convinzioni, non aveva mostrato 
entusiasmo. Aveva sempre fatto gli scioperi, ma se avesse 
potuto evitarli... 
Dardo poi, una sera, anche per avere notizie dirette, aveva 
telefonato a casa di Anselmo, un compagno delegato, a Torino. 
«Dardo! Per la miseria che bello sentirti! Qui la lotta si fa dura! 
Però, vedessi che entusiasmo c’è ai cancelli! Ci sono compagni 
da tutta Italia che vengono a darci una mano a fare i presìdi e le 
cooperative rosse dell’Emilia ci mandano le provviste per le 
nostre cucine da campo. Si sono mossi anche intellettuali e 
artisti che ci aiutano a raccogliere fondi. Stiamo tenendo duro, 
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Dardo! Lo sai che ogni tanto parliamo di te? Sarebbe bello 
averti qui, come ai vecchi tempi!». 
«Chi lo sa che non mi scappi la voglia di venire a passare una 
notte ai cancelli!». 
«Ma sì, dai! Sarà un piacere abbracciarti!». Anselmo rideva. 
Dardo ne aveva parlato poi con Bruno della telefonata. Sperava 
ancora di convincerlo ad andare a trovare i compagni. Aveva 
insistito. 
«Sai, i compagni ci aspettano. Andiamo là di pomeriggio, 
passiamo la notte, una sola notte, per la miseria, e il mattino 
dopo ce ne torniamo a casa». 
«Ma tu stai scherzando! Dardo, io ormai sono in pensione, ho 
mia moglie da pensare, il  nipotino da portare ai giardinetti e, 
quando ho voglia di strafare, andare alla bocciofila!». 
Dardo odiava la bocciofila. Lui invece, da quando aveva 
smesso di lavorare, era andato tre, quattro volte alla Camera del 
Lavoro per vedere di dare una mano. Pensava di poter essere 
d’aiuto, magari, a chi voleva andare in pensione, ma una breve 
malattia lo aveva un po’ distratto dalle cose che si era 
ripromesso di fare. Infine c’era stata quella scintilla, ai primi di 
settembre 1980, che aveva dato fuoco all’ennesima lotta tra 
padronato e lavoratori e Dardo, dapprima scettico, si era via via 
entusiasmato per la tenuta degli operai nella vertenza che li 
opponeva al colosso Fiat e di come era nata tutta una rete di 
solidarietà attorno a quella lotta che si stava prolungando oltre 
ogni previsione. Qualcuno diceva che ogni giorno che passava, 
con gli operai incollati ai cancelli, la Fiat si indeboliva e i 
risultati alla fine ci sarebbero stati. 
«E speriamo che arrivino presto questi risultati» aveva detto 
Dardo a Bruno. «Perché, sai, trenta e passa giorni di lotta sono 
tanti, i compagni t’aiutano, la gente solidarizza ma, alla fine, in 
busta paga ti trovi poco e niente!». 
«Ma è quello che dico anch’io!» aveva replicato Bruno 
cogliendo il lieve dubbio dell’amico. «Vale la pena una 



 107

vertenza così lunga, tirare la corda senza sapere come andrà a 
finire?». 
«Ne vale la pena, Bruno, oh se ne vale la pena!» aveva risposto 
serafico Dardo. 
Per Dardo rimanere insensibili alle notizie che giornalmente 
arrivavano da Torino era impossibile. La sua militanza come 
delegato FLM a Mirafiori gli ricordava continuamente lunghi e 
combattuti momenti di lotta come fotogrammi indistruttibili 
della sua vita. 
Le schedature, per esempio. Una vergognosa pagina che forse 
non aveva avuto l’eco che meritava. Tra il 1949 e il 1971 più di 
350 mila lavoratori erano stati schedati per ordine di Vittorio 
Valletta.  
O le provocazioni messe in atto contro operai e delegati 
scomodi per giustificarne il licenziamento o il confinamento 
nei reparti ghetto. 
O la brutta storia di Piazza Statuto nel 1962 che gli era costata 
qualche manganellata. 
O la lunga vertenza per ottenere migliorie nel reparto 
verniciatura, un ambiente malsano, dove la gente si massacrava 
i polmoni per i veleni che respirava. E quella era stata una lotta 
che aveva pagato: il reparto era stato rinnovato e adeguato a 
nuove normative che tutelavano la salute dei lavoratori.  
L’ultima vertenza Dardo se la ricordava bene perché era 
accaduta pochi mesi prima che andasse in pensione. 
All’inizio di ottobre del 1979 la Fiat aveva mandato la lettera 
di licenziamento a 61 lavoratori, tra i quali vi erano numerosi 
delegati di fabbrica. L’accusa parlava di comportamenti 
contrari alla civile convivenza nei luoghi di lavoro. 
Velatamente erano accusati di esercitare atti violenti in fabbrica 
durante i cortei interni.  
L’iniziativa della Fiat era nata a seguito dell’uccisione, pochi 
giorni prima, di un dirigente Fiat da parte di un gruppo di fuoco 
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di Prima Linea e del successivo ferimento del responsabile 
delle relazioni sindacali da parte delle BR. 
Solamente 4 dei 61 licenziati, fu appurato in seguito, avevano 
avuto contatti marginali con ambienti terroristici. Tuttavia, 
dopo numerose sentenze altalenanti tra annullamenti dei 
licenziamenti, ordinanze di reintegro, nuove lettere di 
licenziamento, i 61 operai non erano più rientrati in fabbrica. 
Per quella vicenda ci fu una mobilitazione con scioperi e 
assemblee, ma la stampa aveva diffuso le notizie che voleva la 
Fiat. Accuse, sospetti, il coinvolgimento, vero o falso, dei 61 
con gruppi armati riempivano le pagine dei giornali e tanti 
lavoratori, per timore di essere associati, nella difesa del posto 
di lavoro, ai 61 “terroristi”, si erano mostrati tiepidi nel 
proseguire la mobilitazione. Tra le altre cose per quei 
licenziamenti la Fiat aveva avuto, si diceva, un tacito consenso 
del PCI. 
Per Dardo quella fu una pagina dolorosa. Tra i 61 licenziati vi 
erano numerosi delegati, amici fraterni con i quali aveva 
condiviso anni e anni di lotte. 
Subito dopo quella vicenda aveva deciso di dimettersi da 
delegato. Il solo sospetto che quei lavoratori fossero stati 
mandati via anche con il consenso del PCI l’aveva 
amareggiato. Per un po’ di tempo chiese di essere lasciato in 
pace, di essere esonerato dal trattare nuove vertenze. Le 
dimissioni da delegato, che aveva pensato di dare, in seguito, le 
rinviò ma per poco.  
Dopo qualche mese Dardo ebbe l’occasione di fare la domanda 
per la pensione e nell’aprile del 1980 il suo percorso lavorativo 
e sindacale si era concluso. Lasciandogli l’amaro in bocca per 
via degli ultimi avvenimenti. 
«Ne vale la pena, Bruno!» aveva ripetuto Dardo. «Sono in 
ballo i diritti dei lavoratori e la Fiat pensa di essere padrona 
delle vite di uomini e donne che si fanno un mazzo così, 
Bruno! Ti rendi conto che ci considera... li considera come 
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merce? Oggi mi servi e ti sfrutto, domani non mi servi più e ti 
butto fuori dalla fabbrica!». 
«Dardo, sei unico! Non sto scherzando. Quando parli di queste 
cose sembra che tu  faccia ancora parte di quel mondo. Ti lasci 
coinvolgere. Forse un po’ troppo, secondo me!». 
Era vero. Dardo quando parlava di sindacato, di diritti sul 
lavoro si appassionava e quella passione era stata per lui la dote 
che i suoi colleghi in fabbrica avevano sempre apprezzato. 
«Vedi, Bruno, questa volta Agnelli la paga e la paga pure il suo 
mastino Romiti, non è come prima. Ma li leggi i giornali? Da 
tutta Italia c’è gente che corre ai cancelli, che aiuta a fare i 
presìdi, stanno raccogliendo soldi a sostegno della lotta, sono 
arrivati a più di 700 milioni. Il sindaco Novelli è andato a 
parlare davanti alla porta 5 e sai quanta gente c’era? Novelli ha 
detto che lui è il sindaco di tutti ma in questa vertenza si sente 
più vicino a chi sta lottando da un mese! Sono parole che ti 
fanno sentire bene, capisci? Vuol dire che stavolta non sei solo! 
Ci sono andati anche Dario Fo e Franca Rame per uno 
spettacolo e Ivan Della Mea a cantare e i segretari confederali 
ogni giorno passano, sentono la gente, fanno comizi».  
«A proposito, cos’è che ha detto Benvenuto l’altro giorno allo 
sciopero generale?» chiese Bruno. 
«Ha detto: “O la Fiat molla o molla la Fiat!”. Ma, è bene che si 
sappia, non è farina del suo sacco. Quella frase lì, per primo, 
l’ha detta un compagno! Ma ti stavo dicendo di tutto il 
movimento che si è creato ai presìdi. Pensa che domenica 
scorsa c’era mezza Torino ai cancelli, famiglie intere, 
delegazioni di lavoratori, pensionati, gente comune che va a 
portare solidarietà!». 
«E intanto qualcuno si becca le denunce! Li leggo anch’io i 
giornali, Dardo! Ho letto che nel giro di un paio di giorni sono 
quasi cinquecento gli operai denunciati per il blocco dei 
cancelli. Adesso c’è anche la polizia che li tiene d’occhio 
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perché i capi vogliono entrare e dalla Procura hanno detto che è 
un loro sacrosanto diritto!». 
«É un loro diritto? Va bene! Sai quanti di loro, parlo dei capi, 
quelli che ti prendono i tempi alla catena di montaggio, quelli 
che ti guardano storto se ti vedono andare al cesso due volte nel 
tuo turno, pensano di essere privilegiati, pensano che non 
saranno mai licenziati e mai andranno in cassa integrazione? 
Ma le cose non stanno così. Può toccare anche a loro, come del 
resto è già accaduto e poi vengono a cercare il sindacato con la 
coda tra le gambe e pretendono l’avvocato perché vogliono fare 
causa alla Fiat. Vogliono i diritti, e i doveri? I doveri sono 
solamente di quelli che fanno gli scioperi per i contratti? Te lo 
ricordi l’ultimo? Abbiamo fatto più di 160 ore di sciopero. Alla 
fine poi gli aumenti li hanno presi anche i capi e pure le 
migliorie in fabbrica!». 
«Ma sai che i capi, i quadri sono sempre stati così. Arrivano in 
giacca e cravatta e pensano di essere migliori di me, di te poi, 
però, nella borsa c’hanno la schiscietta come gli altri». 
«Comunque, Bruno, o con te o senza di te, io a Torino ci vado! 
Anche solo per un saluto ai compagni». 
«Dardo, io devo andare a Torino per fare una commissione a 
mia figlia, devo ritirare un pacchetto in un negozio dalle parti 
di via Garibaldi, roba che le serve per il suo lavoro. Ma ai 
cancelli non ci vengo».  
«Per me va bene!» fece Dardo sorridendo. «Una volta che 
siamo a Torino...». 
«No, no! Patti chiari e amicizia lunga: io a Mirafiori non 
t’accompagno...». 
«Guarda che stavo scherzando, vecchio rincoglionito! Ti faccio 
compagnia fino al negozio e, se hai voglia, andiamo a farci un 
panino con la salsiccia e i crauti!». 
Il panino con la salsiccia e i crauti lo mangiavano tutte le volte 
che partecipavano a un corteo e passavano in via Roma. 
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Scappavano di corsa in una traversa per entrare in una piccola 
rosticceria piena di profumi e di cose buone da mangiare. 
«Che giorno è oggi?» chiese Bruno mentre il treno ripartiva 
dalla stazione di Asti. 
«Il 14 ottobre... cos’è hai qualche bolletta che ti scade?» disse 
Dardo sorridendo. 
«No, è che tra sette giorni è il mio compleanno... ne faccio 62, 
mi farebbe piacere se tu venissi a festeggiare a casa mia, 
facciamo una cosa alla buona». 
«62 anni? Cribbio come sei vecchio!» disse Dardo ridendo. 
«Senti chi parla. Tu sei più vecchio di me di due anni!». 
Torino. A Porta Nuova c’era la solita bolgia. La giornata era 
discreta anche se autunnale. 
«Be’ che dire?» fece Dardo. «Venire a Torino a fare un giro 
senza l’assillo del lavoro è tutta un’altra cosa!». 
«Io ci ho portato mia moglie questa estate. Siamo andati a 
visitare la Mole che neppure io l’avevo mai vista da vicino e 
poi l’ho portata a mangiare un gelato da Fiorio in via Po». 
Si avviarono per via Roma distraendosi un po’ a guardare le 
vetrine dei negozi. Entrarono poi in una libreria dove Dardo 
chiese un libro di Pavese che non era riuscito a trovare ad 
Alessandria. 
Si fermarono a Piazza San Carlo per un caffè. 
«Quante volte ci siamo venuti in questa piazza, Bruno. Tutte le 
manifestazioni finivano qui e non l’ho mai vista bene... è 
proprio bella!».  
Poco dopo furono in via Barbaroux. Bruno trovò facilmente il 
negozio dove ritirò il pacchetto per la figlia. Dieci minuti dopo, 
percorsa via Garibaldi, stavano per entrare in Piazza Castello.  
Videro della gente ferma con lo sguardo rivolto verso via 
Roma. In lontananza si udiva una voce provenire da un 
altoparlante. 
«C’era in programma un corteo stamattina?» chiese Bruno a 
Dardo. 
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«Non lo so ma può essere. Ormai a Torino ogni giorno i 
compagni fanno una manifestazione». 
Prima che riuscissero a imboccare via Roma un corteo 
silenzioso e composto si riversò in Piazza Castello. Una Fiat 
127 con altoparlanti lo precedeva e una scritta campeggiava: 
FLM NON CI RAPPRESENTI. 
«E questi chi sono?» disse Dardo. «Di sicuro non sono operai 
della Fiat». 
«Sono i capi della Fiat!» rispose un signore anziano in dialetto 
e con una punta di orgoglio. «Lo so perché mio figlio è 
impiegato al Lingotto». 
Dietro alla 127 seguivano due, tre striscioni. Sul primo c’era 
scritto QUADRI INTERMEDI. 
Dardo e Bruno rimasero immobili, ammutoliti, sorpresi. Il 
corteo stava sfilando davanti ai loro occhi, scorreva come un 
lento fiume. Erano tanti. C’erano uomini in giacca e cravatta e 
donne con la borsetta. Alcuni reggevano cartelli che 
invocavano il diritto al lavoro. Altri avevano lo sguardo un po’ 
perso, impacciato, silenzioso, triste. Sicuramente non avevano 
mai partecipato a una manifestazione. 
Al passaggio del corteo qualcuno applaudiva.  
In Piazza Castello arrivarono, per fronteggiare i manifestanti, 
alcune decine di operai. La notizia della manifestazione dei 
quadri Fiat aveva fatto velocemente il giro della città e i primi 
operai stavano arrivando dai vari presìdi.  
I manifestanti furono affrontati con slogan e invettive mentre 
veniva mostrato uno striscione che portava la scritta:  
NO AI LICENZIAMENTI – QUESTO E’ IL VERO DIRITTO 
AL LAVORO. 
La rabbia era palpabile e feroce. Un drappello di poliziotti si 
dispose a barriera fra i due antagonisti. 
Il corteo riprese, sempre silenzioso, la sua marcia verso 
Palazzo di Città. 
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Bruno si accorse che Dardo aveva il volto indurito e rabbioso e 
così rimase fino a quando gli ultimi manifestanti si persero 
nelle vie verso il Municipio. 
Bruno, dopo aver parlottato con altre persone presenti, gli si 
avvicinò. 
«Dardo, dicono che sono 40.000!». 
«Minchiate!» rispose secco Dardo. «Al massimo arriveranno a 
quindicimila e non dovrebbero esserci neppure quelli!». 
Bruno restò silenzioso per un po’. Poi: «Dai, andiamo a farci il 
panino che viene tardi che poi c’ho il treno che mi parte» disse. 
«M’è passata la fame» ribatté Dardo con voce, questa volta, 
debole e avvilita. 
«Veramente neppure io ho fame». 
«Allora andiamo in stazione... a che ora c’è il treno?» chiese 
Dardo. 
«Fra una quarantina di minuti, ma tu non vai a... ». La parola 
che gli si bloccò in bocca era Mirafiori. Si era trattenuto in 
tempo. 
Nella tarda serata dello stesso giorno i sindacati emisero un 
comunicato che auspicava con forza la chiusura della vertenza. 
Ma quell’auspicio, per i lavoratori, aveva il chiaro sapore di 
una resa. I 35 giorni di lotta svanivano come una bolla di 
sapone. 
Il mattino dopo i primi giornali radio parlavano di una ipotesi 
di accordo mentre veniva enfatizzata, ad ogni edizione, quella 
che ormai era diventata “La marcia dei 40.000”. Anche la 
stragrande maggioranza dei quotidiani favoleggiava su quella 
marcia e sul numero dei partecipanti. 
Fuori dalle fabbriche la tensione si era alzata. Plotoni di 
carabinieri e poliziotti erano pronti ai cancelli per fronteggiare 
gli operai che, sordi alle notizie di possibili accordi, facevano 
presidio con ancora più rabbia. 
Nel pomeriggio un’infuocata assemblea si svolse al cinema 
Smeraldo alla presenza dei segretari nazionali di CGIL, CISL e 
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UIL subissati da invettive e fischi. A larga maggioranza venne 
approvata una mozione del delegato sindacale Rocco 
Papandrea che di fatto rifiutava l’ipotesi di accordo. Il giorno 
dopo si sarebbero svolte le assemblee per votare. 
Lama, Carniti e Benvenuto si presentarono ai vari cancelli e le 
votazioni, contestate, si svolsero per alzata di mano o di 
ombrello visto che pioveva. L’esito di quelle prime votazioni 
fu incerto per la presenza imponente dei capi e degli impiegati. 
Ma nelle assemblee del pomeriggio, iniziate dopo le ore 14, il 
rifiuto dell’accordo fu pressoché totale. Al Lingotto i no furono 
il 95%, lo stesso alla Lancia di Chivasso mentre a Rivalta non 
si svolse neppure la votazione perché i no erano la totalità! 
Le assemblee si conclusero dopo le ore 15. Già due ore prima, 
alle 13, i telegiornali e le agenzie di stampa comunicavano che 
l’accordo era stato approvato! Era il 16 ottobre 1980. 
Ma Dardo di tutti questi avvenimenti non ne ebbe notizia. Dal 
suo ritorno da Torino, per alcuni giorni, non aveva acceso più il 
televisore e non aveva comprato neppure il giornale. 
Diversi anni dopo, forse troppi, in occasione di qualche 
rievocazione di quei 35 giorni belli, vivi e terribili, strepitosi e 
rabbiosi, pieni di aspettative ma conclusi malamente, si 
cominciò a dire la verità su quel corteo dei 40.000. Aveva 
ragione Dardo, non superavano i 15.000. Si seppe anche che la 
maggior parte dei partecipanti era stata convocata direttamente 
tramite singoli telegrammi. L’organizzazione della Fiat, in 
quell’occasione, fu impeccabile! 
 
 
Giuseppe Titone 
Nato a Marsala nel 1949 vive ormai da cinquant’anni ad 
Alessandria. Ha sempre lavorato come operaio metalmeccanico 
ed ora è in pensione. Con alcuni racconti ha partecipato ad 
alcuni concorsi vincendo nel 2011 un premio a Caselle 
Torinese e ad Alessandria nel 2016. 
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