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PREFAZIONE

Un premio letterario in periferia? Mi chiedono.

Un premio letterario vero? Continuano.

E perché?

Cosa c’entra un premio letterario con quell'inttecarama di
vita e problemi che il vostro territorio rappreseht

“Periferia” € una parola che negli ultimi tempi @égamolto, una
parola che viene utilizzata fino allo sfiniment@nga avere
reale contezza di cosa sia, questa misteriosa efimitd
periferia.

Come fosse il luogo dell’oblio, dell'assenza di paee di
immaginazione, come se fosse un terreno inadatttara
crescere una pianta delicata come quella di un areac
letterario.

E invece i nostri due concorsi letterari, il Prentstefano
Marello e il Premio “Le donne pensano... le donnevean”
proseguono il proprio percorso orgogliosi, a digpeadelle
fatiche della quotidianita, delle difficoltd econioime che
viviamo, della concorrenza del web e dei centoquara
caratteri cui ci abituiamo ogni giorno di piu.

Undici edizioni di amore: quello di Angelo Marelloei
confronti del fratello Stefano, prematuramente Sganso,
qguello di Stefano Marello per la parola scrittaekm delle
centinaia di scrittori e poeti che consegnano pprsogni alla
nostra giuria, quello dei nostri giurati che da ialeggono,
assaporano, scelgono con responsabilita i vinciqoello della
Circoscrizione 6, che al premio tiene come ad uezipso
gioiello di famiglia.

L’amore appena descritto, la tenacia della Famiglaello e
la vivacita di questa nostra bizzarra “periferi&€rmettono al
Premio Letterario di proseguire il proprio percosswhe con il



mare in tempesta, di varcare i confini cittadimi€ontinuare a
raccogliere centinaia di sogni trasformati in parol
Quest’anno abbiamo dato ai nostri concorrenti umate
stringente, che li ha posti al cospetto della atai ci ha
restituito un variopinto spaccato del nostro Padsfie nostre
storie, delle nostre lotte. 70 anni di voto allende raccontati
nei modi piu svariati, interpretati, racchiusi eeflagine che ci
accingiamo a leggere, ricostruzioni fedeli o immadge, ma
anche racconti che dal tema hanno spiccato il wlsono
andati lontano, su altri terreni, su altre storie.
Un premio letterario € anche questo, & anche laci@pdi far
vibrare corde che non ci aspettavamo, non immagimav
Una buona lettura, a tutti voi, dunque, e un riaguaento dal
cuore — ancora una volta — alla Famiglia Marello.
Secondo l'immaginario comune Einstein avrebbe dette
“la struttura alare del calabrone, in relazionswd peso, non é
adatta al volo, ma lui non lo sa e vola lo stesso.”

Il Premio Letterario Stefano Marello € un nostreagmgioso e
caparbio calabrone.

Buona lettura a tutti voi.

La Coordinatrice Comm.ne Cultura Rrasidente
Isabella Martelli Carlotta Salerno



LE RACCOLTE POETICHE PREMIATE

SEZIONE A (riservata agli studenti degli Istituii idtruzione
secondaria di secondo grado)

Poesia inedita in lingua italiana

La Giuria ha assegnato il primo premio a Giorgianar, 1.1,S.
“E. Majorana”, Sezione scientifica, clas$eD?2 Torino, autrice
della liricaTraguardi con la seguente motivazione:

Pur nella semplicita di una misura breve di veiberi,
caratterizzata da un linguaggio antiletterariopdesia declina
con sobria efficacia il tema della liberta graziera tensione
metaforica non banale.

SEZIONE B

Raccolta edita di poesia

La Giuria ha individuato la seguente rosa di fstali
FABRIZIO BREGOLI, Il senso della neve puntoacapo
Editrice

GIANNICOLA CECCAROSSIUn’ombra negli occhilbiskos
Ulivieri Editrice

LIA CUCCONI, ‘Na messa da magrEdizioni Cofine

IVAN FEDELI, Gli occhiali di Sartre puntoacapo Editrice
XU HONG, Il suono eterno,Graphipro Editrice
FRANCESCA SERRAGNOLI, Aprile di la LietoColle
Editrice

IDA TRAVI, Dora Pal. La terra Moretti&Vitali Editrice
GERARDO VACANA, Il verbo infedele. El verbo infigl
Prima Materia Editrice

Motivazioni:

Fabrizio Bregoli. L’avventura della parola, dissiando con
elegante understatement la presenza di modellicrane
moderni che ne sostanziano il valore nell'attraaersnto e
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nella consapevolezza critica, approda a una ricogme del
guotidiano, dove ironia e tenerezza si fondononnparpetuo
gioco a nascondere.

Giannicola Ceccarossi. L'andamento musicale, in @i
sapienza dei ritmi & sorretta da un linguaggio rifagge dalla
banalita delluso quotidiano, propone in una madédalsi
vorrebbe dire mandelstamiana l'universalita, consaos
drammatica insieme, della parola del poeta cheacpet tutti,
trasformando, come ebbe a scrivere il grande liriggso, la
volta del palato in volta celeste.

Lia Cucconi. Le liriche, composte nel dialetto dir@i, sono il
canto di una moralita offesa dal dolore e dalldatlia che ci
regala una societa imbarbarita: in esse risuongel@nne
invocazione alla divinita, in una forse vana spegad riscatto.
lvan Fedeli. Catabasi nei regni opachi della quaitia. La
Milano delle periferie. La vita come pazienza, ciedelta alla
grazia sommessa di un giorno qualunque e alla plmii@ di
un reale che, negli occhi del poeta, trova digaitellezza.

Xu Hong. Nell'interazione sapiente fra immagine argba
dimora come l'incantamento di uno sguardo che saueora
del mondo, origine sonora e luminosa delle cose.
Francesca Serragnoli. Una celebrazione, per oani vilkiana,
del tempo della speranza nella sua sostanza mfimel
colloquio — cercato, ma impossibile — con la diténi

Ida Travi. Nel libro, lautrice continua, fra allega e
speculazione filosofica, la sua esplorazione dehdoodei
Tolki, esseri umani, comuni, abitatori di una mistsa terra e
parlanti una lingua scabra ed essenziale.

Per al sezione del libro edito, la giuria del prendtefano
Marello ha deciso di premiark verbo infedeledi Gerardo
Vacana, una raccolta poetica che aggiunge un nizssello al
mosaico di un’opera che l'autore va componendo dasiq
mezzo secolo. Con una vita di studi alle spallmealocente,
saggista, francesista, instancabile animatore raldtuVacana
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rappresenta da anni un luminoso esempio di seziptssione,
con una vena ironica che stempera la profonda owalia per
le storture di un mondo che osserva dal microcosiowe
affondano le sue radici. Deciso a navigare «colati@rrente:
spalle alla foce, volto alla sorgente» come spesotf@olica
dell'universo, Vacana testimonia cosi la liberta adintare
affidando alla poesia il ruolo sociale dellimpegatico, con
toni che a tratti sfiorano una severa moralita, thegiunta da
una paterna comprensione per le debolezze del mondo
Deciso a seguire la linea di continuita che poneeaitro la
parola chiara come antidoto alla «scandalosa itteedad ogni
possibile, pur minimo / reale o vero», Gerardo Vican
guesto libro accentua la scelta stilistica delleeamone, della
rima seduttiva, per rappresentare la nostalgisopatogica di
un'oralita diversa da quella che ci giunge dai medi
comunicazione di massa. Il suo € un armonico marat quale
le ironie e gli incontri disposti in concatenaziathi pensiero
diventano una trama, un’immagine di resistenzad®esia, in
nome di una tradizione nella quale trova posto anth
pedagogia del dialogo, della partecipazione, dedovazione
profonda del reale. Sono questi gli elementi chegsmo la
scelta stilistica di Gerardo Vacana che in un gidadi
variazioni adotta la levita di forme, essenzialgrefatte,
taglienti, poste a difesa della “veritd” soffocadai detriti,
districando le parole dai grovigli di un’inespugitalbabele di
verita sepolte.

Giovanna loli
Roberto Rossi Precerutti
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Poesie

da raccolte edite
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Gerardo Vacana

da“Il Verbo infedelé&
ed. Prima Materia

| SEMI DEI FAGGI

A Erminio Sipari
Fondatore del Parco Nazionale d’Abruzzo

Un pomeriggio — sul tardi-

Salii in auto a Canneto;

era novembre e non pioveva da mesi.
Andai per verificare se il Melfa,

fiume per noi regale, fosse

davvero in secca fino alla sorgente.
Era vero e non era vero:

smossi dei sassi, vidi 'acqua
scorrere sotto il greto.

Ma scoprii quel giorno altra cosa
insieme piu patente e piu segreta.
Fu come per caso, sviato

dapprima dietro uno strano rumore
fino alla sua fonte.

Salendo (e ogni tanto scivolando)

di roccia in roccia, di faggio in faggio,
scorsi poco lontana una caverna

e capii ch’era un orso fracassone
aggirantesi intorno alla sua tana.
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La scoperta che m’era destinata,
guasi ricompensa

al mio un po’ affannoso

e un po’ pericoloso ricercare

nel precoce crepuscolo autunnale,
era pero un’altra:

ai piedi dei faggi,

numerosi quasi quanto le foglie
notai la prima volta i loro semi,
sempre in pieno giorno calpestati e mai visti,
piu facili ad aprirsi, piu gustosi
delle noci e delle nocciole.

Di che nutrirsene un anno intero
per tutti gli animali del monte,
onnivori anche i carnivori.

(Subito ricordai che, bambino,
andando per muschio non lontano da casa,
dietro la chiesa di San Leonardo
-ancora intatta sulla collina-

vidi uno smagrito

pacifico lupo che mangiava

i frutti caduti ai piedi di un melo.

| semi dei faggi erano coperti
dalla neve; poco piu a valle

-i greggi ben guardati dai pastori-
la natura gli offriva mele.)

6/2/1997
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A EMERIGO GIACHERY PER L'OMAGGIO
DEL SUO CAVALIERE RINSAVITO

Felice col racconto d’Emerico
arrivo il Cavalierein Ciociaria.
Molto piacque alla terra

Che gli piacque.
Specialmente la valle d’Alberico,
ricca di cime e d’acque,
saldamente in bilicab antiquo
tra ragione e follia.

gennaio 1991

ARIA DEI MONTI

All'umido, alla bruma

del piano e del mare
preferisco la frizzante pura
aria dei monti.

Seguo i fiumi ma contro la corrente:
spalle alla foce, volto alla sorgente.

11/1/1992
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TRA LE ANSIE, | MALI, | DOLORI

Tra le ansie, i mali, i dolori
sceglie i piu autentici,

i piu veramente sofferti

(i soli per i quali osi)

da dedicare al Signore.
Come si scelgono i fiori.

17/8/1992
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Fabrizio Bregoli

da“ll senso della neve
ed. puntoacapo

PREGHIERA PER L’ANNO NUOVO

Le torme anima od ombra che s’aggirano
per accecanti bolge in questo spazio

ne rovistano il dorso cavo d’aria

truppe devote, a saldo o d’occasione
rincorrono il festone d’amuleti

sottratti al chiaro sporgersi degli occhi
s’incuneano gli scheletri di grucce
predate con la furia degli sguardi
s’ingannano alla smania delle dita
perplesse al vuoto tocco delle nocche.

Sgomitanti negli angoli riposti

a cardini di luce piu sonora

che squillino prodigi a tersi vetri
rincasano fagotti d’altrui spoglie
0 un asso smanicato sotto banco
strappati a denti, a colpi di stiletto
li posano alla quiete di credenze
cassetti madie scatole ed armadi
catalogo dei giorni da scontare

a prossima scadenza indifferibile.
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Awvinta nella nuvola d’incenso

dei re veggenti assurti alla tua grotta
Cuna reduce da remoti secoli

d’un fiato limpido spazzarne le orme,
Neonato prediletto alla cometa
Confondibile in un turbine di cenere,

Streghetta di Gennaio, fanne polvere.
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Giannicola Ceccarossi

da“Un’ombra negli occhi
ed. Ibiscos Ulivieri

NON TOCCATE LE MIE TEMPIE

Non toccate le mie tempie

con il freddo del silenzio

perché nulla rimane

se non il rumore che scuote la memoria dei morti
Il mio sentire oramai

s’e disperso in mille specchi di pietra
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Lia Cucconi

da‘““Na messa da mort”

(Una messa da morto)
ed. Cofine

AGNUS DEI

Sgnor!
Ed me I'eé a ghe armes sol 'imp6sa
Tinta in dal sanghev dal I'insél pighe:
cme n'6ra stampeda sétta la cros.
La me bocca cl'era un pomgranel ros
L’e vbda cme la clomba seinsa piu tros...
E, lor, sureli 'd dul6r, fior 'd putani,
an metters in dal fégh, nueter inco
a sbm sol dal f6i 'd chérna seinsa autun,
e per 'na manda 'd tera druvedi
cme agli agneli.....Te das al To amér

Agnus Dei— Signorel/di me c’é rimasta solo L'impronta/dise¢p con
sangue nel lenzuolo piegato:/é come un’ombra stamgatto la croce./La
mia bocca che era una melagrana rossa/é vuota darnelomba senza piu
corpo.../E loro,sorelle di dolore, fior di prostitybeon metterci nel fuoco,
noi oggi/siamo solo delle foglie di carne senzauaub,/ e per una moneta
di terra adoperate/come agnelle...Tu, dacci il Tumesm
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Ivan Fedeli

da*“Gli occhiali di Sartre”
ed. puntoacapo

STORIE DI PASSAGGIO
(QUATTRO CARCIOFI)

Un mercato da fine citta, l'aria

da film anni cinquanta, poteva essere
un padre di tanti, la storia tutta

nello sguardo. Un euro e la vita

e salva, quattro carciofi per te

mentre la pioggia si scorda che é sabato
e la gloria sbaracca tra pozzanghere

e invenduti. Vorresti che passasse

in fretta il senso di freddo, che andasse
via la voce, quella richiesta netta
irrinunciabile. Avra figli a casa,

una moglie in attesa: ti osserva e

dentro quasi un silenzio soffocato,

I'idea di una sconfitta indicibile.

Cosa mai tu piu di lui: il posto in banca,
la giacca perfettamente indossata,
I'anca che non sente 'umido, il mondo?
Non girarti se tenta ancora, immagina
sia un sogno, che ti sveglierai sudato
nel tuo letto, alle otto. Come ogni giorno.

Sono solo quattro carciofi, identici
anche nel peso, nella forma opaca.
Ma ti avrebbe dato di piu, una borsa
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gialla, una cipolla, un sorriso intero,
senza sconto. Qualche spicciolo in cambio,
monetine per il caffe in ufficio

dopo la pausa. E un cielo plumbeo
sopra, lava la vita e tutto il resto,

si va veloci con passi cannibali.

Ma quella lentezza gentile, l'aria

da precario del tempo mentre affonda
tra ombrelli e frutta allacciando il piumino
nero. C’e come un futuro inservibile

nei suoi gesti se chiede, offre il meglio
se puo. S'’incista un attimo la voce
prima di scivolare dai cappotti:

lungo i marciapiedi di un altro sabato
piace aspettare sera, il dolce pronto,

la partita su sky. E niente ha contorno.
Tu vai, lo sguardo lo esclude dal mondo.
Gente qualunque ripeti, finita

cosi, che se ne trova un po’ ovunque.

Al posto suo, ci pensi? Senza confine
Tra un centesimo e un si scansi ho da fare.
Venderesti 'aria, il peso dei passi,
anche te stesso se capita. Ridi:
rassicura la rasatura fresca,

la foto di tua moglie, il peso vivo

della giacca a tasche chiuse, che niente
esca. In fondo sono quattro carciofi,

e tutto un mondo instabile. Vorresti
guardarlo in silenzio, quell'impossibile
cappello liso, I'alito di fumo

I'idea che non si lavi perché

non puo. C’é una rivincita sottile

guando si sbaracca alla svelta e corre
chi qua chi la dando largo all’asfalto:
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e la dimenticanza, come se

finire in fretta accorciasse i ricordi,
comprimesse lo spazio in fotogrammi.
Lui li dentro, il pulsare delle tempie,
le mani un po’ sudate nonostante

la pioggia. Respiri. Non c’e piu tempo.
Restano cassette di legno in terra,
mele e fiori bagnati. Il vento fa

il resto. Qualcuno spilucca, i cani
sterrano le ultime immondizie. Va
cosi, domani &€ domenica, qui

e altrove. Festa, dicono, anche se piove.
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Xu Hong

da“ll suono eternd
ed. Graphiro

(Traduzione di
Luca Bovini/Gianna Camparo)

ROVINE ROMANE

Ai primi albori della citta
Sopra la volta, le stelle stanno in verticale

Il tempio verso casa conduce
Gli dei di fronte a posti vuoti sono

Dalla colonna di pietra, le parole si staccano
Per la cerimonia divina, I'assenzio é lavato

Di nuovo si apre dell’arco di trionfo la porta
Sopra la balconata, il dramma si diffonde

Profumi di vino dalla caviglia si diffondono
Frutti d’argento gli abiti della cerimonia illumina

Fra non molto il muro crolla ed il pozzo si
prosciuga
Statue di uomini e cavalli, ovunque

Squarcio del mondo
Ornamenti del tempo
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Francesca Serragnoli

da “Aprile dila”
ed. LietoColle

NON RIUSCIVO A DIRE NULLA
D’IMMORTALE

Non riuscivo a dire nulla d'immortale
accarezzavo moltissimi dei tuoi nomi
ero quella sulla scala mobile
che incrociavi senza morire.

Non te lo so spiegare, dicevi
ma la rosa € meglio di te
€ rossa, e quel rosso tu non ce I'hai.

Hai la fuga e il piede nella pietra
non hai nemmeno l'azzurro
fra punta e punta.

E come se avessi gettato

gli anelli in mare,
rovesciato il fiato come cenere.
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Ida Travi

da“Dora Pal. La terra
ed. Moretti& Vitali

IL PANE
(UN GIORNO)

Un giorno l'usignolo se ne andra
e noi ce ne staremo qui per terra

Vedremo l'ala nera, e poi la torre nera
e I'arco del cespuglio, pagheremo la tassa

Sulla via del ritorno vedremo I'agnello

e sopra I'agnello, vedremo lui

come se avesse il mantello

Fara si col capino, come fanno gli uccelli...

E noi? Cosa faremo, noi?

E troppo alto il pioppo, Kiv
e troppo bassa la fontana.

28



Poesie

Inedite studenti Istituti Superiori
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Giorgia Aimar

(Istituto Istruzione Superiore E. Majorana)

TRAGUARDI

Liberta:

cristalli d’indipendenza,
schegge di diritti

che taglienti

finalmente le nostre vite
incidono
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| RACCONTI PREMIATI

Non sono poche undici edizioni per un premio |etier

estraneo ai grandi circuiti editoriali, ma la pass& della
famiglia Marello e quella della Circoscrizione 6 dorino

accompagnano ormai dal 2004 quest’avventura, e @gsi

anno, con pochissime eccezioni, ci ritroviamo coacee a
parlarne.

Lo “Stefano Marello” si e sempre distinto per I'iegno civile

e sociale dei temi trattati e per un occhio attetitattualita ma
anche alla storia. Pertanto, per questa undiceeiii|lone, é
stato scelto un argomento centrale e storicameotecsrtante.
In effetti, a pensarci oggi, pare impossibile cimo fa quel 10
marzo del '46 le donne non avessero diritto di vdtmn

stiamo parlando di un tempo lontano, ma di pocleedai fa:

una discriminazione che oggi, pur di fronte a taites, magari
piu sottili ma altrettanto insidiose, ci pare priliaogni senso e
di ogni giustizia.

Ma veniamo al premio. Quest’anno la voglia di serév dei

concorrenti ha causato un certo autoinganno, ei rtnaltioro

sono andati, come ci dicevano a scuola, “fuori terRaiché

pero tra i racconti non aderenti al tema del prem@an’erano

alcuni meritevoli, abbiamo deciso di pubblicarlinnanque in

una sezione a parte. Abbiamo inserito anche unagadeonti

della sezione dedicata alle scuole, un racconto @héa

piacevolmente colpito.

| racconti, dunque.

Il vincitore € Un poco di rossettoUna scrittura vivace e
precisa, con la capacita di tratteggiare ambieptrsonaggi in
poche righe. La storia ci conduce da un paesinta sugsta

siciliana alle case di ringhiera della Milano deileostruzione,

dove i panni stesi “non sapevano di timo e di veotome al

paese, ma di acqua morta”. E si conclude, attravargrande
emozione di votare per la prima volta, con la castqudel
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lavoro e di una nuova, orgogliosa, femminilita: giNna torno
a casa con una vecchia bici da donna. Qualchenseisi dopo
compro un rossetto e comincio a metterne, poco’poco
Secondo classificatdCome biglietti d’'amore Ci racconta di
Tilde, una mondina, e della nascita della sua eoze sociale
e politica. Una coscienza che porta liberta etdifiCome se
infilare un pezzo di carta in una fessura potegserdrla da
guella morsa che la stava annichilendo”. C’é unitmdurbero
e contrario e c’'é il gruppo delle amiche. C’e ldesaita di
prepararsi per quella “piccola cerimonia laica”.nEl finale
anche il riconoscimento, quasi la conversione, il dpurbero
marito, convinto infine anche lui dell'importanza wbtare:
“Pietro non lo sapeva affatto come sarebbe anddiaira.
Ebbe pero la chiara sensazione che qualcosa doratava gia
cominciando”.

Il terzo posto va invece &ebben che siamo donrigna cena
tra amiche per I'8 marzo diviene per la narratfioecasione
per una riflessione contemporanea sulla condiziemaminile.
E le conclusioni, in un ristorante dove la telewnd parla di
violenza sulle donne e dove i cellulari rimangonoservizio
permanente effettivo, non suonano consolanti. pcoprio da
un cellulare che giunge il finale, amaramente patemUna
vignetta che “riproduce una casalinga che puliscgimocchio
il pavimento. «Ci scusiamo -—dice il commento- per
l'interruzione. Domani riprendera la festa deglmioi»”.
Questi i racconti “in tema” premiati. Passiamo dumcngli
scavezzacolli, ai “fuori tema”.

L’ltalia s’é destaé un bel racconto. L’inizio € intenso, duro:
“Carla é la scema del paese”, e la storia si siodaa sorta di
flusso di coscienza in cui la realta e forse lddd’intrecciano.
O forse quel flusso di coscienza narra di quardaisficile per
gli ultimi farsi ascoltare. E di quanto sia impart& ascoltarli.
Divertente e brillante,1967: ma che musica, Maestroé
caratterizzato da un linguaggio vivace e ironicogi eparla,
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naturalmente, di musica: di quella degli anni 'é@Jla radio,
dellaHit Paradedi Lelio Luttazzi che ascoltavamo golosi ogni
settimana, e di quella delle bande di paese, deweasDario, il
protagonista. Il '67 € anche I'anno Albsolutely Freedi Frank
Zappa, “che sarebbe morto senza nulla sapere dmlttde
musicale di quel terzo, pardon, secondo clarinetto
d’oltreoceano”.

Son finite le ostieinvece, € la storia di una vocazione. I
linguaggio e attento, volutamente colloquiale, @daazione &
guella di un giovane avvocato per il giornalismelié¢e il
finale: “Ma il Caso, si sa, fa e disfa come aveatsdf per la sua
vita, fu cosi che di ritorno da Messa trovo sul paber una
mail: il suo curriculum, sebbene per tanti aspeittzarro, era
piaciuto ed era stato convocato per un provinotdlecronista
sportivo”.

Ultimo ma non ultimo di questa sezioriefreno per Toring
affronta un tema controverso: la cosiddetta “mardei
guarantamila” del 14 ottobre 1980. La affronta gtirocchi di
due vecchi sindacalisti in pensione, Dardo e Brunaon la
loro delusione, fino al finale, ironico e amaro:
“L’'organizzazione della Fiat, in quell'occasione,u f
impeccabile!”.

Infine, come avevamo anticipato, una menzione per u
racconto della sezione scudMovella sull’adulterioé un breve
componimento che rivela buone letture e un tonismdanto.
Siena, tardo medioevo. L’amore tra i giovani Lo@ez Elisa,
sposa di Cosimo il mercante, si compie nell’adidter nella
beffa, e il marito, ingannato e consapevole, npila provare.
Ma il finale & ancora piu sferzante: “Dopo qualdieenpo
Cosimo mori a causa di un’epidemia che lo colpadtg un
viaggio d'affari e Don Lorenzo poté finalmente aeee la
mano di Elisa. | due si sposarono ed ebbero uadelice”.
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E cosi, anche questa volta, siamo arrivati all.fig stato
come sempre un percorso piacevole e stimolantaugurio
per tutti € di non smettere mai di scrivere.

Alessandro Defilippi
Claudia Manselli
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NOVELLA SULL’ADULTERIO

di Marco Marino e Christian Zingaro
(Istituto Tecnico Tecnologico Statale C. Grassi)

Viveva a Siena un facoltoso mercante di stoffe dmea
Cosimo, che ormai vecchio ed imbruttito dal passiagli anni
aveva preso in sposa madonna Elisa, giovane assa0sa e
ricca di virtu, figlia di un influente signore |dea

Tutti ammiravano Elisa quando passeggiava per ée dal
centro, in particolare un giovane nobiluomo che nosciva a
staccarle gli occhi di dosso: si trattava di Donrdmzo,
discendente di una nota casata locale che viveva ipalazzo
vicino a quello di Cosimo.

Il primo incontro tra i due fu un colpo di fulminBon Lorenzo
noto il dolce fluttuare al vento dei capelli di &li e rimase
abbagliato dallo splendore dei suoi occhi azzuche gli
procurarono un’infinita di emozioni.

Anche la ragazza si accorse di Don Lorenzo, eglbetlissimo
nell'aspetto, assai gradevole nei modi, pieno diode nel
comportamento.

| due si sorrisero da lontano e continuarono aggrel le loro
faccende rivolgendosi di tanto in tanto qualchehata. Da
guel giorno in poi i due cercarono di incontraidsimaggior
numero di volte possibile, anche solo per scambiars
semplice saluto o fare una veloce chiacchieraemn&inente si
innamorarono.

Dopo qualche settimana Elisa fu costretta a lestaud lieve
malanno che duro alcuni giorni impedendole di @sdircasa e
quindi di rivedere Don Lorenzo. Il giovane, turbato
dall'assenza di Elisa, portd sotto casa dellamataa
profumatissima rosa rossa come segno d’amore. ©ofam
vide prima di Elisa e la getto via, cosi la giovamedette di
essere stata dimenticata. La stessa cosa pensbdbamzo che
pero, non rassegnandosi al presunto rifiuto, dedisescarsi
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sotto la finestra della camera di Elisa (appraiid@a di un
momento di assenza di Cosimo da Siena) per sviegihnes
cuore della notte, lanciando dei sassolini contreetri della
finestra. Elisa, svegliata dal rumore, accorse &Hastra e
riconobbe il viso del suo innamorato. Felicissimacle se
ancora frastornata dall'improvviso risveglio, feeatrare in
casa Don Lorenzo e i due passarono un’intera ndtte
passione. Alla fine il sonno ebbe la meglio sui dine a
mattina inoltrata riposavano ancora nel letto. Merilisa,
svegliatasi prima di Don Lorenzo, andd a pettinarsi
inaspettatamente entro in casa Cosimo che, stacaosa del
viaggio, ando a riposarsi in camera dove ancoraniyar Don
Lorenzo. Tutte le finestre erano chiuse e al bumsi@o
confuse Don Lorenzo con la moglie e si mise adrazearlo.
Quando le sue mani raggiunsero il viso Cosimo daritarba e
capi immediatamente che la persona nel letto nansea
moglie. A questo punto Elisa, scoperta, decisawistirsi, di
entrare all'improvviso nella stanza e di chiedef@osimo cosa
ci facesse a letto con un altro uomo, per di pitlor® letto.
Don Lorenzo si sveglio, finse di essere innamodatGosimo e
di averlo aspettato sveglio tutta la notte ma dsees
addormentato non vedendolo rientrare. Lorenzo ticiato di
casa ed Elisa venne accusata di adulterio, ma desmoni
Cosimo non poté provare nulla, anche grazie dlligriza delle
famiglie dei due amanti. Dopo qualche tempo Cosmuri a
causa di un’epidemia che lo colpi durante un viaglyiaffari e
Don Lorenzo poté finalmente chiedere la mano diEll due
si sposarono ed ebbero una vita felice.
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UN POCO DI ROSSETTO
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di Mariagabriella Licata

‘Ngilina c’era nata in quel paese di costa, piccolo
misconosciuto dalle carte geografiche, fuori dari giu
frequenti dei visitatori che in quegli anni giungew in Sicilia.
Viaggiatori per lo piu inglesi e tedeschi, soprtttugrecisti,
che affrontavano il lungo viaggio per visitare dita dei
templi il museo archeologico, le meravigliose vestigiache.
‘Ngilina, invece, quelle antichita non le aveva maste,
benché fossero a poco piu di quindici kilometri slab paese.
Aveva quasi quattordici anni e la sua vita era uqauliva la
casa, lavava i panntcamiavail fuoco per il pane e cresceva i
fratelli; dietro aMichilinu, il piu piccolo, c’era sempre lei, lo
baciava, lo lavava, lo reggeva in braccio tuttgidrno. Nelle
giornate di primavera, li sulla porta di casa, ddmambino al
collo, guardava le signorine che, passato mezzogjior
uscivano da un portone. Le osservava. Ben ve$titecarpe
lucide con il mezzo tacco, i capelli tagliati atheoda, parlavano
tra loro e si avviavano a piedi a prendere la ecarche andava
in citta. Le piaceva soprattutto una di questea awuto cinque
anni piu di lei ma si vedeva benissimo che appevara un
altro mondo: un vestito di panno di lana color nolecstretto
in vita da una cinturetta, una borsa di pelle alsieto, gli
occhiali cerchiati d’oro. Era piccolina, i capedturi, aveva un
sorriso bellissimo sulle labbra colorate da un dii@ossetto.
'Ngilina non la lasciava con lo sguardo finchérligpetto non
svoltava I'angolo della via.

“Quando ci vado a lavorare, i0?” chiedeva a suaredg sua
madre, dalla sedia da cui non si alzava che pertessita
corporali, le gridava di smetterla. Mariannina stasempre
seduta perché aveva le gambe troppo grosse. Edeerpre
arrabbiata, forse per via delle gambe o forse gercimarito
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tornava a casa solo per mangiare e poi usciva rancon gli
amici.

“Muta ti devi stari Muta. Che le guardi a fare quelle
signorine? Turda, scimunita, quelieaestre sono. Che hanno a
che vedere con te? La tua vita qua &, dentro ansti; e se ti
mariti dintra a li mura da’ casa di to’ marito, cupicciliddi
m’brazza’

‘Ngilina alzava le spalle e tornava déchilinu, gli baciava la
bocca e gli cambiava la pezza, dato che S’era lbagea
piangeva. Ma il giorno dopo tornava a guardare destre che
andavano alla corriera.

Un giorno si accorse che mentre restava incanta@faaedare
fuori dalla porta, Tano il figlio di zia Rosa (gleethe lavorava
al cantiere per 'ampliamento delle scuole), pasasagpassava
dalla loro strada. E tutte le volte la guardava.

Poi la scuola fini e comincio I'estate, ma ‘Ngilisa faceva
trovare lo stesso fuori dalla porta con Michelimobraccio e
con il cucchiaio in mano perché, intangoiardava il mangiare
sul fuoco,u maccudi ceci e fave. E quando Tano passava,
macariche teneva gli occhi bassi, di sottecchi lo gueadaure
lei.

Mesi dopo si fidanzarono, diettero parolae allanno si
sposarono; si dovettero sposare, dopo che aveattm |&
fuitina e lei era tornata gravida. Resto ad abitare roalta di
sua madre, dove andava senno? Nella stanza delteanvenne
fatto un tramezzo con una tenda pesante e si acktbomletto
per lei e Tano.

Restarono al paese fino a che lui ebbe da lavochieso il
cantiere della scuola, alla sua squadra fu datwdtico di
sistemare la villa comunale con la piazzetta déldoere, la
dove si godeva la vista migliore del paese. Dalgumlconata
naturale si scorgeva la piccola valle di mandovigne e
canneti che degradava verso il mare africano graode tutto
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l'orizzonte, con al centro il promontorio del farkynico di
guella costa.

Quando quegli appalti finirono, e Tano si trovo pkuni anni
a vivere di lavori stagionali in campagna o suigbesecci, si
risolsero di andare al Nord.

‘Ngilina aveva compiuto da poco i ventanni e Pacsnio
figlio, stava per compierne cinque.

Li c’era lavoro, gli avevano detto i cugini, a Mila poco fuori
cittd, vicino al Naviglio si trovava da lavoraréemano varie
fabbriche e tutte in fermento per la ricostruzione.

“Tano, vieni, che stai a fare al paese. Vedi ch€antinente il
lavoro non manca. Se perditivaglio in una ditta, lo trovi
subito in un’altra, tutte vicine sono. Non c’e peifd che resti
senza. E poi non ci pensi a tuo figlio? Qui in Quente, di
sicuro si fa un avvenire. Che ci stai a fare akp&é

Ci pensarono ancora un po’, c’era il problema deliaa, di
dove sistemarsi, e anche quello di Mariannina,ah&i aveva
perso quasi I'uso delle gambe e se ne stava sesagiga o
buttata nel letto. Chi I'avrebbe aiutata?

Ma passate le feste dei morti ricevettero unarkettia Luigi e
Carmelo, i cugini, che gli dicevano che in quel neoo, finita
la guerra, nella loro fabbrica si stava aprendmuovo settore.
Assumevano lavoratori!

Partirono di fretta e restarono a casa di Luigiosala
primavera. Milano: com’era sembrata grigia e intadpi a
‘Ngilina. Sebbene della citta avesse visto soloaittile della
casa di ringhiera in zona Porta Genova, il cielbigi@moso
sopra i tetti e quel fiumiciattolo che scorrevasatsa. Quanta
umidita! 1 panni sul balcone non seccavano maipdnava
ritirarli in casa e stenderli sopra la stufa dell@ina. E neanche
cosi venivano buoni, che quell’aria li faceva grigbanni, piu
che sbiancarli. E se li odoravi nhon sapevano doterdi vento,
come al paese, ma di acqua morta, come quellaadgilio e
come l'aria che entrava se aprivi la finestra.

45



Pero a ‘Ngilina piaceva lo stesso stare li, in quetto, non
avrebbe saputo spiegarne il perché. Nelle raree e era
andata con il marito e Paolino a Porta Cicca eidanb al
Duomo, aveva capito che quello era un altro moR@o.strada
le donne camminavano senza uomini, in gruppi di due
talvolta anche da sole!

Le osservava stupita, erano belle e ben vestiteecdsn
maestrine, come quella maestra giovane che piaésiaanzi
molto di piu. Le scarpe con i tacchi alti, le gonmmsse
ondeggianti al ginocchio, le giacche attillate ctan vita
strettissima e le spalle importanti, il cappellofaggia quasi
maschile, sotto del quale splendevano le labbrasacdel
rosso vermiglio del rossetto. Nel ticchettio deicta di quelle
donne sul marciapiedi lucido di via Torino, neldamodo di
camminare, ‘Ngilina avvertiva risuonare quella pamche tante
volte aveva sentito (specie se si parlava di glesanza
capirne bene la portata, Liberta.

Ecco, sentiva il profumo di quella parola che napeva come
riferire alla sua vita di donna: prima sotto 'orabdella sua
famiglia d’origine e ora sotto quella del maritabérta. Quella
parola che ogni tanto pronunciava anche Tano, m&g@odo a
gualche vicino che gli domandava: “Noi? Noi siambtsdopo
la Liberazione”.

Ecco, ancora quella parola.

E Milano era tutta in questo fermento, in questatfira che lei
non avrebbe mai saputo esprimere, di cui non aveva
consapevolezza, ma che istintivamente percepiviam)
nell'ondeggiare delle sottane delle donne, neldgl del loro
rossetto.

La percepiva come le mosche l'arrivo di un tempmrabme
gli uccelli I'incombere di un terremoto.

Talvolta alla mattina quando Paolino dormiva edsaia nella
casa, lei ci pensava.
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Dopo quei cinque mesi dal cugino, trovarono unaa gasr
conto loro. Una stanzetta e una cucina, il galonettcomune
sulle scale, il locale al pianterreno per lavgpanni, la terrazza
in cima a tutto per stendere il bucato. Era digteoMagolfa, a
lei sembrava un paradiso. Fu li che lavando e stedal fece
amicizia con Teresa e Armida, anche loro madriigh.fE
dopo un po’ scopri che Armida lavorava.

Lavando i panni, Armida le faceva vedere una valtea
camicetta col merletto, una volta una tovaglia,yolfa una
sottoveste che pareva di seta. Lei guardava e iwenalniente
un po’ perché aveva paura di sbagliare la linguaod sapere
le parole, un po’ per non farle capire che non avenai visto
nulla del genere. Armida aveva i capelli fatti im wmodo
speciale, li portava tagliati sotto le orecchieauss parole che
lei non aveva mai sentito. Aveva la bicicletta.

Una sera che Tano le aveva detto che la pasta cavoli e il
cacio era buona, lei, rincuorata da quel complimegli disse:
“lo voglio andare a lavorare. Qui nel caseggiatdecélonne
lavorano.”

“Che dici? Che sono ‘ste parole? — sbotto Tano febemine a
casa devono stare. Perché, ti faccio mancare qualesa? ||
pane c’e e cosi la pasta per fan@angiare Paolino ha i vestiti
che ci vogliono e tra poco va alla scuola. Che #noa,
disgraziata! Chi te le mette in testa ‘ste parblgtana.”
‘Ngilina non fiatd perché da come l'aveva presay swarito
sarebbe stato pure capaceltiarle le maniEra arrabbiato. Si
asciugo la bocca sul bordo della tovaglia e ustnaltire il suo
fiele; sua moglie gli aveva fatto salire il sanglila testa, aveva
bisogno di un bicchiere di vino, di quello buono.

‘Ngilina si diede dellascimunita che cosa le era saltato in
mente! Non lo conosceva, suo marito? Com’era nen@s
come voleva che in quella casa si facesse solod® 151007
Riordino in fretta e si ando a coricare; se si dofsdta trovare
sveglia di sicuro avrebbe avuto da pentirsene, duaornava
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dall'osteria, lui era piu cupo e violento del solitBere gli
faceva quell’effetto.

Ma da li a un paio di mesi arrivo il messo comuraaltatte le
femmine dovettero scendere in cortil8pbse-disse- questa e
la tessera elettorale, venite a prenderla.” Qtall® stupore
delle donne nel vedersene consegnare due: “Una/qstro
marito e una per voi’. Spiegava l'addetto comundiigjilina
non capiva e fu I’Armida a dirle: “Ma come? Nondai? Non
si parla d'altro! Tra poco si fanno le elezioni er pa prima
volta votiamo anche noi. Noi donne!”

“Se eravamo al paese ti ammazzavo di botte- leediEo
guella sera, quando gli fece vedere le tesseree-sGho queste
novita. Dove vorresti andare?”

“Tanino, io non c’entro, écosa della legge! E passato
I'impiegato a dire che si deve votare. E wosaper lo Stato,
ci devi andare per forza, siamo sotto la leggendeariio ci
devo andare. Ho paura che se non vado succedehguaisa,
lo prendona scorng’

“Zitta e muta! A casa devi restare tu. Ti faccicdere che al
paese non ci andra neanche una femmina!”

“Tanino, certo che accussihai mille voltearraggionema qui
siamo a Milano! Tutte le donne del caseggiato onea pure le
vecchie. Tutte ci vanno, pure Teresa, la mogli€esarino il
portinaio. Perché, non ci vanno a votare le mogii @ioi
compagni di lavoro? Se ¢ legge, € legge. E se neado pure
io, sai che ti dicono i tuoi compagni alla fabbficgerrone,ti
dicono!”

Arrivo il giorno, il 2 giugno. Tano aveva parlatorci cugini,
con i compaesani, con i compagni di lavoro e sicenavinto.
Aveva timore che i suoi capi lo venissero a sapéeelui non
la faceva andare al seggio, sua moglie. Aveva pabe
prendessero a guardarlo storto o, peggio ancore, inh
Comune si annotassero il nome della sua famiglido e
schedassero. Andarono prestissimo, nel tentativondiare il
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danno. 'Ngilina usci con I'impermeabile chiaro, Mano non
volle che si stringesse la cintura in vita per tienohe il petto
le risaltasse di piu e che gli uomini se la marggas con gli
occhi.

Camminarono per un lungo tratto e entrarono neliele di
via Vigevano, appena girato I'angolo videro un cayplo di
uomini.

Awvicinandosi si accorsero che formavano tre grugiptinti:
gli scrutatori con gli amici, gli uomini di partitcche
presidiavano il seggio nel timore di brogli o caeiani di sorta
e un nutrito gruppo di sfaccendati, benché fosskropoco
passate le sette. Tutti uomini.

Tanino era nervosissimo. Questi maschi di tuttetdee di tutte
le provenienze regionali se ne stavano appoggiatiuaetti, in
piedi, vicino all'ingresso, seduti sui banchi tuttitenti a
osservare le donne, specie quelle giovani, sopi@tse sole o
in gruppo con amiche o cugin®lizzicg come guardano! Le
misure ci pigliano, alle femmine, ‘sti delinquehtDiceva
Tano, gli occhi torvi dalla rabbia. “E pure loro..u&da quella
buttana, cosi attillata se la doveva mettere la vesta e pure
bianca, e che tacchi ...”

A ‘Ngilina non pareva vero di essere entrata ndifieio della
scuola, la luce del sole penetrava dalle vetrdtsdtitto, fuori
gli alberi del giardino erano nuvole di petali, glomini
dell'esercito avevano divise nuove e in perfettdiree. Come
le sembrava bello il mondo. Si sentiva frastorrddfie tante
voci e le girava la testa mentre, al braccio di dTahe la
stringeva e le raccomandava di tenere gli occhisibas
inoltrava per i corridoi, saliva I'ampia scala, v in un’aula
con le vetrate Nlaria! da quimacai il binario col treno, si
vede!). Era emozionata quando si avvicino ai tageli votare
ma l'allontanarono: le donne votavano dall’'altratpaAndo
dal lato delle femmine e davanti allo scrutatorémgbappino
nel dire il suo nome. Tanto che fu Tano, dal tawd@omaschi,
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a pronunciare il cognome e nome di Angelina, cordea “E
lei che capisce? Femmina é. Rispondo i0.” Le porsera
scheda, le mani le tremavano nel prendere mafitgl®; poi
si diresse dentro una cabina. Ci mise un po’ ainare le idee
e a cercare di leggere quelle parole, richiamo aiente i
ricordi della scuola. Ma i, al paese, i maestrilgpano in
siciliano e questo scritto era imliano! Poi guardd bene e si
conforto, c’era poco da leggere, c’erano due disegnun
cerchio a destra c’era la carta d’'ltalia con alteto stemma
dei Savoia con la croce e la corona di re. DatBalt’era il
disegno della penisola, con sopra un profilo dirgoeon un
cappello in testa tale e quale la papalina di Gédibe, lo
aveva sentito mentre lavava i panni, quellalstalia Turrita.
Guardo ancora un attimo i disegni e con forza méssua X.
Dove metterla, lo sapeva benissimo.

Non le resto che leccare la scheda e non avevdepmnola
farlo; lei di rossetto non ne aveva (fuori dallabica tutti
raccomandavano di togliere il rossetto, senno heda sarebbe
stata nulla). Lei mai ne aveva portato! Usci dalBarossa in
faccia e dall'edificio inspiegabilmente felice. Qlogu l'inizio.
Qualche mese dopo, a cena, disse tutto ad undidt@no che
alla Richard-Ginori assumevano donne a mezzo Qragme
decoratrici. Glielo aveva detto la Lina del secompitmo e lei
ci voleva provare.

Ora che Paolino stava crescendo i soldi non bastawaeva
bisogno di pantaloni e scarpe, mica come al paese stava
scalzo e con il sedere nudo per risparmiare legexattobre
doveva andare a scuola e ci volevano i denari fibriie per
tutto. Solo mezza giornata, quando Paolino erasall@la; solo
per unmezzo annadisse, solo fino a primavera; era una partita
di piatti che si doveva consegnare in fretta.

Tano bestemmio e disse “No”. Solo quella parolaalzd da
tavola, prese giacca e berretto e usci.

50



Qualche giorno dopo, pero, parlando con dei comipdgn
lavoro -pensando alle sigarette che erano rincapsiesando
alle gambe accavallate della cassiera del cineoelagche gli
aveva sorriso piu di una volta e che gli guardavaiscoli della
schiena sotto la camicia- comincio a consideram$a. Penso
che forse si poteva fare, tanto a lui cosa impar2ara lei che
doveva lavorare per due: alla fabbrica e pure a.d@esi una
sera, fingendosi arrabbiato, con I'aria di chi séefacendo la
pit magnanima delle concessioni, sbotto “lo noci thando a
travagliare, io non voglio, ti dico! Ma se proprio insisti clee
vuoi provare, tu e quellduttanadi Lina, andateci aittare
tazzine. Sino a primavera, pero! E solo per queslia! Cosi
vediamo se stai zitta. Tanto la fatica e la tuas&econtenta
cosi! Il tempo che paghiamo quelle cambiali sclafehe mi
hai fatto fare peaccattariquesti quattro mobili.”

‘Ngilina ascoltava e le pareva di sentire suatre al paese
guando, da ragazzina, guardava le maestre e dotevaoleva
andare a lavorare. Allora la mamma alzava il mentoon
guello stesso tono dicevat Si, beddra mia. Vai vai. Non ti
abbasta il daffare che c’hai dentro casa?”

La fabbrica era lontana, per i primi mesi ‘Ngilipeese il tram
con le altre del grande caseggiato; erano in cindaee
compresa. Andavano insieme e ritornavano sempgeuppo.
Per Paolino alla mattina passava Mariarosa deb tgiano, lui
era gia pronto dietro la porta, usciva e tiravenkmniglia sino a
che facevdo scatto E lo stesso alla fine della scuola; tanto
‘Ngilina arrivava presto.

Tano alla sera trovava la tavola preparata, la augida, ma
era nervoso, fumava di piu. Alla prima busta pagddilina,
pero gli torno il sorriso e quella sera, andandarama, invito
la cassiera a bere un bicchierino dopo la proiezion

Passo la primavera, finiva il contratto. Ma ‘Ngdiera brava e
le proposero di lavorare al controllo qualita; serpensarci
troppo lei accetto. penso io ad accordare Tanalisse tra sé
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- E poi Paolino I'anno prossimo e grande, puo andaraisblo
alla scuola, non ha che passare tutto il cortileagiva al
cancello.

C’era solo un ultimo problema, la sede di lavora @iu
lontana, era dietro via Morimondo. Dopo due megpatienze
all'alba e lunghe attese alla fermata, ‘Ngilinantora casa con
una vecchia bici da donna.

Qualche settimana dopo comprO un rossetto e comiaci
metterne, poco poco.

Mariagabriella Licata

Nata a Agrigento, ha fatto studi classici, laureat®iscipline
dello Spettacolo, ha frequentato la scuola deldfcteatro di
Milano come assistente alla regia. Da 35 anni egnante di
Italiano. Scrive racconti dal 2010, molti dei quaincitori di

premi letterali. Il romanzo d’esordio “La bella s@ya Scime”
havinto il Premio Morselli 2015.
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COME BIGLIETTI D’AMORE
di Davide Bacchilega

Tilde non dormi bene quella notte. D’altronde narnaiva
bene quasi mai. A disturbare il suo sonno ci pemsavil
dolore alle ossa, che non le dava tregua, e quglbscia che
mordeva lo stomaco, anch’essa difficile da acqueet®ue
dolori diversi e complementari, subdolamente coanptihe la
stringevano come in una morsa, nell’abbraccio feroc
dell'inevitabilita, poiché si era abituata a pemsatome tutte,
che l'andamento delle cose non sarebbe mai potuttarm
Erano venute al mondo per servire, e per soffrire.

Cosi aveva imparato a convivere con quel doloredfisausato
da anni di fatiche in risaia. Ogni mattina si sveg alle
guattro, prima che i carri passassero a prenderlagqrtarla sul
campo. In primavera si andava a mondarlo, a caxiarerba
cattiva e lasciare la buona. In autunno, verso ite fdi
settembre, si tornava a mietere il riso. Il poce ghhadagnava
non bastava nemmeno per sé, figuriamoci per la dgigami
Quand’era ragazza e i fratelli piu piccoli si lart@mano per la
fame, sua madre che lavorava al mulino si offrieangre
volontaria a fine giornata per spazzare la saléadelcina.
Quel pugno di polvere biancastra che raccoglievdeda e
nascondeva in tasca diventava poi a casa un paoeatfo,
comunque provvidenziale ad allontanare i cattiaspgi. Ma
in questa sofferenza non era diversa dalle amichguerra era
passata per tutti sganciando dal cielo poverta e certo
manna.

E poi c’era il dolore morale, quasi spirituale. Quesi che la
rendeva diversa dalle altre. A venticinque anmp@sata gia da
un pezzo non era ancora riuscita ad avere un figlentre le
sue coetanee erano gia al secondo o terzo parbatia colpa
sua, le avevano fatto capire. Il marito, i genjtorsuoceri, il
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prete. In lei c’era di sicuro qualcosa di guastautile

scomodare i dottori.

Ma quell'ultima notte le nego il sonno non tanta jpgiesti

motivi. Ma per le ragioni opposte. A tenerla svagion era il
veleno, ma lantidoto. Non la malattia, ma la cu&tava
maturando cioé l'idea che da quella morsa si sargidiuta
liberare. Che avrebbe finalmente avuto la possibildi

sgusciare via a quell’inevitabilita che s’aggrappdsnace alla
sua gonna.

Si alzo dal letto che non erano nemmeno le cingmehe se
era domenica non le andava di restare a penale leazuola.
Soprattutto perché quella non era una domenica derakre.

Era una domenica speciale, che di domeniche casicame
erano mai state.

Se ne era tanto parlato nei mesi precedenti. R#o,raui

giornali, nelle piazze. In piu, le rappresentangil’dnione

Donne ltaliane avevano organizzato riunioni in paabneno
due o tre volte alla settimana, radunando piccalipgi di

ragazze e signore. Ci si incontrava presso le deldpartito

oppure nelle vecchie abitazioni di qualche vedoda)

momento che uno sposo sano non avrebbe di cerro\etp

tale massoneria femminile, per di piu a casa pesopdion era
raro, infatti, che le partecipanti a queste sedieissero di
nascosto dai mariti, senza spargere troppo la \am@perando
le migliori scuse per allontanarsi dal focolare @stico, e
rincasando presto come se ci fosse ancora il camaf delle
sette di quando si era sotto I'occupazione.

In queste riunioni, Tilde aveva appreso dalla cefpola

dellUdi quanto fosse importante il suo singolo ojotche

sommato a tutti i singoli voti del popolo avrebleeatminato il

futuro non solo della nazione, ma prima di tuttselistessa. Il
10 marzo ci sarebbero state le amministrativerithp voto di

sempre per le donne italiane. Il 2 giugno si saeght tornati

alle urne per il Referendum e le elezioni dellat@osnte. Due
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momenti storici, ribadivano ogni volta le esponenti
dell’'Unione, che avrebbero cambiato il volto dedlia e che,
soprattutto, avrebbero dato voce a chi finora navel/a mai
avuta.

In quelle serate frizzanti, tutte nuove, vuoi genérgia delle
relatrici, vuoi per lI'entusiasmo delle amiche, Eldnizio
davvero a pensare che il futuro, anche quello patsppotesse
dipendere da una semplice scheda. Come se infitaggezzo
di carta in una fessura potesse liberarla da quatlesa che la
stava annichilendo.

Quella domenica di marzo Tilde aveva gia sceltee#tito da
indossare. Non c’erano troppe opzioni, a dire lataenon
poteva fare altro che preparare I'abito della fgséaché quella
era una festa, e forse tutte le altre che 'avevareoceduta ne
rappresentavano solo Il'anticamera. Gliel'aveva touci
un’anziana zia prima di morire. Era lungo, neraa tpizzi in
fondo. Dato che faceva ancora freddo lo avreblderaato con
la solita mantella.

Tilde tiro fuori I'abito nero dall’armadio e inizi& stirarlo con
le mani, come per cancellarne le invisibili pieghe.

«Che ci devi fare con quello?» chiese suo maritetr®i
sorprendendola alle spalle. Anche lui era un tipatt@sto
mattiniero.

«Oh, niente, metto a posto» rispose lei interlagcatcancora
indecisa sul come dirglielo.

«Non andrai mica a votare?» le chiese lui tagliacatto.

«Le altre ci vanno.»

«Le altri chi? llca, Mafalda?»

«Anche Antema e Maria» disse lei completando la ldelle
amiche piu intime.

«Sono delle sceme, quelle.»

«Vanno alle riunioni, loro.»

«E cosa gli mettono in testa, in queste riunioni?»

«Come votare.»
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«Comunisti che vogliono incantare le femmine!» icoitlui
mordendo le parole. «E questa la liberta di votdsbliQare
delle sciocche a mettere la croce sulla facciaalir®»
«Comungue non sono tutte comuniste, le mie amichsse
Tilde. «C’¢ chi il voto lo da alla Chiesa, oppure a
repubblicani.»

«Tu ci sei andata a quelle riunioni?» fece lui tmmo severo,
guasi minaccioso.

«Una volta» disse lei con una mezza bugia e unaanezrita.
«Passavo da li.»

«E che bisogno c’é di imparare a votare insiemeelef? C'e
tuo marito che puo insegnarti tutto.»

«Perché tu ci sei mai andato a votare?» fece lsmendo la
risposta.

«Non ce n’era bisogno» disse Pietro. «Se lo Stanzidna,
non servono elezioni.»

No, nemmeno Pietro aveva mai votato. Quel 10 mae4b
sarebbe stato il primo voto in assoluto per le égpma era
anche il primo voto per moltissimi uomini, dal mame che
vent’'anni di dittatura avevano cancellato dal cdéeio ogni
rito democratico. Non che Pietro se ne fosse cateciDa
simpatizzante fascista, come quasi tutti del rgsteferiva che
il potere fosse al sicuro nelle mani di chi aventelligenza e
nerbo per governarlo, piuttosto che delegarlo trawbtazioni
farlocche al primo stolto che passava per stratbndo in un
megafono.

«Quindi non ci vai ai seggi?» gli chiese Tilde.

«Intanto vado al bar» disse lui recuperando il edppe
uscendo di casa.

L’abito era pronto. Le amiche erano d’accordo. Ppmxo Si
sarebbero viste per andare al seggio tutte insi&mgedavvero
una piccola cerimonia laica. Le mancava solo dipecare una
cosa.
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Tilde si diresse verso la credenza dove l'avevaidss e poi
apri il cassetto.

Ma dentro al cassetto non trovo cio che cercav@uEpera
sicura di averla lasciata i, non poteva sbagliddain tratto la
morsa che era solita attanagliarla torno a strlageon una
violenza inedita. Tutti assieme riemersero i dolori
momentaneamente assopiti, quello fisico alle osagnéte
dalle fatiche in risaia e quello morale all'animgergde. Si
sistem0O su una sedia per non crollare a terra ecago il
vestito della festa.

Certo, doveva averla fatta sparire Pietro, nonagier altre
spiegazioni. Per prima cosa si affrettd verso iktio®
dell'immondizia: il marito poteva averla gettata diddirittura
facendola a pezzi. Per fortuna, rovistando tréutrj non trovo
nulla di sospetto. Continud allora setacciandoatudt casa,
specialmente indagando nei cassetti che solitamgilitezava
lui. Ma ancora niente.

Con il suo bel vestito addosso usci quindi di cdgggendosi
verso il bar del centro dove Pietro andava d’aleida
prendere il caffe e a leggere il quotidiano.

Non trovandolo dove si aspettava, Tilde chiese aghentori
se l'avessero visto in giro. Dopo essersi soffeoma po’
troppo con lo sguardo sulla sua figura, per viguil pezzo di
stoffa pregiato che la avvolgeva, un anziano sigrierdisse
che suo marito si era diretto al cinema, a vedesa ¢on lo
sapeva.

«Oggi per la prima volta le donne italiane si recaawotare>
recitava la voce femminile che commentava le immadel
cinegiornale. WBalla vecchietta ottantenne, dalle piu umili
donne del popolo alle monache, tutte sentiamo quesbvo
dovere, che ci fa partecipi integralmente della tremginata
democrazia»

Mentre la Settimana Incom continuava a diffondeztbansala
le notizie del giorno come antipasto al film in grammazione,
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Tilde cerco nel buio la testa di Pietro. Alla fina,in fondo in
un angolo, riusci a individuarla. Con quel bel testddosso si
mise a sedere al suo fianco.

«Ridammela» gli disse.

«Non ti serve» fece lui.

«ll mondo va avanti» ribatté Tilde. «Non ci sonal fi
cinegiornali Luce» disse lei accennando allo scleerencon
guesto alla fine del fascismo.

«Le donne non possono cambiare il mondo.»

«Gli uomini si, invece. Ma non I'hanno mai fatto.»

«A chi lo dai il voto?» le chiese Pietro.

«A me» fece Tilde come se lei fosse un partito, ra u
candidata. Non era entrambe le cose, o forse ardugp cio
che immaginava di essere.

«Tanto lo so come finisce» fece Pietro senza olteri
spiegazioni, tirando fuori dalla giacca la tessdedtorale della
moglie.

Tilde l'afferro senza esitazioni e uscendo dal wiaesi rese
conto che ormai nulla poteva piu fermarla.

Davanti ai seggi la fila era lunghissima, ma a &isgmbro una
fila buona e giusta. Allegra, perfino. Non era dinguelle code
tristi per I'acqua o per i generi razionati. Asseemlle amiche
lica, Mafalda, Antema e Maria aspetto il suo tucono infilata
nel petto l'ansia degli esami di quand’erano bambin
Mentalmente ripassavano la lezione: quel simbale] gegno,
una crocetta accanto a quel nome. Non dovevandisisag
Tutto dipendeva anche da loro.

Entrate nella scuola, un inserviente indico loreila in fondo
a sinistra avrebbero trovato il seggio. Li davantjuella porta
erano in tanti, tantissimi, e ognuno era libercedprimere |l
suo voto. Chissa se sarebbe stato cosi per sepgms) Tilde.
Raggiunsero le urne prima lica e Mafalda, quindiekma e
Maria. Sembravano piu felici del giorno in cui sh@o sposate.
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Firmavano il registro con solennita e stringevaaosthede
elettorali come se fossero biglietti d’amdre.

Poi venne il turno di Tilde.

Il turno di firmare le sue nuove responsabilita. dbingere la
scheda come una promessa romantica. Di dispiegamia una
pozione segreta. Di segnarla come un giuramentocet®i
richiuderla come una messaggio silenzioso da spedir
mondo.

Una volta infilata la scheda nell'urna, Tilde shideggera. La
morsa allevio la sua stretta tanto da far dimergitasistenza
di ossa da maledire e l'inesistenza di figli dapiamgere. Quel
giorno non c’erano piu uomini o donne, padroni ovise
borghesi o pezzenti, chi stava dalla parte deligoree o dalla
parte del torto. Per una volta comandavano tutiairii uguali.
Quando usci dall’edificio, la fila in entrata enmacara piuttosto
sostenuta. Salutd i conoscenti tra la folla regédaa ognuno
una rassicurazione e un sorriso.

Finché in mezzo alla coda non vide Pietro, coneéssdra
elettorale in mano. Lui la salutd toccandosi il palp e
accennando un inchino, come un galantuomo saldteraha
signora di buona societa. Lei, piu informale, stEseinque
dita e gli si avvicino.

«Prova anche tu» disse lei. «Dopo aver votato,i geste
meglio.»

Lui fissO mestamente gli occhi di lei cosi felicCosi
innamorati di cio che stava accadendo.

Pietro non lo sapeva affatto come sarebbe and@ae Ebbe
pero la chiara sensazione che qualcosa di nuowa i@
cominciando.

1 “Stringiamo le schede come biglietti d’amore” eauinase
tratta dal libro L'italiana in Italia (Laterza, 1956) della
giornalista Anna Garofalo.
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Davide Bacchilega

Vive a Lugo e lavora a Bologna come creativo puditaliio.
Ha pubblicato i romanzi: “Piu piccolo e il paeséy grandi
sono i peccati’ (2016), “I romagnoli ammazzano arcoledi”
(2014), “Bad news” (2011), “Deep Blue Hotel” (2006)
“White Russian” (2005). Diversi suoi racconti fanparte di
raccolte edite da Marcos y Marcos, Stampa AltevaatLas
Vegas edizioni, Giulio Perrone Editore e altri.
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SEBBEN CHE SIAMO DONNE
di Franca Battistella

Ho fame, ma dove mai sara questo posto? In pressio
dellabbuffata serale, a pranzo ho mangiato poc@a g
guestinverno ho messo qualche chilo, lui non s& ecorto,
pare. Ma dove diavolo hanno prenotato? Perché nbamno
pensato prima? Si sa che per I'8 marzo i ristoramtio pieni.
Neppure fosse la prima volta! Ci troviamo ormaititut
benedetti anni, anche se non sempre tutte e nopreela
stesse.

Stasera ad esempio Anna non ci sara. Ha teleforiso:
spiace, credimi, ma mio marito € malato, tu sai €e@ono gli
uomini, quando hanno un po’ di febbre sembra clamstper
morire... E poi mi sono messa da ieri a dieta, n@sterei.”
Ha chiamato anche Martina: “Se lo avessi saputmarima
viene mio figlio a cena; per una volta che si enddg, sai
com’él”

Certo che so com’e: che cosa non fanno le mamme fizg;
le mogli per i mariti! In compenso Giulia porta usaa amica
che € in crisi matrimoniale; “Cosi” mi ha detto ‘Sistrae,
perché da quando ha scoperto che lui la tradiscefaahe
piangere, poverinalll” E Maria arriva accompagnatalla
nipote che da sola a casa si annoia e non sa cassarg il
tempo. Ma certo, € la festa delle donne, dunqueutie:
amorevoli e materne, annoiate e tradite, sole aigate.

Il ristorante e pieno: donne vocianti, mani che nsokano
saluti, richiami che si intrecciano e si scontraopra le teste.
Sembra una eccezionale serata di liberta dopo thmiggionia
incatenate al focolare domestico. In un angolettsti’assedio
da tutti 1 tavoli “femminili”, tre giovanotti tentao con
difficolta di fare conversazione. | loro sguardinha perso la
solita aggressivita e rivelano una rassegnazidiraidita.
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Qualcuna e arrivata con le mimose e qualche rangetia a
terra, scomposto, le infiorescenze pestate sogadée.

Il ristoratore, che ha distribuito mazzi gialli siascun tavolo
per compiacere le clienti, grida: “Sbrigati” con lagrazia ad
una cameriera giovane e malinconica che gira adprenle
ordinazioni, frastornata da questo festeggiamentoudforse
non conosce bene il perché. L'uomo € nervoso,lalgaa voce
sgradevole anche in cucina, sicuramente non veia the
tutte queste paghino e sgombrino: meno male chenb8zo
viene solo una volta all'anno, ‘ste donne fann@pm baccano,
parlano troppo, meno male che sua moglie € diversa.

Ma noi abbiamo ottenuto il diritto a votare e adezs votate,
abbiamo conquistato il divorzio, I'aborto, la patpotesta. Ce
le siamo sudate, queste conquiste, potremo puebregle con
rumoroso tripudio?!

Siccome siamo donne, abbiam delle belle e buogedin
Faticosamente si fa strada di mano in mano il mamappie si
protendono i colli sulla carta, si confrontano ezzi e le
calorie, si chiedono consigli: la scelta richiedempo e
concentrazione.

Quante pensano al senso della ricorrenza? Settantag dopo
vent'anni di dittatura, le donne andavano a vopaela prima
volta. Certo i nostri discorsi non evocano questdta epocale.
“Che cosa prendi di primo?” mi chiedono; ma poilael
confusione non fanno caso al fatto che non rispondo

Non ho piu fame, sara passata 'ora. Tra i piattadliatelle al
ragu o al pomodoro penso alle oche che vengonceatate
forzatamente per ottenere il loro prezioso fegatasgp: i
becchi tenuti spalancati da un imbuto che continuan tubo
sprofondato nella loro gola, gli occhi disperatosCvenivano
nutrite contro la loro volonta le suffragette claedvano in
carcere lo sciopero della fame, per protestare racome
condizioni in cui erano costrette. Che cosa abbianmommune,
noi, con queste inglesi di inizio secolo? Non erarite piccole
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e graziose come il nome ci obbliga ad immaginalée,
suffragette; e non volteggiavano nelle danze cdora abiti
svolazzanti. Loro lanciavano sassi contro le perle vetrine
dei negozi, si incatenavano alle ringhiere delldaciUna
moriva sotto la carrozza del re all'ippodromo dsBp, suicida,
almeno cosi si vuole lasciare intendere, per nohi@
I'attenzione del paese sul problema del voto abeng. E
guella che per il suo impegno ostinato finiva perdere la
custodia dei suoi bambini, quella sarebbe rimastasa per |l
raffreddore del marito?

E passato un secolo, cerco di ragionare, ne abbfatte di
strada, ora e tutto diverso.

“Ma che ti prende?” mi chiede Graziella che si ageadel mio
sguardo un po’ assente fisso sul piatto ancoraovudtaziella,
ci conosciamo da una vita. Nella storia di ciascdnaoi ci
sono piccoli o grandi atti di vilta o debolezzai,lad esempio
ha dovuto abortire due volte. “Tu lo sai chi eraeba Mattei?”
mi viene fuori improvvisamente. Mi guarda un po’
preoccupata. “No. Chi era?” “Una delle pochissiroarte della
nostra assemblea costituente. Si era rifiutateébdrtae anche
se il segretario del suo partito aveva fatto pogsgpesanti in
questo senso. E stata insomma la prima ragazzaenuzdia
costituzione.”

“E chi era questo stronzo?” chiede, pronta ad imaligi per
interposta motivazione. “Togliatti. Lui pensava deedonne
fossero per natura reazionarie.” Graziella mi gaatdn uno
sguardo di disapprovazione dubbiosa, sospetta agmlc
nascosto sotto le mie parole; ma poi si gira ittdreerso il suo
piatto di tagliatelle al ragu, che finalmente lenfudavanti.

Ci raccontano che la presenza delle donne alleepéel®zione
in Italia fu numerosa ed entusiasta. Certo le tbépoca ce le
mostrano numerosissime in coda ai seggi, le cedebri
fotografate sorridenti con la scheda in mano, salto I'avviso
di non incollarne i bordi con le labbra tinte dssetto. A me
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vengono in mente certe domeniche pomeriggio della m
infanzia, nella via della scuola sede di seggiol stava
tornando e chi ci andava, il voto era un’occasicoeiale
eccezionale. Marito e moglie vestiti a festa eacbetto, come
capitava di rado, e si incontravano i conoscenti, ® fermava
a chiacchierare come non si aveva spesso I'ocaasliofare.
Ma la frase ricorrente, detta sorridendo con unatgpui
sollievo, era sempre: “Abbiamo fatto il nostro de& Andare
a votare suonava come un’incombenza in piu per ineagladri
gia tenute ad essere esemplari in famiglia. L’amevéatto,
erano in regola. Non discutevano certo di politican si
sapeva per quale partito avevano votato, il vot sFgreto.
Forse il marito lo suggeriva in segreto alla maglie

In questo ristorante, oltre all’affollamento chetgp@ essere
previsto, oltre alla qualita non eccelsa del sévyipotrei
lamentare anche la presenza della televisione. sacqaur se
senza audio.

Per astrarmi dalle chiacchiere rumorose che atisane il
tavolo, fisso lo schermo. Non sento la notizia, nmanosco le
immagini, perché del fatto si e parlato a lungo hanc
nell'edizione dell'ora di pranzo. Intervistano umagazza
giovane, giovane e bella, che I'ex fidanzato hapaoso di
benzina e bruciato. “Non é stato lui.” Lei sostiefidon puo
essere stato lui, perché lui mi ama e se io I'lsgito e stato
solo per le difficolta messe in mezzo dalla mia itdia.” E
'ennesimo caso di violenza sulle donne. Ogni giotia
cronaca racconta qualche fatto del genere: aggressmicidi.
E denunce mancate.

Ci dicono le statistiche che lo scorso anno si sumdati 116
femminicidi, e molto piu numerosi atti di soprafi@ze non
immediatamente mortali. Altri dati ci accusano sse&re molto
arretrati nel cammino verso una reale parita: ositno paese
non abbiamo mai avuto un presidente del senatonngrimo
ministro, né un presidente della repubblica checs@onne.
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Anche Graziella sta guardando lo schermo. Poichéambsce
indovina quello che penso, e mi dice per consolat&ano pur
sempre casi eccezionali!” Chissa se si ricordandi wecchia
discussione durante la quale, piangendo sull’arperduto di
un uomo che l'aveva trattata con brutalita, dicé@redo di
capire le donne che restano con quelli che le paochi.
Adesso la confusione dei tavoli € al massimo: ipsgorchi e
bottiglie semivuote, il volume delle voci ancorau palto,
gualcuna forse persino un po’ ubriaca. Risate.eTestraggono
dalle borse i cellulari, mostrano a gara le vignathe sono
circolate dal giorno prima in occasione della fedtda donna.
Una riproduce una casalinga che pulisce in ginacdhi
pavimento. “Ci scusiamo”, dice il commento, “per
l'interruzione. Domani riprendera la festa deglmioi.”

Risate. Ridiamo. Si ride, come se fosse una baffpitdosa.
Invece € la pura verita.

Franca Battistella

Vive a Torino. Ama la lettura ad alta voce, la nease i buoni
libri. Scrive racconti e vorrebbe viaggiare molto miu di
guello che riesce.
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L'ITALIA S'E DESTA
un piccolo [falso] mistero italiano
di Rosario Mastrota

Carla e la scema del suo paese.

E da qualche parte, in una stanza e parla a qualche
'ascolta, la ragazza ha una marcata cadenza eakbindossa
una maglia turchese, una gonna a pieghe scura, chdite blu
e delle scarpette da tennis bianche con il Trielbla in mano
una busta di plastica bianca @arrefour. Alle sue spalle c’e
una bicicletta da uomo gialla. Una radiolina, ab dianco,
trasmetteTerra promessali Eros Ramazzotti. Carla saluta i
suoi interlocutori.

«Ciao! »

Carla sorride e agita la mano scegliendo le pergangalutare
e quelle da evitare.

«Oggi viene il president8ergio Mattarelld ami portar€ una
medaglietta di onore».

Diventa seria. Si siede e tira fuori un album Pamielle
figurine, lo apre davanti a sé. Sulla spallierdadskdia sono
attaccate delle figurine dei calciatori della Nawzle di calcio:
Buffon, Chiellini ed Insigne. Carla sfoglia [I'albym
accarezzando le figurine. Scoppia a ridere, savedtrso i suoi
interlocutori e tira fuori dal suo marsupio altrigufrine, le
sfoglia.

«| giocatori! Che io li conoscaThissu c’era, chissu pute
Ripete piu volte sia il gesto che I'espressionetnsi blocca.
«Chissu jé ‘nu doppione, mo ‘u ‘mbracchiu dua

! Sergio Mattarella

’ Dialetto — A consegnarmi

* Dialetto — Questo c’era, questo pure
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Incolla la figurina di Bonucci alla spalliera deBadia, assieme
alle altre. Ricomincia a sfogliare le figurine eliée, ne isola
tre dal resto del mazzo.

«lgnazio Abate, bello, biondo. Lui c’era, c’era».

Incolla la figurina all’album. Prende la seconda.

«Daniele De Rossi! E proprio lui, questo c’era. Mi fatto
pure la firma sul quaderno».

Incolla, sorridente, anche la figurina di De RosBrende
l'ultima, legge il nome.

«Federico Bernardeschi? E c’era questo? Non mécdodo.
Assomiglia a Nello. Se c’era Maria glielo dicevten..»

Si blocca, spegne la radiolina e si intristisce. Urasospiro
mentre incolla la figurina sull’album.

«Maria non c'é piu. Era l'unica che mi ascoltavenzZa Maria
sono muta come una parola non detta. Me ne soeocatdn
Sono libera. Uscita. Apparsa, come una madonnarictee
invece che piangere. Tutta intera. Brillante, eaveMon mi
chiamo. In realta il nome ce I'no, ma non mi chiamanai.
Non mi hanno mai chiamata. Se mi vedevano ero laugl.
Oppure "oh, oh!". E se ne parlavano di me, — arsgheaion
credo che ne parlava mai nessuno — sicuramentetdixe
"quella” o "lei" o 'ldda™ o ancora "la matta”, "la scema" o
peggio ancora "scarpe strane"».

Ride.

«Beh si, le scarpe sono sempre state strane. BeDiverse e
belle, per me. Ne avevo un paio rosse con dellatste
bianche sui latisfosforescenti Belle. Mi portavano in giro.
Quando potevo ancora scappare». Batte i piedi.

«Correre, correre, correre. E mi liberavo. Nel pa&she poi
sono pochi gli abitanti del paese. Pochi e tuttedsi. C'e |l
panettiere, che lavora tutta la notte, disgrazidtdbttore piu

> Dialetto - Lei
® Dialetto - Fosforescenti
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importante (che sta con la dottoressa, che pero faota
dottoressa ma scrive libri), il giornalaio (che a&’sempre la
stessa camicia a quadrettini da quando lo conokx@hiesa,
col prete vecchio e il prete nuovo, che aspetta qhello
vecchio muore. E poi sara lui il vecchio e arriveraaltro prete
giovane che aspettera chimuore quello nuovo, gia vecchio. E
una catena di pretiNu pocu cum’ 'u papga ma senza troppo
rumore. Morto un prete, al mio paese, se ne fa seompaltro.
C'e il sindaco, che da quando me lo ricordo & queiguale
uguale; che se lo vedi adesso € uguale a quandtat&e
sindaco la prima volta. Ride sempre, si fa rosssaan faccia

e parla con tutti. Tranne con me. Ah, mo hanno tapeu
centro commercianfenuovo, non grandissimo, che ci sono
pure i sacchetti di pasgaonta che io ci vado pazza. Da quando
le ho prese la prima volta, li. L'avvocato c'éjcersempre di
corsa. La scuola pure: tutta insieme. Piccoli neegrandi.Che
dici® che ci sono i professori che vengono da tantii plsersi,
tranne una,cumma Matirda'®, che & del paese, ma mo &
vecchia. C'é purénu locale che vende birrdRoute 66" si
chiama, che non ho mai capito che significa, dandoaho
imparato a leggere io non I'ho mai capito. Il prefario si
chiama Nello ed ha vissuto quattro anni a Romatting tutto
romano quando si muove, dice cte,mia mi 'ha dittd’, a
Roma ci sono le fontane dove l'acqua € sempreetsate non
si puo bere, ma non ci ha mai fatto vedere una fotci vado
ogni tanto da Nello, mi da una porzione di pataérmen me la
fa pagare mai, ma non ci resto molto dentro alléoparché ci
puzza troppo di fumo. E poi puzzo pure io. E lazaunon la
sopporto. Ah, da quattro mesi ci hanno montatosiatua nel

” Dialetto — Un po’ come il papa

® Dialettale — Un centro commerciale
° Dialettale - Dicono

1% Dialetto — Comare Matilde

" Dialetto — Me lo aveva detto
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centro esatto della piazza principale del paesaprigr dove
c'era l'albero secolare, prima. La statua rapptasen
l'unificazione dell'ltalia e il personaggio delldatsia éG.
Garibardi*?. Con la barba e la spada. Ma io non I'ho guardata
ancora tutta da vicino, forse potrebbe essere aitefgon la
spada attaccata. O un fucile spara-spade, data goei tempi
(dell'unita d'ltalia) non c'erano le mitragliette abgi. 1o I'ho
vista una mitraglietta, ce I'ha Gaetano il caraymi che certe
volte si mette alla fontanella rossa a inizio paesierma le
macchine che passano, ma poi li conosce semprtti a tufa
passare. 10 non lo so perché si tiene quella nhigtég se non
la usa mai». Ride.

«Una volta, pure per scherzo, potrebbe sparareradiea del
sindaco, no?» Si fa seria. «Per scherzo! La folltanessa e
fatta bene. Forse & antica. E non spreca l'acyuma’a Rom¥.
Ha solo un pulsante e se vuoi bere, bevi, teneng@muto, se
ti devi lavare le mani, perché hai toccato un aamelagio, non
puoi tutt'e due insieme. Una alla volta e l'altemé¢ premuto il
pulsante. Certe volte Gaetano, quando non passasite m
macchine, me lo tiene lui il pulsante e cosi miqud le scarpe.
Oppure bevo, e mentre bevo con l'occhio mi guardo |
mitraglietta: tutta luccicante, con la tracolla meSembra un
giocattolo di carnevale. lo non ce I'ho chiesto aefano se e
vera, tanto non mi risponde. Mi dice che mi fa lalta se la
tocco».

Beve da una bottiglietta verde.

«Questo e succo di frutta alla mela verde. lo mebdoo
sempre perché e buono. édntro commercianteuovo pure ce
I'hnanno, ma non buono come questo che pratdeegozietto
piccolo, che é pure bar. lo giro. Giro sempre. €gg®.
Osservo. Parlo poco. Non spio. Se mi trovo, e vedservo.

12 Giuseppe Garibaldi
 Dialetto — Come a Roma
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Ogni tanto parlo, ma non mi danno retta. Ridonopdaolo e
loro ridono. Come se dicessi solo battute simpatido che
c'e da ridere se mi avvicino a un cane e ci chelba fame?
Fa ridere? A me no. Tanto quello, il cane, mancaisponde.
Non sa parlare il cane! Ma la signora grassa aedeceria (che
sta sempre sulla porta perché non ci va nessunieida di
guesto io sono contenta) ride. Mi indica e ridéhaEuna risata
fastidiosa. Ride e sputacchia».

Beve ancora.

«E 10 la guardo e me ne vado. Poi mi giro e ancioi& e mi
indica. Mah. Comunque €& proprio strana».

Beve per I'ennesima volta.

«La mela comunque € una frutta che non si pud aupmer
Profumax.

Beve tutto il succo.

«Che poi, secondo me, alla piazza ci stava meglioero che
la statua. Cdstu G. Garibardi di notte, fa pauraCu' 'sta
barba,'sta spada-fucile! Fermo. Immobile. Ha fatto scappare
tutti gli uccellini. Che quelli hanno paura del flec Furbi gli
animali. Al paese non si curano. Si vestono tutilenlL'altro
giorno c'era ldotocopid” grande di unaagazza con una gonna
di jeans corta éa camicia bianca con il collo grande, un po'
scollata. lo ci ho pensato che era bella e nortrasgurata. Si
vedeva. Ma al paese quelle gonne e quelle camimie ae
I'hanno, solo il telefono che quella tiene in mat@nno. Tutti.
E li vedi che girano nel paesaspe; che non ti sento, che non
prende bene" e poi si arrabbiano. E poi richiam®io, quei
telefoni li vendono tutti e tre i negozi del paekkenon ce I'ho

il telefono. A chi ci devo chiamare? Proprio a ness Ci
chiamo. Che poi se ti vedono col telefodici che sei ricca.
Anche se io non lo so quanto costa. Forse pocondsen
sarebbero tutti ricchi al paese. Ma io no. Né riecaé col

" poster pubblicitario
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telefono. Se me lo regalano, forse, me lo tengo. fotae.
Perché se poi non lo uso si rovina. E comunqueaake c'e
tutto, anche se tutti si lamentano e dicono chea®niente. Li
sento: nemmeno la ferrovia! Si lamentano. E nonesganno.
Non se ne va nessuno. Chi se ne va sono quelli che
sparisciand®. Ogni tanto sparisce qualcuno».

Si fa seria, abbassa la testa.

«Neanche la ferrovial Neanche la ferroviBici che per
prendere il treno ci vuole la macchina. E di questo po'
c'’hanno ragione. Perché se uno c'ha la macchinaaci
direttamente con la macchina dove deve andare, enidaeno.
Sono quelli senza macchina che devono trovare w@mna
per andare al treno, ma poi finisce che quello leomacchina
dice che li porta direttamente dove devono andarguindi il
treno non lo prende mai nessuno. La macchina aerth quasi
tutti, al paese.Quind 'stu trenu Che poi fai prima con
l'aerio'’. Ma per prendere aério dal paese ci vogliono
macchina, treno sordi'®. Nello, quello del locale della birra,
dice che I'ha prescakrio, per andare ifrrangia, poi, pero si
'nne binutu cullanacana'® Mah.» Accende una radiolina e se
I'avvicina all'orecchio, poi la spegne.

«Ancora no. Il paese. Tutti uguali e tutti puzzdlerio
profumo. Ho i saponi, lo shampoo. Mi lavo sempmxcRé non
voglio puzzare. Nello ci parla con me. E mi da perpatatine.
lo passeggio. Vado fino alla fontanella rossa engo non c'e
Gaetano con la mitraglietta, arrivo dopo la cudaye si vede
la strada nazionale e il paese vicino: Rizzicooi, A me mi
sembra grande, pero non tanto grande. Un po' @indgr del
mio. Ma di poco. Lo guardo, sta fermo. Poi quando s

" Dialetto - Spariscono
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Y Dialettale - Aereo

' Dialetto - Soldi

' Dialetto — Era ritornato con I'automobile

72



accendono i lampioni e si spegne il sole me ne v&dpiu
grande Rizziconi, ma di poco. Un paese, poco piCkedici
che la sera qui gira brutta gente. Anche se iolinfom mai visti

in faccia. Pero ci sono. Una volta ho chiesto at@aese i
aveva visti i "brutti”, ma Gaetano ride. Ride edige di andare

a casa. Mica mi risponde. Ride. lo non lo so peraano tutti
guando parlo. Forse perché una volta la signoravehéee le
spiché® al mercato mi aveva detto che ero scema. L'avevano
sentitatutti quelli che passavano. Che quella volta, womi
ero rubata duspichee le avevo buttate al cane, che pero non
se le era mangiate. Forse credono che sono scema& Nbn
sono scema. lo voglio parlare e loro ridono. Ridesempre.
Nello ci parla con me, e non ride. Non ride mai lbleE
sempre triste. Mi da le patatine, pero. Ma non nde.»

Prende la radio, l'accende, la canzone & senimega
promessal'ascolta un po'.

«Ancora noSempi 'sti canzut® Quelle scarpette rosse con le
striature bianche sui lati nome le hopotute mettere piu,
perché mammalici che s'erano fatte vecchie e mi ci entrava
l'umidita nei piedi, e poi mi veniva il mal di selma. Ohi fessa,

il mal di piedi semmai, no la schiena!rte le homesse ancora
gualche volta, d'estate, ma poi mamma una domenijealizie

me I'ha buttate. Ora c'ho queste. Sono comode,anaome
guelle li. E si sporcano subito, che devo starepseroon la
pezzetta a pulirle, oppure con acqua e saponeageiob Poi le
asciugo ed escivo, goi vendlu presidende Mattarello, bidi
cchi figura ci fazzu ccu 'sti scarpi, #0 Non si buttano le
scarpe pero. Secondo me dovrebbero restare cotesareh
mobile delle scarpe vecchie e ogni tanto ci vaedeve e ti ci
ricordi tutti i giri che ci hai fatto. E t'allenalmemoria. Se no

?° Dialetto — Spighe

*! Dialetto — Sempre queste canzoni
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tutto scappa. E certe cose non te le ricordi pia.dd ti ricordi
le scarpe che c'avevi ai piedi quando ti € succgsakosa, ti
ricordi pure il fatto. Il mobile delle scarpe & cerii mobile
della memoria. E ti ci passa il pomeriggio che fymove. Io
non ce I'ho, mamma non vuole. Dice che quello checehio e
quasi finito. E va buttato. lo mi lamento, ma mamnaoa mi
sgrida mai, mi chiede solo se ho fame e se mi fie laatesta.
lo dico si quando ho fame e no che la testa norianmale.
Papa & morto!» Lo dice con aria di sufficienzateagio la
mano.

«Una sera non € tornato a casa e mamma piangeveerha
dopo nemmeno tornava e mamma ha subito deciso rehe e
morto. Hanno fatto un funerale senza bara e seapa, [50lo
una targa col nome e la fotografia del matrimomiopamma
pero I'hanno tagliata. Hanno messo tutto al cimitecino alla
fontanella rossa. Mah, mo io dico, se uno muoredgono
trovare il corpo morto, se non lo trovano € possilche é
ancora in giro da qualche parte, no? No! Dopo etznsana di
sere che papa non tornava a casa € venuto Gaehlendetto a
mamma che era morto. Poi si sono messi a parlare giano
e mamma piangeva; io non I'ho sentito quello cloewdino.
Ma mamma piangeva veramente forte e diceva: "M#iéde
Qualche volta, no, io vado alla curva della stradaionale
dove si vede l'altro paese e aspetto che papanaitd@€he a
papa, se gli dicevo che mi chiamavano scema, nevdiche
non mi dovevo arrabbiare e dovevo dire che norseema. E
io cosi faccio. Piu 0 meno. Tanto ritorna, ne s@mura.
Quando mamma fa la pizza lui ritorna. Che mamnia fazza
e la vende, fa pure il pane, ma vende di piu lagiPapa
lavorava alla rimessa dellefasciascarrozZé Rompeva le
macchine vecchie, come le scarpe! Che poi le scarpe
macchine sono la stessa cosa, no? No, ma che Qlimsta é

> Dialetto - Sfasciacarrozze
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una cosa scema. Papa rompeva le macchine, ma ¢ereaa
lavoro si vestiva sempre elegante: la cravattggidaca e le
scarpe marroni. Una volta ce I'ho chiesto perchéstiva tutto
elegante e lui mi ha detto che poi si cambiavavarta C'aveva
pure la pistola, mio papa, che ti pensi! Chissaiteena. La
sera con lui a tavola mamma parlava. Mo no. Sta. Mastica
forte e fissa la televisione. Mi chiede solo sefémme e come
va la testa. "Va bene, va bene", va bene.»

Accende la radio, ascolta. Sorride.

«Ecco. Silenzio mo.»

Ascolta attentamente e ride, si batte sul petteliee.

«Sono io! lo!»

Spegne la radio.

«Parlano di me. Alla radio. Carla Libonati, sono di avete
riconosciuta? No? L'hanno proprio detto bene, candgito.
C-a-r-l-a L-i-b-0-n-a-t-i. lo. Tra un'ora lo dicorth nuovo. Poi
ve lo faccio sentire a tutti. Mi avete riconoscjut®? Ancora
no? Mamma non ci pu0 ancora credere, e non mi aveva
creduta. Anzi nessuno ci pu0 ancora credere, eunessii
aveva creduta. Nessuno ci voleva credere. lo sufmioo
andataa ce lo direal prete vecchio, che perd mi ha mandato da
guello giovane che mi ha dato due euro per il sulieoela. lo
non li ho spesi quei soldi, perché mamma dice cdwdi ce i
abbiamo e non dobbiamo ringraziare a nessuno semee li
danno li devo rifiutare. Non li ho spesi, pero nmesbno
conservati, cosi li potevo dare al cestino dell@asaeguando ci
andavo. E cosi ritornavano al prete. Che Gesualdi son sa
che farsene, mica ci sono i soldi in cielo. E agganon ci sono
poveri. O almeno io non li ho mai visti i poverer$0 io ce li
davo. C'hanno tutti la macchina e la casa. O ikecarpoveri
mica ce I'hanno il cane. Comunque il prete, siachiecche
giovane, non mi hanno creduta. E io I'ho detto purdello
quel pomeriggio, ma stava scaricando le bottiglial d
furgoncino giallo e non mi ha dato tanta retta, nocba le
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patatine aveva fatto ancora! Poi la sera I'ho detttamma, che
mi ha solo fatto di si con la testa e mi ha dette dovevo
mangiare la carne di mucca perché c'avevo pocaisagd) ero
bianca come una mozzarella. Certe volte € veroctitepoco
sangue. Ma la mucca non mi piace. Se c'era Mairg&og|
dicevo a lei. Perché io con Maria ci parlavo. Epere con me
ci parlava, piu di Nello. Maria é stata I'amica miainica. La
vedevo ogni pomeriggio che usciva dalla palestraar®e
bella Maria. Con quelle tute grigie e con il rossetC'aveva
pure le scarpe bianche con la marca. Andava allestpa
perché voleva restare bella, io pure ci volevo esmdana
mamma diceva che prima mi dovevo finire tutta laneadi
mucca e poi mci scriveva Ma io quella carne di mucca non
me la riuscivo a finire mai tutta e se pure a forma la
mangiavo poi mi veniva da rovesciare. Maria non rhai
vomitato. Gliel'ho chiesto una volta se aveva nwemitato e mi
ha detto di no. Che non vomita mai. E che non sngiza
nemmeno la carne di mucca, ma nemmeno quella tinga
di pecora, nemmeno quella di pesce, niente carma. E
vegetarig® Maria. E sua mamma non le diceva niente. Dici
che,a mia mi I'ha ditty no, chel'animali soffrono quando ci
fanno la carne, che muoiono gridando e per quadiistecca e
dura certe volte, perché l'animale € morto incazz@uesta
parola la diceva Maria. E io pure glie'ho dettanamma che
Maria non ne mangiava carne, e mamma mi dicevaMarea
era viziata e scostumata e che c'aveva tanti sd@diio
rispondevo a mamma che pure noi ce li abbiamodisota
mamma mi diceva che Maria ne aveva molti di pite €lpapa
di Maria c'aveva una fabbrica di cemento e lo coans tutti
al paese, perché c'@a mercedie® grandissima. Mamma ha
deciso che pure Maria € morta e che pure a ledlevano fare
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il funerale con la targa, ma poi la polizia priradg delle
polizie ha bloccato tutto perché forse e ancora.viia mo é
guasi un anno che é scomparsa. Secondo me tra olom lm
fanno pure a lei il funerale senza bara. Gaetaoe che Maria
I'hanno rapita i 'ndranghetisti. | ‘'ndranghetising i cattivi. Ne
parlano sempre tutti dsti 'ndranghetisti ma io non ne ho mai
visto uno, come i "brutti". Brutti e 'ndranghetisi devono
nascondere assieme e poi appaiono la sera, quanae ine
torno a casa. Chissa come sono fatti'ndranghetisti. Dici che
se uno riconosce uno 'ndranghetista e quello |l v I'ha
riconosciuto poi lo devono sparare. Cosi dice mamiai
dice di non dire mai che ne ho visto uno».

Awvicina di nuovo la radiolina all’'orecchio.

«Comunque, per tornare al discorso del pretepiingi dopo ci
sono andata di nuovo e gli ho ridetto quello chevawisto. E
di nuovo mi ha dato due euro! Questa volta gli kettalno e
me ne sono andata.»

Riprende la radio e I'accende, suona sempre Terragssa.
«Terra promessa, terra promessal Mamma mia, solo
Ramazzottd, oh!»

Guarda verso il pubblico, aggrotta le sopraccidhalesa che |l
pubblico non sta capendo dove vuole andare a paame
guesta storia. Si siede, fa un respiro lungo.

«Insomma, fatto sta che non ci credeva nessunoatbeo
visto una macchina nera che fermava un pullmancbisulla
strada nazionale e che ci puntavadngistole. E che poi il
pullman bianco seguiva la macchina nera fino a d@po
svincolo della strada nazionale. Mo io 'sto pullniéémnco non
lo avevo mai visto al paese, quelli del paese d@apinvece
guella macchina nera me la ricordavo, l'avevo gsay solo
che non mi ricordavo di chi era. Il giorno dopo ehe stata dal
prete per la seconda volta sono andata da Nell®,eca piu
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calmo e si stava bevendo una birra. Non ci ho de#nte del
pullman, ci ho chiesto se mi prestava la bicicle@ae a me
ogni tanto me la dava, solo che gliela dovevo peremtro le
otto perché non funzionavano le lucine davanti ed e
pericoloso. Con la bicicletta, sono arrivata allava della
strada nazionale e fino a oltre lo svincolo. Livigto che c'era
una stradina piccola che si curvava nel boscoofo £ntrata e
sono arrivata ad una discesa che portava dentiaradne dove
prima c'era il fiume. Nel burrone, alla fine detlsscesa, c'era
una casa piccola e davanti alla casa c'era parctagth
macchina nera. Dietro alla casa c'era una grotgasa nella
montagna e dentro ho visto che c'era il pullmawcipeggiato e
nascosto con certe frasche. Mi volevo avvicinareidi ma
erano quasi le otto e dovevo riportare la bicialetNello. E
allora me ne sono andata. A mamma non ce I'ho@ditg che
ero scesa nel burrone se no mi faceva mangiareéalopme di
mucca, quando mamma si arrabbia cucina il doppéoo Fa
sera alla televisione, mi stavo vedendo a Fab#zipzi, ch'a
mmia mi piad’, e a un certo puntbhannu cacciattf, per un
telegiornale straordinario! Stavo per cambiare canaleh'a
mmia 'sti teleggiornalstraordinari mi siccant?, ma a un certo
punto hanno fatto vedere il pullman bianBooprio quello che
avevo visto io, alla strada nazionale prima e atdne, poi. Il
giornalista diceva, tutto preoccupato, che queth l&utobus
dell'ltalia. Non dell'ltalia la nazione, ma quelldell'ltalia
squadra di calcioA Nazionala, nt° E diceva, sempre tutto
preoccupato, che i giocatori erano venuti in Cadalper
s'allenare in un campetto di calcio che prima era dei
'ndranghetisti e che era statequestrato, a Rizziconi, no? II
paese vicino al mio. E poi diceva che erano scosnp@on

%’ Dialetto — Perché a me piace
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tutto il pullman. Ho subito gridato a mamma di eoer alla
televisione e che avevo visto il pullman che aveigo sulla
strada nazionale alla televisione. Ma mamma midia detto
che era stanca e che si doveva svegliare presimpastare la
farina e mi ha spento la televisione. Quando mardica che
si va a letto, si va a letto. E ci sono andataniatina dopo
sono andata subito a dirlo al prete, direttamentquallo
giovane, ma era arrabbiatissimo e mi ha detto drigp che
aveva troppo da fare e che aveva troppe telefoiNelo era
ancora chiuso e non potevo nemmeno prendere lelditel, né
ci potevo andare a casa perché aveva dei caniigrbss
abbaiano e ti rincorrono velocissimi e mi fanno rpalAllora
sono andata alla fontanella rossa e I'ho detto ete@a. Ma
secondo me non mi ascoltava, perché fermava tdte
macchine che passavano, ed erano tantissime, facen&olli
a tutti praticamente, c'erano anche altri settét@ @arabinieri
nuovi che non avevo mai visto prima con delle ngiiedte piu
grandi e gli stivali da fiume fino al ginocchio,elgridavano e
si awvicinavano a tutte le macchine. Gaetano pures s
arrabbiato e mi ha detto di andare via che stalaravando ed
era pericoloso. Ci voleva Maria. Lei ci avrebbedatte subito,
e ci veniva subito con me al burrone a vedere.rallto detto
al giornalaio e ho visto che sui giornali c'eréoo del pullman
bianco.

Ma pure il giornalaio mi ha detto di andare viagheér c'era
tanta gente che comprava i giornali e non volevseres
disturbato. Al mercato tutti parlavano dit'ltalia rapita.
Dicevano che forse li avevano uccisi ai giocatGtie da Roma
stavano arrivando altpulizziottie carabinieri e pure l'esercito.
Dicevano che stavano arrivando pure i politicidicevo a tutti
che sapevo dov'era il pullman bianco. Ma tutti vateo o
neanche mi stavano a sentire. Cosi ci sono tordaiaiedi.
Con le scarpe in mano, per non sporcarle. La maachera
non c'era piu davanti alla casa, cosi ci sono &ntraa non
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c'era nessuno dentro. Allora sono andata allaayditve c'era
il pullman e ho visto che in fondo c'era una palitéerro con
una finestrella piccola. Ho spiato dal buco e hstovitanti
ragazzi tutti eleganti legati contro il muro, clewapure sei o
sette uomini piu vecchi incappucciati. Circa unate di
persone in tutto. Ho detto il mio nome e sbattevonkni alla
porta, ma non mi sentivano. La porta era chiusa eon
lucchetto grosso. Me ne sono andata per andaréamarte a
Nello. Al locale, Nello non mi stava proprio a sesitera pieno
di gente e stavano tutti a guardare la televisi@ieevano che
tra pochi mesi c'erano i Mondiali di calcio e chesiggiocatori
valevano tantissimi soldi. lo lo dicevo che eramdlangrotta,
ma quelli niente, parlavano tutti insieme: miliodi qua,
milioni di la, soldi, affari, politici, Milan, Juu&us. Ero
invisibile! E brutto parlare e non essere ascaltafso
arrabbiata. Capivaa iu capiscit?* , che per loro ero solo una
stupida e che nessuno mi credeva. E pensavo a.Mdralei
ci veniva con me al burrone e se lo diceva lei clega il
pullman nella grotta tutti subito ci andavano a erede li
trovavano subito a quei giocatori. E brutto esgersibile se ti
vedi in mezzo agli altri che non ti vedono. E twusaperlo. E
io lo sapevo. Sapevo che ero la scema e che tutidlevano in
faccia, solo perché lo sapevano che ero scema.oMadma
non mi ci sentivo neanche un po'. Invisibile si.alfora
vaffanculo! Come avrebbe detto Maria. Non I'ho algiiu a
nessuno. Me ne sono andata a casa € mi sono messatid
alla televisione. RIUNO: c'era il mio paese, ADUE: c'era |l
mio paese, RTRE: il paese, RTE 4: la statua dG. Garibardi
del paese piena di gente, al 5: il paese, al pulablicita, ma
sono sicura che prima c'era il paese. E mi seggialo che
dicevano. "Rapiti dalla 'ndrangheta”, "L'ltalia @asta in
Calabria”. E ne parlavano sempre, ininterrottamenmteti i

*! Dialetto — Perché io capisco
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canali. Facevano interviste, pezzi di partite. Dag® | nomi
dei giocatori. E nessuno sapeva che erano la. iSoBure'u
presidenteMattarello faceva un appello a reti unite ai rapitori,
ohi fesso! Che mo secondo te i rapitori si guardano 'a
televisione, presidé»

Accende la radiolina, ascolta, spegne.

«Comungue, sette giorni dopo, dopo mangiato, mvosta
guardando a Bruno Vespach{(a Fabrizio Frizzi I'avianu
cacciato proprid°) che faceva un servizio sul mio paese,
diceva che era il paestell'Indrangheta Che c'erano i boss.
Che alla gente ci facevano le domande ma non risp@mo.
Che la gente aveva paura e voleva solo apparira all
televisione. Poi, a un certo punto, in quel seo/lElaNNo Messo
la foto di Maria. E Bruno Vespa diceva che pure ixaara
scomparsa e che pure a lei I'avevano rubata ifgtedisti, che

si erano fatti dare un sacco di soldi dalla famaigha che per
errore pero la ragazza era morta. E mi sono megsangere.
Lo sapevo eh, ma mi dispiaceva. M0 l'aveva detto la
televisione e quindi era vero. Ma che vero e veyopon ci
credevo piu a quello che diceva la televisione.n&raette
giorni che dicevano le cose piu assurde e allorpegmsato che
forse Maria era la, nella grotta coi giocatori, dhgenevano
legata pure a lei. La volevo liberare, a lei, decgtori non mi
interessava piu. Ma poi ho pensato: se libero aidylalevo
liberare pure a tutti quei giocatosenno para brutttf. Se c'era
Maria mi diceva di liberare pure a loro. E allorgpdmeriggio
sono tornata al burrone. Il pullman non c'era péllangrotta.
Ma c'era la porta. Ma dal buco di vetro non si ved® piu i
giocatori. Pensavo che nel tragitto fino a la fdrseevano gia
liberati. Erano spariti. Maria non c'era. Stavon@rdo a casa
ma mentre salivo per la salita e arrivata la mawimera, che

%2 Dialetto — Secondo te, presidente, i rapitori guardano la televisione?
** Dialetto — Lo avevano definitivamente sospeso
** Dialetto — Altrimenti & scortese

81



scendeva. L'ho vista girare dietro alla grotta @nswe tre colpi
di clacson. Aspettava. Poi si & aperta s@manginesca
nascosta dalla terra e la macchina c'é entrata.sdfio
avvicinata e ho visto che dietro alla grotta cemacapannone
completamente ricoperto di terra. C'erano dellesdirelle
piccole piccole. Ho spiato e ho visto che i giodagvano tutti
la dentro. Pure i vecchi. E c'erano sempre i treniob
incappucciati. Loro erano i 'ndranghetisti. Poi rdra&o un
altro, quello della macchina, pure lui incappuaziabn una
borsa in mano. L'ha aperta si € messo a dare aknipai
giocatori. Ho guardato bene per vedere se vederoagMaria,
ma non c'era. Solo maschi. E allora me ne sona@néaro mi
era tornata la voglia di dirlo a tutti di nuovo. helevo
liberare, a Maria. Dei giocatori non mi interessgqia. Pero
poi ho pensato: “se libero a Maria, devo liberaneegutti quei
giocatori, altrimenti pare brutto!”. Volevo contiaxe a dire che
erano sempre la e che forse c'era pure Maria. bsie al
paese nessuno mi dava retta sono andata diret@nakemt
giornalisti. Ma quelli si facevano truccare e pocendevano
delle luci bianche e parlavano nel microfono. Eevaho. lo
gridavo "lo so, lo so dove sono i giocatori, sordangrotta”
ma niente, erano troppo presi @& collegamenti. Parlavano,
parlavano, parlavano. Inquadravano, inquadravano,
inquadravano. E ridevano. Non soffriva nessuno.' iadesta.
E allora vaffanculo di nuovo. Ci ho fatto passaleeadue
settimane. Il paese non era mai stato cosi piemgemte. C'era
sempre traffico, anche la notte. E le macchinecamion che
arrivavano ci passavano da quella stradina strettanon la
vedeva nessuno. Un paio di volte avevano fatto pure
l'inquadratura dalla fontanella rossa verso ladstnaazionale e
si vedeva pure lemontagnelladi terra che copriva il capannone
nel burrone, ma forse non se ne accorgevano, chaldGli

** Dialetto — Saracinesca
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elicotti*® facevano avanti e indietro e i cani abbaiavania tiat
notte. Ci facevano annusare le magliette della drquali
pallone, e quelli abbaiavano. Forse perché eranantiltra
squadra, ho pensato io. lo seguivo tutto alla isiewve e
vedevo quanto erano scemi tutti quanti. | giortials
inventavano di tutto. Cominciavano a dire che eramarti.
Certi®’ dicevano che stavano preparando i funerali a Roma,
funerali senza corpi, ne sapevo qualcosa. Altreagvdicevano
che la cosa piu strana era che nessuno avevachiesiscatto.
Nessuna telefonata. Forse perché non c'era un punteer
chiamare per il riscatto, ho pensato'id.papa persino il papa
aveva detto dalla finestra di Roma clegd' un gesto vilog
peccatoro% E mo pensavo che da un momento all'altro ilgret
giovane lo chiamava lo faceva venire al papeyssi eramu al
completé®® Ero stanca. Sapevo tutto. La scema che ne sapeva
piu di tutti quanti. Ridevo. Loro erano invisibiliTutti
invisibili. Comunque, vicino casa mia c'era pardiatp da
due giorni il camioncino della Rai, diARRE, e ogni giorno i
guardavo fare i collegamenti. La mattina. A mezaow, il
pomeriggio, la sera e la notte. Sempre allo stgasato.
Sempre con la telecamera puntata verso |'Aspromartte
fantasid® Era divertente, perché se mi affacciavo vedevo il
giornalista che parlava nel microfono e sentivpdeole con le
orecchie, e se entravo lo vedevo pure alla televési Solo a
pranzo erano puntualissimi, lasciavano tutto lindaaano a
mangiare. E loro mi hanno dato lidea. Ho pensdite mi
potevo rubare la telecamera e ce lo dicevo iol@yi@nale che
sapevo tutto. Oppure potevo andare li al burronara la
ripresa ai giocatori. Ma quella telecamera era mésama ed
ero sicura che non sarei riuscita nemmeno ad aedand

*® Elicotteri

% Dialetto — Alcuni

*® Dialetto — Eravamo al completo
* Dialetto — Che originalita!
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Allora ho pensato un'altra idea, sewti'ho fatto siccome
dicevano sempre che era strano che nessuno aveaaaan
chiesto un riscatto e dato che avevo visto allavisione un
film che c'era un signore che s'era rubato a unbiame per
fare il riscatto aveva scritto una lettera coi ritadii giornali,
allora ho fatto cosi, senti cheh'ho scritto “SE VOLETE DI
NUOVO LI TALIA DOVETE PORTARE | SOLDI ALLA FONTANELLA
ROSSA VICINO ALLA CURVA DELLA STRADA NAZIONALE.
CENTOMILA  EURO. OGGI ALLE TRE. HRMATO: |
INDRANGHETISTI. E poi la sono andata ad attaccare alla
telecamera di RTRE. Oh, alle tre in punto erano tutti alla
fontana: polizia, carabinieri, preti, politici, cosi. Gli elicotti

in cielo. Flash. Telecamere. Tutto. Persino i cauitj seduti e
buoni. Quando sono uscita da dietro il muro dedatdnella
rossa sono partiti tutti i flash e tutti commentawdra di loro.
Ho gridato con tutta la voce che c'avevo in gola dtalia era
nel burrone. C'é stato un silenzio di tomba. Brifespa m'ha
guardata dritto negli occhi e m'ha fatto paura.4P8bno messi
tutti a ridere. Non mi avevano creduta. Ancora ualia non
mi avevano creduto. E allora sono tornata a casmasdhdo che
per I'ennesima volta la scema aveva fatto fiasaatteso la
televisione e RITRE, proprio loro, stavano facendo una ripresa
dall'interno del burrone. Mi avevano creduto! E dapnque
minuti li avevano trovati a quei giocatori ».

Sorride. Abbassa lo sguardo e lentamente si awiciha
radiolina.

«A Nello I'hanno arrestato. Eran indranghetista Non ci
potevo credere. E pure al prete giovane hannotatoes pure
al giornalaio, era sua la macchina nera. Finalménéeevo
visti in faccia gli 'ndranghetisti. Pure se li vedeogni giorno.»
Accende la radio: Febea Radio a Reggio Calabria, notizie
flash: oggi il presidente della repubblica ritorreein Calabria
per consegnare la medaglia d'onore alla giovane |&€ar
Libonati, la ragazza che cinque mesi fa aveva balfato per
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ritrovare la nostra Nazionale di calcio rapita inafabria.
Ricorderete che la ragazza e la figlia del noto adstonio
Libonati, latitante da oltre due anni e ricercatm itutta
Europa...”

Carla interrompe la notizia e spegne la radio.

«Proprio perché papa etm indranghetistanon mi avevano
premiato subito dopo che avevano ritrovato a qu@tagori.
C'erano prima stati i Mondiali di calcio e I'ltaliera stata
eliminata al primo turno. | giornalisti se |'erapoesa con la
Calabria. Tutti ce lI'avevano con la Calabria. 8nerportati via
pure aG. Garibardidalla piazza. In televisione non ne parlano
piu. Tutti i giornalisti e i carabinieri se n'eraandati via dal
paese, quasi subito dopo. Fanno le interviste @afori, ad
Abate ogni tanto, bello con gli occhi azzurri oppar Buffon.
Non ne parla piu nessuno, ormai. Solo alla radini egnto.
Come oggi. Che viene il presidenBergio Mattarelloa mi
portareuna medaglietta di onoré&Non mi ci hanno fatto andare
a Roma, dicevano che epericoloso. Mamma mi vuole piu
bene, in paese tutti mi salutano e si fermano amarQui tutto
e cambiato. Ma é stato brutto sapere da Bruno Vdsiaa
sera, che era stato pagai rubaré® a Maria.»

Rosario Mastrota

Nasce a Cosenza il 2 giugno 1980. Vive a Roma dinyeo gli
studi alla Facolta di Filosofia dell’'Unical, ha fieto la
compagnia teatrale Ragli. Ha composto e diretto erose
opere teatrali. Ha pubblicato una silloge di poéGieiassi” per
Pellegrini Editore e una raccolta di racconti “Srfri” per
Loquendo Editrice.

“ Dialetto — A rapire
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1967: MA CHE MUSICA, MAESTRO!
Di Mario Trapletti

| grandi, capissero una volta le ragioni, le ddfta di quelli
che sono alle prime armi con la vita. Poi scoppiénarisi
adolescenziali, ed eccoteli la che cascano dallgolau
Immemori di quando anche loro ebbero i primi torthen
primi scontri con una realta che non potevano danein
Ascoltate.

- Dai, se anche per due settimane la fai allapadon muori
mica! — gli aveva detto il papa con tono tra locsp e |l
canzonatorio.

Dario, gli eran venuti giu due lacrimoni, appensteidove si
trovava il gabinetto: all’aperto, sotto una tettdiatro la casa,
che quasi stavi in mezzo al bosco. Quattro assbaob nel
mezzo, i fogli del giornale infilati sul chiodo.duelle erano le
vacanze estive, il posto su cui tutto I'inverno\avéantasticato
in lungo e in largo ascoltando i discorsi dei garit Quando
pioveva (e quellagosto piovve quasi tutti i giQrnsi
accucciava, le braccia incrociate sulle ginocclaagsta sulle
braccia — e pensava che era meglio 'anno primeoiania al
mare. Che poi anche li, a pensarci bene...

Le suore erano cattive; no severe, come dicevapaph e la
mamma. Il cibo, lasciamo perdere: quel polpettorie
procurava una stretta allo stomaco anche a dis@inza anno.
La mattina, sveglia presto: preghiere, alzabandigraastica
e, per ultima, colazione. Al momento del bagnosilere ti
facevano stare sempre a riva: anche se eri capaweothre
c’'era mica tanto da andare al largo. Il pomeriggiopo
pranzo, a letto: faceva niente se non avevi sonnmlevi
giocare o anche solo leggere. La disciplina primttto! Alle
quattro, tutti i giorni il rosario e la sera, printh andare a
dormire, lefilmine di don Bosco, san Luigi Gonzaga e altri
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santi. Insomma....perd0 almeno i gabinetti eranoclalso.
Certo, erano alla turca, ma mica puoi avere tutto.

E che la famiglia di Dario soldi non gliene giravatanti e
siccome il mare ai bambini fa bene, I'unica possiiera
guella della colonia, e ci dovevi andare ancheesedembrava
un castigo.

Per cambiare un po’ aria, il papa aveva decisoqtledi’anno
dovevano andare tutti insieme in montagna e alkrdava
bene anche quella vecchia casa mezza abbandohataino
zio un po’ alla volta stava cercando di rimetteraesto.

La sera, prima di coricarsi toccava fare l'ispeeioelle stanze:
era uno zoo di ragni, cavallette, lucertole, faefatotturne.
Figuriamoci la mamma e la sorella: tutte quelletibegli
facevano venire i nervi. Che gia di giorno c’eraglserra coi
tafani e le mosche: in quel buco di posto a dazhdometri dal
lago di Garda, avevano ancora le stalle sotto dasaentro
paese. Perfino a una cinquantina di metri dalleszhi Pota, li
usavano cosi, non era mancanza di rispetto. Noheelaro
vivessero in chissa quale reggia, al paese: unastadasetta
a schiera, nella periferia, in mezzo a prati e gtgnQualche
bestiolina ogni tanto entrava a dare un’occhiatacércava di
prenderla, per la curiosita, ma la mamma si arealzbie la
faceva correre fuori al volo con la scopa. Pero wera casa
pulita, e li non arrivava la puzza delle stallercphé le poche
ancora in funzione si trovavano un bel po’ lontane.

Ma si sa come sono i ragazzini: i quindici gioroilarono, fra
lunghe escursioni sui monti circostanti, cacce d#idalle,
interminabili partite a carte e letture. Televig@rAssente.
Dario era un po’ ansioso di tornare a scuola: afaea la
prima Media! Gli esami di quinta elementare erataii sina
sciocchezza, per lui che, senza essere un genia, Gevava
mica male in tutte le materie. Senza per giuntafamattire la
mamma a lavare, dato che lui le famose sette camin le
aveva mai sudate. Adesso, pero, il grande saltterraaauove;
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tanti professori invece della sola maestra; nuomgagni. Un
ciclo si chiudeva, e gia un altro si apriva senast&a Ma al
momento l'unico ciclo che gli interessava era ledbetta che i
genitori gli avevano regalato per la promozioneazgr alle
ruote piu grandi, con poche pedalate si facevaspiada, si
arrivava piu lontano in poco tempo. Aveva gia assap, solo
0 con gli amici, il gusto di una nuova liberta: e@re i confini
del paese senza dir niente alla mamma.

| primi giorni di scuola fu tutto molto frizzanteon quella
girandola di novita, quell’eccitazione mista a u i
apprensione. Una nota stonata pero lo infastidi poeo: Si
trovo in un’aula gremita di soli maschi, tanti ecianti. Non
che Dario fosse ‘stodongiovanni intendiamoci, timido
com’era; ma alle elementari la sua era stata lmgreclasse
mista del paese. Dopo cinque anni di convivenza leon
bambine si era passati dalla sopportazione ai primi timid
turbamenti. Scopriva che i suoi occhi provavanocgra a
indugiare su alcune di quelle figurine coi capeiltighi. Eppure
gli occhi erano gli stessi di sempre.

Piu o0 meno nello stesso periodo avvenne un altmortante
cambiamento nella sua vita: Dario debutto finalraenella
Bandadel paese, dopo noiosi mesi trascorsi a mastiade
solfeggi. Con l'avvento debpolitically correct I'avrebbero
chiamato Corpo Musicale: all'epoca ela Banda, e basta.
Tra il pre e il post adolescenziale, (i piu grandi esibivano i
primi peli sul mento) i debuttanti erano un grugpoagazzetti
con giusto quattro note nelle dita, buttati |i atlearaglio per
svecchiare un organico (cosa che i musicanti igreora di
essere) candidato all’autoestinzione. Loro avewsndiato con
il Maestro; sapevano di solfeggio, loro:

D00-00-00-00

Rée-éé-ee-éé ...

| ‘vecchi’, d’eta o di militanza, suonavano a orieicc modo di
dire derivato dal fatto che di due ne usavano wio. <on il
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risultato che durante le prove regalavano ai rdgazz
(notoriamente perfidi) momenti di intenso lirism@ntico
(tradotto: le matricole si sganasciavano dal ridepero
sottobanco, per non offendere nessuno). Bertoldoziano
della Banda alto, secco e nodoso come un ulivo secolare, si
infilava nel suo pachidermico basso tuba e padilea carica.
Emetteva tonalita cosi basse e vibranti che proama la
tachicardia al pur granitico soffitto a volta. Limrschezza ogni
tanto lo vinceva: si alzava molto presto, il matfinper
effettuare nelle stalle del paese la raccolta deorizini del
latte da rivendere alle massaie, con dentro antotgpore
saporoso delle mammelle di vacca. Cedeva al toradicga i
suoi bassi sfiatavano, si afflosciavano come tobhe
spaparanzati al sole della Georgia australe (aseha lui la
similitudine avrebbe suscitato qualche perplessitdylaestro
allora lo riprendeva (bonariamente), lo riportayla aealta di
guellunderground strapaesano. Lui tornava all'ligsdella
barricata-pentagramma, scagliando oltre la bartesae note
pesanti come sampietrini. Era sempre una paginatiava
indietro; ma aveva tanta passione.

Le prove, una volta la settimana, si tenevano iisatterraneo:
ben fresco d'estate e ancor piu d’inverno. Darigliealtri
ragazzi occupavano tutta la prima fila, con i lolarinetti, per
lo piu di seconda e terza mano; ma quello passaavento.
Solo chi aveva genitori benestanti poteva pernsstex uno
nuovo. Verso fine anno era arrivato un nuovo Maersi era
capito subito che... la musica era cambiata. Dopg@riama
sera, con sguardo accigliato li aveva declass#ii nion piu
secondo, ma terzo clarino. Pagine e pagineadDo, Fa-Do,
Fa-Do... Un (pausa) —Do-Do... Un (pausa) —Do-Do....
Rimpiangevano quelle belle scale velocissime, dmy@ tanto
un piolo svaniva nel nulla e la discesa si facaugppecipitosa.
| trilli argentini della‘Gazza ladra; ridotti a monocromatici
schizzi di piombo fuso; fiBrindisi’ della‘Traviata’, degradato
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a uncin cin con bicchieri di carta; il lancinanttAmami
Alfredo” rimasterizzato nella monotonia autodistruttiva ‘del
amo’ di Umberto Tozzi (peraltro di la da venire).

Non vedevano l'ora che arrivasse l'intervallo, pengiarsi un
panino col salame nostrano e bersi un buon bicelierosso. |
ragazzi, veramente, gli spettava la gazzosa, msciviano
sempre a impadronirsi di una bottiglia di vino,ndiscosto dal
cantiniere. Li faceva sentire piu grandi, ancheesso terzi
clarinetti. E scioglieva pure le dita.

| momenti piu belli erano le feste di paese. Viaggho in
pullman, e gia li cominciava I'allegria: nel grupgeglianziani
(magari cinquanta/sessantenni) c’erano certe sagohe
bastava guardarli per mettersi di buon umore. Speags
organizzatori non gli pagavanib Servizid, pero rimborsavano
le spese e gli offrivano la cena: quasi sempreopalb spiedo
con le patatine, belli unti, che poi le note reatay appiccicate
alle dita. Anche il vino era offerto, in gagliardampetizione
fra chi versava e chi vuotava.

(Quanti ancora si interrogano sulla specificitaledld@ande
rispetto alle Orchestre, frequentassero questi mumei
interscambio culturale: sentirebbero come le ngtegano dal
cuore in cascate dHic! Hic! Hurra!” )

La gente — rozza gente di paese, menti semplidatgoillo
scherzo di bassa lega — al loro spumeggiante pgissggdava
esilarando:*Suni! suni!”, per lo piu aspirando grevemente la
‘S’. Sapido gioco di parole che scaldava i cuoli agligeni
delle terre orobico-camune, dovsuni!” €& un esortante
imperativo: ‘suonat€!, ma anche un succulento sostantivo
plurale: maial’. Loro, i musicanti, mica si offendevano:
sapevano che la gente gli voleva bene, perché vaette
allegria.

Non era quella I'unica musica che animava la vit®akio: il
venerdi, al tocco della campanella che segnalav¥médadelle
lezioni, via di corsa verso casa. Una volata par perdere
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quel “Hiiit Pareeeid’ che Lelio Luttazzi aveva iniziato a
trillare proprio il 6 gennaio di quell’anno. Un gemo che si
sarebbe chiuso con tanta tristezza nel Paese: aeche era
solo un moccioso, I'aveva colpito la notizia cheaamto Luigi
Tenco si era suicidato (parola difficile, tra ltalt perché
'avevano bocciato a Sanremo. Commento del papanalizia
data dalla televisione'Ci si uccide mica per una canzone,
perché la vita non e nostra ma del Signorkdro erano gente
semplice, molto cattolica: Dario non si sarebbe owmiso se
'avessero cacciato dalla Banda.

Sua sorella ascoltava Gianni Morandi, cosi lui fmrsapeva
che girava gia ben altra music@andiera gialla’ non si
ascoltava in casa sua.

Soltanto dopo molti anni avrebbe saputo che Fraces
Guccini e Renato Zero proprio nell'anno che luirand nella
Banda e veniva al monddit Parade debuttavano nel mondo
della musica. Grande annata, quella, suggellatélosolutely
Free’ di Frank Zappa (che mi perdonera gli accostamelati)
prima Rock Opera della storia della musica.

Purtroppo, Zappa sarebbe morto senza nulla sapéredutto
musicale di quel terzo, pardon, secondo clarinetto
d’oltreoceano.

Cosi € la vita. O almeno: cosi era cinquant’anni fa

Mario Trapletti

Nato a Sarnico (BG), Trap si definisce un GIP (frig
Impiegato Pubblico) e Scarabocchiatore.Vive e laswRoma.
Ha scritto una trentina di racconti vincendo alatomcorsi.
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SON FINITE LE OSTIE
di Davide Settembre

Si incomincia, finalmente..! Ma cosa ci e volutanedetto il
Signore!! Si perché era da tempo che Rocco avensape di
buttare giu due pensieri, due ricordi, un "bilafi@ella sua pur
ancora giovane esistenza. Era da tempo che avnatib&o
macchiare con un po’ di inchiostro la carta ma tpeslta non
si trattava di analizzare le stucchevoli tematidgeardanti la
deducibilita fiscale della riserva sinistri di ur@mpagnia
assicurativa, cosa che faceva per un notissimongier
economico, ma la sua stessa vita, il suo Percorso.

Perché Rocco non aveva mai avuto tempo di farEsgrome
era da progetti piu palpabili e ambiziosi, la stk vertici di
"una delle multinazionali piu prestigiose del pitaie cosi
perlomeno recita la pagina di Wikipedia dedicatdj ¢azzii! )
dove faceva bene il suo lavoro di "avvocato deltse".

O forse piu probabilmente non aveva mai avuto aodgiifarlo,
lo aveva pensato mille volte, ma mille volte cieeinunciato
pur essendo la "penna” per lui certamente unamagiovita.
Tutto cio gli pareva una crisalide incompiuta. Aaetanto
dentro, troppo, e ormai era convinto di implodeualgra cio
non avesse trovato libero sfogo. Si trattava diréirfuori dal
sacco della memoria ricordi, sensazioni, sogni (@iimeno
realizzati) e perché no insegnamenti, un vissutoqahle
avrebbe finalmente conferito dignita (a suo modejr& con la
scrittura. Essi, perché scrivere & anche l'unicaonper non
lasciare che i ricordi si dileguino, anche parzete, col
ticchettio degli anni, li solidifichi, li fai tuoiper sempre (e
magari, se ti va bene, non solo tuoi).

Ma come sempre occorre partire da lontano per eapir
presente di ognuno di noi, ovvero da quei fulgihiggiovanili
in cui si sogna ad occhi aperti. Rocco in queghiagra un
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giovane cronista di provincia, e faceva anche lgd®nista
sportivo per una televisione del posto; insommépaese era
ormai diventato "qualcuno""t{ ho visto in tv, sei tu il
telecronista del Pasticcium football club€avoloRagazzi !'")
e cio, da buon narciso, lo faceva levitare di budue metri
dalla superficie stradale.

Si perché Rocco, nonostante i diciassette annbreszo a fare
il suo mestiere in quanto dotato di quglialcosa che in tutti i
mestieri fa la differenza, la passione per quétlie si fa.

| pezzi buttati giu con la vecchia Olivetti del pad gia
all’epoca antiquariato, cartelle con spazi severiridpettare,
errori cancellati con le X, e consegna a mano dmaz@ne.
Oggi parrebbe giurassico. E chissa quanto lo angraziato
qguella vecchia Olivetti che, abituata fino ad aload
ingurgitare solo noiosi atti di accertamento catiiSt si beava
ora con la poesia dei pezzi sportivi o di cronadaatco.

| pezzi dello sport erano apprezzati dal vecchipooadattore
non tanto perché in essi c’era competenza (in gaatcodo in
Italia siamo tutti giornalisti sportivi) ma arte dell'indubbio
romanticismo.

Ma il giornalismo all'inizio oltre a drogarlo di &msiasmo,
come tutte le cose della vita, gli aveva dato angbalche
piccolo disincanto che era perd pur sempre nullacapetto
della gratificazione che riceveva. Ricordava ancqteella
intervista fatta al preside del Liceo che fu putdtia senza
firma e nemmeno le sue iniziali. Rocco la preseatenchiese
lumi in redazione e gli fu risposto che doveva flrgavetta,
che era una prassi redazionale, che era una curdagg
tenere la testa bassa.

E poi, tra i ricordi, quello che gli faceva ancatelle grasse
risate, a distanza di un quarto di secolo. Dungue, volta un

el papa, in gioventu impiegato del Catasto, aveva poi assunto le redini di
reggente dell’Ufficio Imposte del paese.
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chiacchierato Avvocato di paese gli aveva chiestpassare
alla Gazzetta (ovvero la rivale del giornale peranllaborava)
la bobina delle registrazioni di un convegno tesutella bella
cornice di un antico castello.

Lui si era opposto, I’Avvocato allora, al teleforgliene aveva
dette peste e corna, accusandolo di scorrettezoacoR
imbeccato dai genitori li appostati in suo aiutee\a quindi
risposto all’Avvocato: “Ma quale correttezza, forse la
correttezza della lepre?”’pensando con il suo candore di
diciassettenne che si trattasse di un modo di diréavvocato
ovviamente non aveva capito, e attonito e incredlil@aveva
risposto:*Ma quale lepre e lepre??!1!”

Eggia, perché in realtd quello suggerito dai geniton era
naturalmente un modo di dire ma era un modo per clire
altri colleghi (quale ad esempio un tal La Leprei brillavano
per correttezza, anzi.

La Lepre era infatti un cronista locale, noto pgssege scaltro
sornione ed avveduto (certe volte ai limiti deltarettezza).

Di quell'episodio Rocco in realtd non si era mantite, nel
giornalismo conta chi arriva prima, conta I'eschasie non si
fanno sconti, soprattutto ad un rivale.

SOTTO LA MADUNINA

E il suo sogno non lo aveva certamente abbandonato
nemmanco dopo, alla privata universita dei pretilaninfinita
e impersonale Milano dove era giunto poco piu dhetienne,
anzi era diventato uno stimolo per affrontare iHeggo quei
noiosissimi libri di diritto.

Faceva sforzi talvolta titanici di autoconvincimentDai che
se capisci bene il diritto privato riuscirai ad edhtare meglio
un articolo che tratta di eredita, successioni endnioni (?7?);
invece la conoscenza del diritto penale ti sergeaz'altro se ti
affidano un servizio su un grosso processo penale fta
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coinvolto tutti quei politici... investi, investi, gervira nel tuo
mestiere”.

In questo caso il “doping™réctius il sogno giornalistico) non
portava a squalifiche e anzi gli aveva consemtitabbattere
come birilli tutta una serie di laterizi giuridicon apprezzabili
esiti.

Non trascurando affatto il resto, beninteso, perehmnéano
diverse le strade che conducevano al sogno. Digorav
Dostojevskj, Tolstoy e Bulgakov perché chi vuoleefal
giornalista deve leggere questi autori, senno lenita
descrittiva e introspettiva come la impara?

E vero, ci aveva messo su per gill un anno a legdenatelli
Karamazov (a diciassette anni & davvero troppodrdiava di
avere ritenuto ai tempi il suo testo di dirittavto lieve come
una fiaba di Andersen, se accostato al plumbeo mamalel
celebre russo. Ma poi aveva comunque migliordeodastanza
le tempistiche di lettura, divorando in pochi gioBelitto e
Castigo e i Demoni.

In Collegio si sognava ad occhi aperti, con tutteigfamosi
politici, avvocati e giornalisti che aveva forgiat che lo
avevano preceduto; sognava di diventare come loro.

Fu in quel contesto ed in quegli anni che Roccdofgorato
dalla sublime penna di Tifta la sua fonte di ispirazione. Titta
scriveva da Dio; i suoi articoli erano poesia, eraronici,
frizzanti con quelle miracolose ed argute “chiusuresvi ma
ad effetto che parlavano piu di tante cartelle messieme.

E ricordava come nei suoi “pezzi” sportivi di gionacronista
avesse cercato di emulare il suo mito pur consdpesie
sull’Olimpo tanto Titta non lo avrebbe mai affiataao forse
si lo avrebbe raggiunto ma con una propria idergéche

* Giambattista detto Titta Pasinetti (1953-2003), & stato un giornalista
sportivo, caporedattore de Il Giornale di Montanelli.
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guella che cercava di emulare apparteneva indistmlente ad
un altro, quasi fosse brevettata.

Una fata ignorante che era entrata nel suo monidoageva
travolto, facendogli capire ancora di piu qualestoda sua
strada. Tante volte entrano nella nostra vitaitgieranti, cosi,
senza accorgersene. Altre volte siamo noi le fgteranti di
altri. Le fate ignoranti entrano nella nostra \etda cambiano,
ci fanno capire cose che non avevamo capito (opgueenon
avevamo capito del tutto), ma lo fanno inconsapeeate, per
caso, per volere di Dio 0 non so cosa.

Ma non finisce qui, perché, assieme a tutti glri aicordi,
riaffiorava a galla il primordiale e forse il pic@tante, ovvero
guando ancora diciottenne, accompagnato dal papdyaa
incontrato il direttore di Videonewsa Milano 2. L'esperienza
al Laghetto dei Cigni era stata emozionante, ilocplio era
andato bene ed i VHS delle telecronache che awavitd in
visione erano stati pure apprezzati. Tuttavia,agreora troppo
acerbo per tale palcoscenico nazionale...

Insomma, questo era Rocco nell'arco temporale ddétidgache
va dal periodo tardo adolescenziale al peripd® lauream e
cioé prima che le convinzioni ed i sogni giovamicomincino
a scricchiolare davanti alle piu solide e sicurads che la vita
ci prospetta. Ma che Rocco volesse fare da grarde |
giornalista, lo si vedeva anche dall'aspetto, couegl
occhialini sferici da cronista e l'immancabile impeabile
color ghiaccio che un improvvido lavaggio a manaehbe
presto trasformato in un capgais

L’ETA DEL DUBBIO

Ma i percorsi della vita sono a volte imperscruiahi dopo la
laurea, Rocco era ridisceso nella sua terra inildala “piu
sicura” (come ritenevano tutti rispetto al giorsaip) pratica

* Testata giornalistica di Mediaset.
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legale in uno studio del paese, sebbene in taldiostsi
facessero piu che altro rotocalchi sugli accadineaesani.

Si perché accade alle volte che anziché insegpir@piri sogni,
per non deludere nessuno, per paura di fare cilscsaelgono
strade parallele e separate rispetto a quellerderipsogni.

Del resto, gli stessi giornalisti che conoscevavawe fatto di
tutto ma proprio di tutto per rafforzare il suo gbio intento:
“Il giornalismo € un mondo di puttane, occorre asse
raccomandati...; mentre amici e parenti avevano completato
I'opera:“fare I'avvocato € piu sicuro...vedrai”

Facciamo cosi perché tutto sommato € una stradaasito
pensano gli altri, ce lo assicurano gli altri, &mho gli altri.

Ma non era quello che voleva e non era li che lavere, e
allora, alla prima occasione, avrebbe fatto caateef (intanto)
per tornare nella citta meneghina.

E tale occasione avrebbe tosto preso le sembianmeadorsa
di studi per frequentare un master in disciplisedli, insomma
tasse, imposte, dichiarazioni dei redditi e vadviscon per lo
stomaco...

Vi chiederete ora cosa puo avere a che spartpmihgonista
di questa storia, infatuato del mestiere piu bdiéb mondo e
dotato di una sensibilita fuori dal comune, con una
dichiarazione dei redditi? E’ un po’ come se adbbrettore di
coscienza fosse recapitata una lettera di “chiaragaarmi”,
oppure come se a un vegano fosse offerta una téstdc
vitello.

E infatti i primi anni non furono affatto sempliper Rocco
che, dopo il master, era stato collocato dapprimani glorioso
studio professionale milanese e poi nello studid'ula delle
multinazionali piu prestigiose del pianet&osi almeno recita
Wikipedia).

Tanto pane amaro, tanta gavetta (i soliti “talecbus’
tuonavano:‘non é il suo lavoro’) e molti Santi chiamati in
causa ogni pié sospinto con le relative reprimendgerne
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(“non porta bene, devi fare come tuo zio che i SJaméce se li
compra con le offerte...infatti “fa” i miliardi...}. Ma dopo
gualche anno, Rocco aveva comunque scalato posizabto
carriera, con buona pace di coloro che ritenevanofasse |l
suo lavoro.

E non solo, particolare non trascurabile, Roccovaguarda
caso) anche preso a collaborare sin da subito earotissimo
giornale finanziario.

Non c’erano volute imprese epiche (in beffa alleliche
tradizioni) ma solo una pagina col proprio percatsstudi e le
pregresse esperienze ed un articolo prova indiriztacapo
della redazione assieme alla immancabile ma inecéna
cosa vuoi corrompere con una bottiglia di amarsol un
gesto di cortesia) bottiglia di amaro che prodaceval suo
paese, ormai uno dei suoi imprinting.

E questo era stato il feedback del caporedattpaedpnne
all’epoca si chiamavsic et simpliciteriscontro):“Dottore, ho
letto I'articolo, & scritto in modo chiaro e breveon ci sono
controindicazioni a che lei possa iniziare una ablbrazione
col nostro giornale..”.Tale mail, ben si comprende, a distanza
di tre lustri & ancora custodita come fosse uneasatiquia da
Rocco, di modo che possa essere letta un giornsudaifigli e
dai suoi nipotini (sebbene almeno questi ultimrséomanco
sapranno cosa fosse una mail.Rgrcio, come sempre aveva
creduto, la stoffa pareva proprio esserci, a mehe @
caporedattore non avesse pensato di dar fonddaiflelia di
amaro prima di visionare l'articolo di prova.

La pubblicistica aveva rappresentato la chiave aliavper il
suo lavoro, dal momento che gli aveva consentito di
approfondire molte tematiche, affinare le sue capal sintesi
oltre ad avere una certa popolarita nel ramo, cheguasta.
Ma anche e soprattutto cio aveva rappresentatoualcle
modo un pontehe collegava il presente al suo vecchio sogno
giovanile.
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Essi, “in qualche modo”, perché, seppure semprebita
maneggiasse, non trattava piu di “bellezza” macase
all'apparenza tecniche e barbose... ed era passatm glo
celeste, quello passionale, a quello diametralmemeosto
della propria esistenza, quello razionale e alémsimile
tecnico.

Ma nonostante i successi, i premi ricevuti (tra eibene si, il
notissimo Dirupo D’Oro), Rocco sapeva bene che uelq
mondo c’era capitato per caso, se non per sbagbtertamente
non per inseguire il proprio sogno ma per inseglarpropria
razionalita (che risaputamente coi sogni € in\aatipporti) e i
consigli dei benpensanti.

E pertanto un tarlo continuava a tormentarlo, aveggiunto |l
successo ma non aveva realizzato il suo sogno. &igael
giorno in cui decise di tentare la sorte per ngwe su antichi
percorsi e non dare adito a futuri rimpianti diafiggerlo.
Infatti, con fare convinto e ardimentoso (come foese aveva
fatto), penso bene di indirizzare il proprio cuation (assieme
alla immancabile bottiglia di amaro) proprio al oagi quella
griffata redazione sportiva che tantissimi annimai (era
davvero giovane) aveva apprezzato le sue dotletr@nista.
Evvai con gli scontati e conseguenti film che faulno nella
sua mente... presagi di figuracce!!

Ma come? Un fiscalista che vuole fare il giornalisportivo?
Ma non c’é alcurfcontinuum”!! Non avra le idee chiare...!!
Cestinate immediatamente quel curriculum!!

Qualche settimana dopo, ed é nitido ancora il dapsi reco in
Chiesa per confessarsi e magari ingraziarsi quebargo che
non guasta mai; era un giorno come tanti altri.ufcri
confessori, erano in tre, uno “cattivissimo” datase proprio
come si cerca (finché possibile) di evitare unsésste stronzo
ad un esame universitario.

E invece becco proprio quello che non esito... aassolverlo
(e per quali peccati lo scrivente ritiene opportsoprassedere
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in tale sede)!! Quindi corse a Messa e attese smsio
I'Eucaristia...Tra sé e sé si diceVeosa faccio?’ “Ricevo
I'ostia e faccio peccat® “Ma se non la ricevo qui pensano
che non mi sono confessato o che peggio non midhann
assolto!” “Ci sono quei notabili che conosco, sarebbe
sconveniente...”, “Ma no, chi se ne frega di quellbn posso
mica commettere un peccato per un malinteso spidio
emulazione... faccio come penso io!!”.

E proprio mentre elucubrava questi contradditt@ngeri, il
prete nello sbigottimento generale riferi ai fedgimmesso:
“son finite le ostie!” e che il sacramento non poteva comunque
avere luogo!!

L’ansia di Rocco si sciolse allora in un secondtprmo a
respirare regolarmente, i battiti del suo cuorgespro con
andatura regolare.

Forse solo il caso (chi puo dirlo) aveva evitatoe ch
commettesse un peccato, frutto di condizionamestérei... 0
forse proprio memore del suo passato questo pecmatdo
avrebbe mai potuto commettere.

Ma il Caso si sa, fa e disfa come aveva fatto pesul vita, fu
cosi che di ritorno da Messa trovo sul computermad: il suo
curriculum, sebbene per tali aspetti bizzarro,pesaiuto ed era
stato convocato per un provino. Da telecronistatsmo

Davide Settembre

Vive a Bollate (MI), & avvocato dirigente pressoaun
multinazionale. E’ inoltre giornalista pubblicist@ollabora a Il
Sole 24 Ore su tematiche fiscali. In passato héalootato,
occupandosi di sport e cronaca, alla Gazzetta @zizbgiorno,
Corriere del Giorno e Roma di Napoli.
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IL TRENO PER TORINO
di Giuseppe Titone

Dardo fece fatica ad attraversare la strada per dégli
automobilisti frettolosi e dei bus che arrivavan@aativano
verso le scuole. Alla fine ce la fece ed entro grainde atrio
della stazione ancora illuminato da grosse e peantol
lampade.

Trovo Bruno vicino all'edicola. Il giornalaio, Luxilo guardo
con sorpresa prima di salutarlo. Da qualche mesel'aveva
piu visto. Si conoscevano da anni e da anni, tatteattine, gli
aveva fatto trovare I'Unita e il Manifesto gia ption

«Ehilal» esclamo sorpreso mostrando un sorriscesina<Chi
non muore si rivede! Cosa ti do... il solito?» agge.

La stazione di Alessandria era piena, nonostamea I
mattutina, di rumori, risate giovanili di studertagazzi che si
chiamavano a gran voce, di persone in corsa cifanfe e che
sparivano, inghiottiti dai sottopassi che portavanbinari.

Il treno arrivo in orario sul binario 5 pronto adcagliere la
massa dei pendolari.

Dardo esitdo un attimo prima di salire. Non avevassoepiu
piede su un treno per Torino da quasi sei mesqudado era
andato in pensione.

Aveva fatto il pendolare per piu di trent’anni d tteni gli era
venuta la nausea.

Alla fine sali, seguito da Bruno, e per un attimtovo
'atmosfera che aveva respirato per tanti annipproSul treno
C’era tutta la varieta umana dei pendolari: opestudenti,
professionisti. La gran parte se ne stava in silenmmersa
nelle proprie cose. Qualcuno dormiva.

Trovarono con qualche difficolta posto in uno scarntimento.
Edoardo, Dardo come lo avevano ribattezzato i cgmipan
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fabbrica, accese la sigaretta, che aveva gia prestdtamente
com’era solito fare quando viaggiava.

«Oh, Dardo, & chiaro che io ai cancelli non ci wwndece
Bruno. «lo con la Fiat ho chiuso il 12 di aprilenen voglio
averci piu a che fare!».

«Tranquillo, Bruno, mica ti porto con la forza. E@eano come
abbiamo deciso: tu vai pure a fare le tue cosdj faccio
compagnia per un po’, poi te ne torni a casa eamova farmi
un giro a Mirafiori».

Dardo apri il giornale, I'Unita. Da quando era iata la
vertenza Fiat, scaturita con l'intenzione di licane 15.000
lavoratori, non c’era quotidiano che non mettesseplima
pagina le ultime notizie da Torino. Ogni giornolddta degli
operai contrapposti alla Fiat si faceva sempredpi@ e lunga.
Gli scioperi e i presidi ai cancelli si protraevamonai da 35
giorni!

Dardo diede un’occhiata veloce ai titoli. Poi rigpdeil giornale
facendo cenno a Bruno se lo voleva per sé. Brurmdenno di
no, sembrava imbronciato. Dardo prese il Manifesto quasi
subito lo ripiego preferendo dedicare I'attenziahgaesaggio
che scorreva veloce e cedere piacevolmente al sconae gli
accadeva quando viaggiava.

Dardo aveva lavorato a Mirafiori e negli ultimi dieanni
aveva fatto anche il sindacalista della FLM. Segujuella
vertenza da spettatore esterno, da pensionat@vglia dato
come una scossa, I'aveva fatto uscire da una spetiepore.
Ma non si faceva illusioni. Tante volte, infat, lotte iniziate
erano terminate prima del previsto e con risultatico
soddisfacenti. Per questo Dardo, all'inizio, peraseke il tutto
si sarebbe risolto nel giro di un paio di settimaneon un
accordo che, alla fine, avreblseontentato tutti. Ma stavolta
era diverso. La vertenza si era inasprita per via
dell'atteggiamento intransigente della Fiat. E Ilsposta
operaia era stata decisa.
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C’era stato anche un iniziale, debole interventiduiristro del
Lavoro che non aveva prodotto risultati. In segudoFiat,
anche a causa della caduta del governo presiedu€odsiga,
aveva sospeso i licenziamenti e aveva proposto umgol
periodo di cassa integrazione a zero ore per 24&aHatori.
La lista, che era subito circolata con i primi npmi
comprendeva numerosi delegati. Sembrava che |zides
della Fiat fosse quella di colpire chi stava orgaando la lotta.
Le cosi dette Avanguardie Operaie. E poi i lavatatemendo
che la cassa integrazione fosse, comunque, il giceldei
licenziamenti, avevano deciso di non cedere a nespo di
accordo.

Tra assemblee infuocate e scioperi, alla finestatp decretato
il presidio permanente dei cancelli in tutti gilstlimenti.
Dardo, memore dei momenti di lotta vissuti da soadiata,
guando aveva letto dai giornali dei presidi erasaata Bruno.
L’aveva trovato alla solita bocciofila.

«Bruno, bisogna andare su ai cancelli a dare unaonaa
ragazzi! C'é andato anche il compagno Berlingueoienvece
ce ne stiamo a casa?». Aveva volutamente fattenhen di
Berlinguersapendo come il suo amico ammirasse il segretario
del PCI.

Bruno, granitico nelle sue convinzioni, non avevastrato
entusiasmo. Aveva sempre fatto gli scioperi, maagesse
potuto evitarli...

Dardo poi, una sera, anche per avere notizie djretteva
telefonato a casa di Anselmo, un compagno delegaforino.
«Dardo! Per la miseria che bello sentirti! Quidita si fa dura!
Pero, vedessi che entusiasmo c’e ai cancelli! o smmpagni
da tutta Italia che vengono a darci una mano aifaresidi e le
cooperative rosse dellEmilia ci mandano le proteviper le
nostre cucine da campo. Si sono mossi anche ittelle e
artisti che ci aiutano a raccogliere fondi. Stiarmoeendo duro,
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Dardo! Lo sai che ogni tanto parliamo di te? Saeebbllo
averti qui, come ai vecchi tempi'».

«Chi lo sa che non mi scappi la voglia di venirgagsare una
notte ai cancellil».

«Ma si, dai! Sara un piacere abbracciarti!». Ansefitieva.
Dardo ne aveva parlato poi con Bruno della telgmn@perava
ancora di convincerlo ad andare a trovare i comipagreva
insistito.

«Sai, i compagni ci aspettano. Andiamo la di pogua,
passiamo la notte, una sola notte, per la miseria,mattino
dopo ce ne torniamo a casa».

«Ma tu stai scherzando! Dardo, io ormai sono inspmre, ho
mia moglie da pensare, il nipotino da portareiardinetti e,
guando ho voglia di strafare, andare alla boceibfil

Dardo odiava la bocciofila. Lui invece, da quandeeve
smesso di lavorare, era andato tre, quattro videCamera del
Lavoro per vedere di dare una maRensava di poter essere
d’aiuto, magari, achi voleva andare ipensione, ma una breve
malattia lo aveva un po’ distratto dalle cose cheesa
ripromesso di fare. Infine c’era stata quella sikatai primi di
settembre 1980, che aveva dato fuoco all'ennesotta tra
padronato e lavoratori e Dardo, dapprima scetticera via via
entusiasmato per la tenuta degli operai nella medeche i
opponeva al colosso Fiat e di come era nata tutsarete di
solidarieta attorno a quella lotta che si stavduymgando oltre
ogni previsione. Qualcuno diceva che ogni giorne phssava,
con gli operai incollati ai cancelli, la Fiat sideboliva e i
risultati alla fine ci sarebbero stati.

«E speriamo che arrivino presto questi risultatreva detto
Dardo a Bruno. «Perché, sai, trenta e passa giotatta sono
tanti, i compagni t'aiutano, la gente solidarizza, ralla fine, in
busta paga ti trovi poco e niente!».

«Ma e quello che dico anch’io!» aveva replicato rigru
cogliendo il lieve dubbio dellamico. «Vale la penma
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vertenza cosi lunga, tirare la corda senza sapene @ndra a
finire?».

«Ne vale la pena, Bruno, oh se ne vale la penawaakisposto
serafico Dardo.

Per Dardo rimanere insensibili alle notizie cherggmente
arrivavano da Torino era impossibile. La sua mmblita come
delegato FLM a Mirafiori gli ricordava continuamentnghi e
combattuti momenti di lotta come fotogrammi indistibili
della sua vita.

Le schedature, per esempio. Una vergognosa papm#ocse
non aveva avuto I'eco che meritava. Tra il 194B1®71 piu di
350 mila lavoratori erano stati schedati per ordin&/ittorio
Valletta.

O le provocazioni messe in atto contro operai e=gl
scomodi per giustificarne il licenziamento o il éoamento
nei reparti ghetto.

O la brutta storia di Piazza Statuto nel 1962 dherg costata
gualche manganellata.

O la lunga vertenza per ottenere migliorie nel reEpa
verniciatura, un ambiente malsano, dove la gemeasisacrava
i polmoni per i veleni che respirava. E quella gia@ta una lotta
che aveva pagato: il reparto era stato rinnovatmleguato a
nuove normative che tutelavano la salute dei lawora
L'ultima vertenza Dardo se la ricordava bene perehna
accaduta pochi mesi prima che andasse in pensione.
All'inizio di ottobre del 1979 la Fiat aveva mandda lettera
di licenziamento a 61 lavoratori, tra i quali veeb numerosi
delegati di fabbrica. L'accusa parlava di composdatn
contrari alla civile convivenza nei luoghi di laweor
Velatamente erano accusati di esercitare atti nible fabbrica
durante i cortei interni.

L’iniziativa della Fiat era nata a seguito dell’istone, pochi
giorni prima, di un dirigente Fiat da parte di ungpo di fuoco



di Prima Linea e del successivo ferimento del raspbile
delle relazioni sindacali da parte delle BR.

Solamente 4 dei 61 licenziati, fu appurato in sEguavevano
avuto contatti marginali con ambienti terroristidiuttavia,
dopo numerose sentenze altalenanti tra annullameeii
licenziamenti, ordinanze di reintegro, nuove Iettedi
licenziamento, i 61 operai non erano piu rientrafabbrica.
Per quella vicenda ci fu una mobilitazione con gero e
assemblee, ma la stampa aveva diffuso le notizevoleva la
Fiat. Accuse, sospetti, il coinvolgimento, veroatsb, dei 61
con gruppi armati riempivano le pagine dei giormalitanti
lavoratori, per timore di essere associati, nellesd del posto
di lavoro, ai 61 “terroristi”, si erano mostratiepidi nel
proseguire la mobilitazione. Tra le altre cose pprei
licenziamenti la Fiat aveva avuto, si diceva, wttaconsenso
del PCI.

Per Dardo quella fu una pagina dolorosa. Tra ii€édnkiati vi
erano numerosi delegati, amici fraterni con i1 qualieva
condiviso anni e anni di lotte.

Subito dopo quella vicenda aveva deciso di dimsttea
delegato. Il solo sospetto che quei lavoratori dossstati
mandati via anche con il consenso del PCI laveva
amareggiato. Per un po’ di tempo chiese di essam@dto in
pace, di essere esonerato dal trattare nuove yertere
dimissioni da delegato, che aveva pensato di dasgguito, le
rinvio ma per poco.

Dopo qualche mese Dardo ebbe I'occasione di fademtaanda
per la pensione e nell’aprile del 1980 il suo pesodavorativo
e sindacale si era concluso. Lasciandogli 'amarbacca per
via degli ultimi avvenimenti.

«Ne vale la pena, Bruno!» aveva ripetuto Dardo.neSm
ballo i diritti dei lavoratori e la Fiat pensa disere padrona
delle vite di uomini e donne che si fanno un mazbgi,
Bruno! Ti rendi conto che ci considera... li corsal come
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merce? Oggi mi servi e ti sfrutto, domani non mispiu e ti
butto fuori dalla fabbrica!».

«Dardo, sei unico! Non sto scherzando. Quando gadueste
cose sembra che tu faccia ancora parte di quetimari lasci
coinvolgere. Forse un po’ troppo, secondo me!».

Era vero. Dardo quando parlava di sindacato, ditidsul
lavoro si appassionava e quella passione erapstatai la dote
che i suoi colleghi in fabbrica avevano sempre eqgato.
«Vedi, Bruno, questa volta Agnelli la paga e laggagre il suo
mastino Romiti, non € come prima. Ma li leggi i mali? Da
tutta Italia c'e gente che corre ai cancelli, clwteaa fare i
presidi, stanno raccogliendo soldi a sostegno dietta, sono
arrivati a piu di 700 milioni. Il sindaco Novelli andato a
parlare davanti alla porta 5 e sai quanta genta2'Blovelli ha
detto che lui € il sindaco di tutti ma in questataeza si sente
piu vicino a chi sta lottando da un mese! Sono Ipacbe ti
fanno sentire bene, capisci? Vuol dire che stavatasei solo!
Ci sono andati anche Dario Fo e Franca Rame per uno
spettacolo e Ivan Della Mea a cantare e i segretariederali
ogni giorno passano, sentono la gente, fanno cemizi

«A proposito, cos’é che ha detto Benvenuto I'ajiierno allo
sciopero generale?» chiese Bruno.

«Ha detto: “O la Fiat molla o molla la Fiat!”. Ma,bene che si
sappia, non e farina del suo sacco. Quella frageefi primo,
’ha detta un compagno! Ma ti stavo dicendo di cutt
movimento che si & creato ai presidi. Pensa cheedioan
scorsa c'era mezza Torino ai cancelli, famiglie efat
delegazioni di lavoratori, pensionati, gente comghe va a
portare solidarieta!».

«E intanto qualcuno si becca le denunce! Li leggohao i
giornali, Dardo! Ho letto che nel giro di un paiogiorni sono
qguasi cinquecento gli operai denunciati per il btocdei
cancelli. Adesso c’e anche la polizia che i tiefiecchio
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perché i capi vogliono entrare e dalla Procura batetto che e
un loro sacrosanto diritto!».

«E un loro diritto? Va bene! Sai quanti di loroylpadei capi,
quelli che ti prendono i tempi alla catena di mggia, quelli
che ti guardano storto se ti vedono andare al ahsswvolte nel
tuo turno, pensano di essere privilegiati, pensahe non
saranno mai licenziati e mai andranno in cassaylatone?
Ma le cose non stanno cosi. Puo toccare ancheaclome del
resto € gia accaduto e poi vengono a cercaredasato con la
coda tra le gambe e pretendono I'avvocato perchéorm fare
causa alla Fiat. Vogliono i diritti, e i doveri?dbveri sono
solamente di quelli che fanno gli scioperi per micatti? Te lo
ricordi I'ultimo? Abbiamo fatto piu di 160 ore deispero. Alla
fine poi gli aumenti li hanno presi anche i capipare le
migliorie in fabbrical».

«Ma sai che i capi, i quadri sono sempre stati. dagivano in
giacca e cravatta e pensano di essere miglioriglidnte poi,
pero, nella borsa c’hanno la schiscietta comeligiba
«Comungue, Bruno, o con te 0 senza di te, io anbazi vado!
Anche solo per un saluto ai compagni».

«Dardo, io devo andare a Torino per fare una cosiong a
mia figlia, devo ritirare un pacchetto in un negodalle parti
di via Garibaldi, roba che le serve per il suo lavaMa ai
cancelli non ci vengo».

«Per me va bene!» fece Dardo sorridendo. «Una \aia
siamo a Torino...».

«No, no! Patti chiari e amicizia lunga: io a Mi@ii non
t'accompagno...».

«Guarda che stavo scherzando, vecchio rincoglibmitéaccio
compagnia fino al negozio e, se hai voglia, andianfarci un
panino con la salsiccia e i crauti!».

Il panino con la salsiccia e i crauti lo mangiavanibe le volte
che partecipavano a un corteo e passavano in viaaRo
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Scappavano di corsa in una traversa per entranearpiccola
rosticceria piena di profumi e di cose buone dagizag.

«Che giorno e oggi?» chiese Bruno mentre il trapartiva
dalla stazione di Asti.

«ll 14 ottobre... cos’é hai qualche bolletta checthide?» disse
Dardo sorridendo.

«No, e che tra sette giorni & il mio compleannee.faccio 62,
mi farebbe piacere se tu venissi a festeggiare sa caia,
facciamo una cosa alla buona».

«62 anni? Cribbio come sei vecchio!» disse Dardenilo.
«Senti chi parla. Tu sei piu vecchio di me di dogiby.

Torino. A Porta Nuova c’era la solita bolgia. Lamgiata era
discreta anche se autunnale.

«Be’ che dire?» fece Dardo. «Venire a Torino a famegiro
senza l'assillo del lavoro € tutta un’altra cosal!».

«lo ci ho portato mia moglie questa estate. Siamdat a
visitare la Mole che neppure io I'avevo mai vista\dcino e
poi I’ho portata a mangiare un gelato da Fiori@ianPo».

Si avviarono per via Roma distraendosi un po’ ardae le
vetrine dei negozi. Entrarono poi in una libreriave Dardo
chiese un libro di Pavese che non era riuscitoosate ad
Alessandria.

Si fermarono a Piazza San Carlo per un caffe.

«Quante volte ci siamo venuti in questa piazzanBr utte le
manifestazioni finivano qui e non I'hno mai vistanee. e
proprio bella!».

Poco dopo furono in via Barbaroux. Bruno trovo Ifaeinte il
negozio dove ritiro il pacchetto per la figlia. Bieninuti dopo,
percorsa via Garibaldi, stavano per entrare inZi&zastello.
Videro della gente ferma con lo sguardo rivolto seewvia
Roma. In lontananza si udiva una voce provenireuda
altoparlante.

«C’era in programma un corteo stamattina?» chigsmda
Dardo.
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«Non lo so ma puo essere. Ormai a Torino ogni giarn
compagni fanno una manifestazione».

Prima che riuscissero a imboccare via Roma un @orte
silenzioso e composto si riverso in Piazza Castélioa Fiat
127 con altoparlanti lo precedeva e una scrittapegugiava:
FLM NON CI RAPPRESENTI.

«E questi chi sono?» disse Dardo. «Di sicuro noro superai
della Fiat».

«Sono i capi della Fiat!» rispose un signore arziandialetto
e con una punta di orgoglio. «Lo so perché mioidig
impiegato al Lingotto».

Dietro alla 127 seguivano due, tre striscioni. fdimo c’era
scritto QUADRI INTERMEDI.

Dardo e Bruno rimasero immobili, ammutoliti, somirell
corteo stava sfilando davanti ai loro occhi, soareome un
lento fiume. Erano tanti. C’erano uomini in giaccaravatta e
donne con la borsetta. Alcuni reggevano cartellie ch
invocavano il diritto al lavoro. Altri avevano Iggardo un po’
perso, impacciato, silenzioso, triste. Sicuramemte avevano
mai partecipato a una manifestazione.

Al passaggio del corteo qualcuno applaudiva.

In Piazza Castello arrivarono, per fronteggiareanifestanti,
alcune decine di operai. La notizia della manifastae dei
guadri Fiat aveva fatto velocemente il giro dellace i primi
operai stavano arrivando dai vari presidi.

| manifestanti furono affrontati con slogan e iriwet mentre
veniva mostrato uno striscione che portava latscrit

NO Al LICENZIAMENTI — QUESTO FE’ IL VERO DIRITTO
AL LAVORO.

La rabbia era palpabile e feroce. Un drappello dizptti si
dispose a barriera fra i due antagonisti.

Il corteo riprese, sempre silenzioso, la sua maneaso
Palazzo di Citta.
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Bruno si accorse che Dardo aveva il volto indueit@bbioso e
cosi rimase fino a quando gli ultimi manifestantipsrsero
nelle vie verso il Municipio.

Bruno, dopo aver parlottato con altre persone ptesgli si

awvicino.

«Dardo, dicono che sono 40.000!».

«Minchiate!» rispose secco Dardo. «Al massimo aramno a
qguindicimila e non dovrebbero esserci neppure duell

Bruno resto silenzioso per un po’. Poi: «Dai, anthaa farci il

panino che viene tardi che poi c’ho il treno chepanite» disse.
«M’e passata la fame» ribatté Dardo con voce, queslta,

debole e awvilita.

«Veramente neppure io ho fame».

«Allora andiamo in stazione... a che ora c’é iht'®> chiese
Dardo.

«Fra una quarantina di minuti, ma tu non vai a.La parola
che gli si blocco in bocca era Mirafiori. Si erattenuto in
tempo.

Nella tarda serata dello stesso giorno i sindagatisero un
comunicato che auspicava con forza la chiusura delitenza.
Ma quell'auspicio, per i lavoratori, aveva il cloasapore di
una resa. | 35 giorni di lotta svanivano come undabdi

sapone.

Il mattino dopo i primi giornali radio parlavano dha ipotesi
di accordo mentre veniva enfatizzata, ad ogni edgi quella
che ormai era diventata “La marcia dei 40.000". henda
stragrande maggioranza dei quotidiani favoleggiswaguella
marcia e sul numero dei partecipanti.

Fuori dalle fabbriche la tensione si era alzataotd?ii di

carabinieri e poliziotti erano pronti ai cancelérgronteggiare
gli operai che, sordi alle notizie di possibili aodi, facevano
presidio con ancora piu rabbia.

Nel pomeriggio un’infuocata assemblea si svolseciaéma
Smeraldo alla presenza dei segretari nazionalGILCCISL e
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UIL subissati da invettive e fischi. A larga maggioza venne
approvata una mozione del delegato sindacale Rocco
Papandrea che di fatto rifiutava l'ipotesi di acmorll giorno
dopo si sarebbero svolte le assemblee per votare.

Lama, Carniti e Benvenuto si presentarono ai vamcelli e le
votazioni, contestate, si svolsero per alzata dnana di
ombrello visto che pioveva. L'esito di quelle primaetazioni
fu incerto per la presenza imponente dei capi & degiegati.
Ma nelle assemblee del pomeriggio, iniziate dopor&e 14, il
rifiuto dell'accordo fu pressoché totale. Al Lingmi no furono
il 95%, lo stesso alla Lancia di Chivasso mentRialta non
si svolse neppure la votazione perché i no eratmadita!

Le assemblee si conclusero dopo le ore 15. Gidodru@rima,
alle 13, i telegiornali e le agenzie di stampa coicavano che
I'accordo era stato approvato! Era il 16 ottobr8@.9

Ma Dardo di tutti questi avvenimenti non ne ebb&zie Dal
suo ritorno da Torino, per alcuni giorni, non aveeaeso piu il
televisore e non aveva comprato neppure il giornale
Diversi anni dopo, forse troppi, in occasione dialghe
rievocazione di quei 35 giorni belli, vivi e teritibstrepitosi e
rabbiosi, pieni di aspettative ma conclusi malamendi
comincio a dire la verita su quel corteo dei 40.0B0eva
ragione Dardo, non superavano i 15.000. Si seppleeache la
maggior parte dei partecipanti era stata convodiastdtamente
tramite singoli telegrammi. L'organizzazione delaat, in
guell’'occasione, fu impeccabile!

Giuseppe Titone

Nato a Marsala nel 1949 vive ormai da cinquant'aadi
Alessandria. Ha sempre lavorato come operaio metalamico
ed ora € in pensione. Con alcuni racconti ha padéer ad
alcuni concorsi vincendo nel 2011 un premio a Gasel
Torinese e ad Alessandria nel 2016.
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