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Domenico Antonio Borsella
(Tonino)

VIA CRUTO 18

° * ° * ° * °

nascita, vita e storia di un comprensorio popolare
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Quando nel 1915 Edgar Lee Masters pubblicò l’Antologia di Spoon River, raccontando con 
�������	�	
����	�����	��	����	���	���������	���������������	������	���	�������	����������-
���	��������	���	�����	��	�������	�����	������	���	��	�������	��������	��	�������	��	
����������	��	����	����	�����	�������	��	�����	��	�������	����������	����	�	������	
�������	�	��������	��	�����	��	�����	���	����	���	��	����������	��	�����������	�	��	���	
�	�����	�	���	�����������	���	��	������������	����	��	����	��	�����	��	������	���	
�����	
�����	 ��
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(Tonino)
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“Il mondo di ieri esiste solo 
quando qualcuno lo ricorda oggi”
   Juan Villoro
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Nota introduttiva

Tra le molteplici pubblicazioni sulla nascita e la storia della Barriera di Milano, 
periferia nord di Torino, non si fa nessuno o pochissimi accenni al comprensorio 
di Via Cruto 18-Via Petrella 65. Duecentoventiquattro famiglie, tra le prime a cui 
furono assegnati gli alloggi popolari del piano INA CASA, pressoché dimenticate 
dai tanti storici della Barriera.
Questo libro si propone pertanto di colmare in parte questa lacuna raccontandone 
la storia, dalla nascita alla vita che vi si svolgeva all’interno, rigorosamente corre-
������������	
�������������
��������
���
���������
����
��
������������������-
sato ormai quasi dimenticato, con le sue tante curiosità, giochi infantili, atmosfere 
d’un tempo e iniziative sociali, per lasciare una testimonianza di questo “piccolo 
paese” all’interno di una periferia in grande espansione. 
��	���
���������	
�������
������	
�������
���������
���������������
�������	���
epoca, la Barriera di Milano iniziava da Piazza Crispi, ed era racchiusa tra Corso 
Vercelli, Corso Vigevano/Corso Novara, Corso Regio Parco e Via Botticelli. Oltre 
��
�������	����
�����������	�������������������
�������
�
������	
�������
Ho avuto la fortuna di ereditare da mio padre molti documenti che sono risultati 
essenziali per descrivere la nascita e l’evolversi del comprensorio, di aver avuto 
accesso agli archivi statali e comunali e, con l’aiuto determinante dei miei ami-
������������������ 
���
�
������
� �������
����������!
��!
� �
���!
� ��
�����
aspetti del territorio degli anni ‘50, ormai completamente stravolti.  
Dal dopoguerra ad oggi sono mutati i costumi, le abitudini, la mentalità, il modo 
di vivere e con l’avvento di internet il mondo ha fatto un passo gigantesco di cui 
ancora non si conoscono tutte le potenzialità. Attraverso la “rete” ho quindi avuto 
modo di accedere a pubblicazioni di nicchia per cui certe notizie, benché stringate 
���������������
��	��!���������
�������������
��
�������
����������
��
��������
passato.   
La città di Torino inoltre, in questi ultimi anni, ha incrementato e favorito una enor-
me quantità di iniziative museali, archivistiche, letterarie, artistiche, cinematogra-
��!
�
���������� ����
�

���!
�!�������������	
������������
�	
������������-
to storico della città. Il comprensorio di Via Cruto 18-Via Petrella 65, fa parte di 
questo patrimonio storico. Gli anni che vanno dal 1948 al 1970 circa sono anni di 
grande evoluzione, in Italia e in Torino in particolare. La grande “Fabbrica Italiana 
Automobili Torino”, con il suo indotto, fece da propulsore a questo progresso 
creando nel contempo enormi problemi abitativi dovuti ad una immigrazione fuori 
controllo. 
"��
�����������#�������
������#�
	����������
��������$����������������
�
Il piano Fanfani con il progetto delle case popolari fece decollare l’economia e 
il lavoro creando occupazione e benessere che negli anni del boom economico 
�
����������
���������������
��������	����	��
��!
�������������
##
�	�������
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a ripetersi. Via Cruto 18/Via Petrella 65, fu un “fortino” che forgiò modelli educativi, 
creò amicizie e solidarietà, unì famiglie e giovani che a distanza di anni si riunisco-
no ancora periodicamente (2018) per tenere caldi i ricordi e ciò che li legava. 
Questo libro è dedicato a loro.     

4�����	6����	7������
(Tonino)
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Prefazione

�������	
�����������		��������
Lo dico sinceramente, perché se qualcuno mi avesse proposto di leggere la 
storia di chi ha abitato nelle: “famose case Fanfani” in Barriera di Mila-
no, avrei gentilmente declinato l’invito.
Invece il libro è un racconto vivace, divertente, descrittivo, e anche senti-
mentale, perché parla di quelli che sono stati gli anni duri e impegnativi 
della ricostruzione, citandoli appena. È la storia di un cortile, di ragaz-
zi e ragazze, di un piccolo mondo alla periferia nord della nostra città e 
s’intravede in ogni pagina il senso di comunità, l’appartenenza al luogo 
con dei punti precisi, come la scuola Aristide Gabelli o il circolo culturale 
“Jolly club”. E se la Storia è ricerca, questa è storia. 
Ma lo è ancor di più se si tratta di una narrazione sistematica di fatti con-
siderati importanti per noi umani, anche se sono storie “minori”. La storia 
di una Torino che poteva considerarsi ancora un “capoluogo paese”, una 
grande “comunità di cittadini”, è storia a tutti gli effetti. 
È un libro che toglie dall’oblio le persone, che ne rintraccia le radici e che 
ne narra i frutti . Ma è anche una narrazione per immagini. 
Sfogliandolo negli anni, le future generazioni e coloro che abiteranno in 
questo luogo, potranno vedere e conoscere le origini di questo comprenso-
rio, in modo preciso. Il testo, di facile lettura, è un articolato racconto di 
tanti luoghi ricordati dall’autore; il laghetto “inventato”, le nuove case in 
costruzione nel quartiere, i luoghi semplici frequentati senza necessità di 
spendere denaro per potersi divertire, dove nascevano amicizie e si alimen-
tavano le classiche prodezze infantili. 
�
���������		����������
������
�����
	���������������		����
�����
���
��
�
��
espansione, una storia anche industriale che non deve andare persa, per-
ché nei luoghi in cui si è sviluppato del lavoro, si è creata quella ricchezza 
che noi ora viviamo come un bene acquisito, ovvero il frutto di duri sacri-
��
������
�����		���������
��
���������
Voglio ringraziare in particolare l’amico Giuseppe Fazzina, un ex bambi-
no del “cortile”, che ha voluto che leggessi queste pagine chiedendomi di 
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fare una breve prefazione, lo ringrazio perché  mi ha fatto anche scoprire il 
nome di Alessandro Cruto, che ha dato il nome alla via e il titolo al libro. 
Lo sfortunato inventore della “lampada ad incandescenza”, che fu supe-
��������
������������������		�����
�������
���������������!�����	�������
simile cinque mesi prima di lui. 
"�
����!������
�������	
�#��
���$���
��������
���
��
���	
�#%����$�������
�
nelle piccole cose, e con il nostro impegno quotidiano e con una continua  
assunzione di responsabilità verso gli altri e verso il luogo in cui viviamo, 
����
��������
�����	
������
�����
������	������
�����������������	���������
����
�����������	���
������

Viviana Ferrero
Presidente “Commissione pari opportunità”
Città di Torino 
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I
Il piano INA-Casa 1949-1963

e il cortile negli anni ‘50

Con la legge 28 febbraio 1949 n. 43, il Parlamento italiano approvò il pro-
getto di legge: “Provvedimenti per incrementare l’occupazione operaia, 
agevolando la costruzione di case per lavoratori”, e diede l’avvio a un 
piano per la realizzazione di alloggi economici e popolari, noto come piano 
INA-Casa. Malgrado le perplessità iniziali, lo scetticismo e qualche ostaco-
lo di natura politica, il progetto di legge prese corpo con l’iter parlamenta-
re presentato dal ministro del Lavoro e della Previdenza sociale Amintore 
Fanfani. Con una particolare attenzione alle teorie keynesiane il progetto 
��������������	�
	�	����	�����������	���������������	����������������
datori di lavoro e dei lavoratori dipendenti.
Era principalmente orientato a sostenere le fasce più povere dei lavoratori 
a basso reddito, dei disoccupati e delle famiglie meno abbienti, e spiccava 
come motivo di fondo il “solidarismo cristiano”.
Per evitare che si mettesse in piedi un “carrozzone burocratico” si ebbe 
���������������	�	���	������������	�������
��	���������������	���
Filiberto Guala, uno dei grandi protagonisti del progetto.
������ ���� ������� ���������	���� � ����	������� �		��� ��
����� ����� �����	�
INA-Casa e coordinati dall’architetto Arnaldo Foschini preside della facol-
tà di Architettura della capitale.
La grande impresa prese l’avvio il 1° aprile 1949 e già il 7 luglio, nei pressi 
di Roma, si inaugurò il primo cantiere. Questa poderosa “macchina per 
le abitazioni” produceva settimanalmente 2800 vani riuscendo a dare una 
casa a oltre 500 famiglie a settimana.
�	����������	���		����
	�������!"��#����	���������������������������	����-
����������#�������
�����	��	��������������	�#������������		���������-
vità riuscì a migliorare le condizioni abitative di 350.000 famiglie italiane.
Il sistema prevedeva l’assegnazione dell’alloggio dopo un certo numero di 
�		���$���
��������������������������	�������������
Grande fu il contributo di urbanisti italiani, che orientarono il piano verso 
���������	����%#������������&'��������
��	����(�	��������
�����	#�����
spazi comuni, giardini, asili, scuole, chiese, negozi e centri sociali.
Le attrezzature collettive contribuirono alla fusione degli abitanti dei quar-
tieri favorendo la crescita della comunità. 
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I progettisti furono selezionati in concorsi pubblici e si creò un albo specia-
le: “Progettisti INA-Casa”, favorendo nel contempo il rilancio delle libere 
professioni nel settore edilizio. L’ente era talmente snello che molti archi-
tetti dell’epoca ricordarono in seguito come fosse loro capitato di arrivare 
al mattino con i progetti e i disegni nelle palazzine dell’INA-Casa e riparti-
re con gli stessi incartamenti corretti e approvati già nel pomeriggio. 
�� ������	����� ��� 	������ ����������� � #����� ��� ������� ��)� ��� ����	��
sconcertati.
Escludendo qualsiasi forma di prefabbricato si ebbe particolare attenzione 
ai materiali da costruzione e, come si direbbe oggi, alla cura dell’arredo 
����	���+���������	������	���������������������������
��	������
termine con la liquidazione del patrimonio edilizio della “Gestione INA-
Casa”�	���������������!/������	�������	��	���������&;����<=�>?$��
Gestione per le Case dei Lavoratori. 
Realizzati in un doppio settennio (il rinnovo avvenne nel 1955), questi 
comprensori conservano tuttora una loro precisa caratteristica e si ricono-
scono a tutt’oggi nella caotica crescita urbana. Quello di Via Cruto 18-Via 
Petrella 65, composto da sette caseggiati recintati, giardinetto condominia-
le, con portineria e doppio passo carraio, non fa eccezione. 
Ma per conoscere gli aspetti della sua collocazione nel territorio torinese 
��������������������	�������������K"�������������������?�����������-
rico della Città di Torino, e più precisamente la mappa che riporta i bom-
bardamenti alleati sulla città nel quartiere Barriera di Milano. 
(������������
�	���)��������������������%��������'���������	������
di Via Cruto 18-Via Petrella 65, e non solo, ma anche le costruzioni che  
������	����&��������������������������������
�����	���
Oltre la ferrovia interrata che partiva dallo scalo Vanchiglia in corso Novara 
�������	���������	����������������	�������	�����	�������������������
da pascolo e la cascina “Gioia” che nei nostri ricordi infantili chiamavamo 
“di Rinetta”, della quale in seguito parlerò ancora.
������ ������ ��� ��� ��� ������� ����	������ �	������� ������ �������� ����S���
>������S���W�������S��������	������&�#�����������	������#�������&�
��
��������	�����������	��������	��������#������������������	�����
Le strade che si vedono tracciate intorno fanno parte del piano regolatore 
attuato molto più tardi. Tra quelle già esistenti sono riconoscibili le Case 
Municipali di Via Giacinto Gallina e le “case basse”, risparmiate dai bom-
bardamenti su Via Petrella, le cascine Gioia e Borla (che resisterà molti 
anni dopo la costruzione di Piazza Respighi), e Via Maddalene. 
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+�����)��	������	��������������������������������<������������������������-
ne delle sette case che compongono il nostro comprensorio iniziarono nel 
1949 e vennero consegnate dalla metà del 1951 in poi.
��������)��������	���������������	��������������	��������
���Y��	����
prospettiva capovolta rispetto alla mappa sopra). 
Gli alloggi avevano tre tipi di piante abitative. La mia casa, e quella di 
fronte degli statali, erano diverse dalle altre che erano tutte uguali, con più 
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o meno scale. 
Il mio alloggio era 
di circa 60 mq, ave-
va due arie, un’en-
tratina, un balcone, 
una cucina, tre ca-
mere, un antibagno, 
un bagno, ed era 
dotato di cantina e 
������
�����<����������
pur nella diversità 
logistica, avevano 
più o meno le stesse 
caratteristiche.
A supporto abbia-
mo la mappa abita-
tiva della casa degli 
statali fornitami da 
Adriana Cesaroni 
dalla quale ho rice-
vuto gran parte dei 
documenti d’archi-
vio di questo libro. 
Anche i loro alloggi 

erano sui 60 metri quadri, ariosi e ben 
disposti, il tutto a conferma dell’otti-
mo lavoro fatto dai progettisti. 
Il comprensorio fu dotato di un Re-
golamento uguale per tutti che per la 
sua semplicità e chiarezza non ave-
va bisogno di troppe postille legali. 
Era più un invito al buon senso che a 
�	������������������	��?�
�	�����-
portiamo le quattro pagine su cui era 
formulato. 
Non vi furono mai grandi controver-
sie se si esclude il gioco e gli schia-
mazzi dei bambini... che in nessun 
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��������Z���������������	������[�����������\��������\����)���-
tato ai condomini. Praticamente, tolto l’Art.7 punto G, tutti gli altri divieti 
vennero ampiamente disattesi.

Il Regolamento del 1951 - Archivio Cesaroni
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Ogni caseggiato inoltre, era 
dotato di un giardino con 

�������������������
Una documento davvero 
��������� � ����� �	����� )�
���	����� ��
����� �����(?�
Casa, rivolto alla signora 
Giaccaglia Dina, moglie del 
����� >����	��� �� ��	���
possesso dell’alloggio asse-
gnatole. Il giorno 10 luglio 
1951, a lei, in quanto impie-
gata statale, veniva comuni-
cato il giorno in cui poteva 
ricevere la chiavi dell’al-
loggio, quello visibile nella 
pianta precedente, al piano 
rialzato della casa degli sta-
tali. Erano momenti di gioia 
che si dovevano condividere 
con i parenti, come si vede    
nella loro foto di famiglia. 
La mia casa invece, sullo 
sfondo della foto, era ancora 
deserta in quanto le conse-
gne cominciarono a partire 
dal 1952.
I giardini, come si vede, era-
no solo abbozzati, qualche 
albero era già stato piantato 
altri vennero piantati in  se-
guito e, salvo le case di Via 
Pietracqua, oltre il muretto 
non si vedono altre case.
Ogni casa inoltre aveva le 
sue caratteristiche.

I portoncini della mia, ad esempio, non avevano campanelli esterni, chi 
entrava suonava direttamente alla porta delle abitazioni. 

&'*&�+�/�
��
�������
�	������
�����		�0"2+%�����		���
�����3
����-
glia Dina in Cesaroni per la consegna dell’alloggio. 
Sotto la famiglia Cesaroni festeggia con i parenti l’assegnazione. 
Sullo sfondo la mia casa, ancora disabitata, che verrà consegnata 
agli inquilini circa un anno dopo.  
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Prima che iniziasse la grande colata di cemento che occupò tutti gli spazi 
disponibili oltre la ferrovia, dalla mia abitazione al piano rialzato, e da tutte 
le altre, durante le giornate limpide e serene, si vedeva addirittura la draga 
����
����������$��������)��	�����������������	��	����������>������
�������)��	��������������	��Z������������������	����������������������
e impavida. 
Il comprensorio aveva un portone 
centrale con la portineria e una por-
tinaia, la signora Maria. Era un po’ 
rustica ma molto scrupolosa nel suo 
ruolo. Distribuiva la posta, ritirava 
i pacchi e le raccomandate e non 
perdette mai nessun documento re-
capitato. Di poche parole aveva un 
compito ingrato, quello di tenere a 
bada l’esuberanza della gioventù 
che cresceva. Teneva pulito il cortile 
e ci sgridava quando esageravamo 
nei giochi e negli schiamazzi. Noi 
bambini non ne eravamo particolar-
mente entusiasti ma quando andò in 
pensione molti la rimpiansero. 
L’androne della portineria non era 
come adesso ma era un passo carra-
�����	��	�����������	���
�	�������-
loggio della portinaia. Nella foto a 
destra, che ritrae me bambino nel vialetto centrale, si vede in fondo la por-
tineria com’era all’inizio, prima che venisse elevata di un piano per la sede 
����?�����	�����������
Oltre il porticato non vi era nes-
suna costruzione, le uniche due, 
fuori dall’inquadratura, al n. 27 
e 29, riguardavano la casa di 
proprietà del signor Giacomo 
Canavero, e la Centrale Elettrica 
dell’AEM in esercizio dal 1937.
In quello stesso anno erano ini-
ziati i cantieri edili dei n. 3, 17 e 

Via Cruto 29 - La centrale elettrica AEM nel 1940.

1953  -  Io, “Tonino il terribile”, nel vialetto centrale.
 In fondo la portineria ancora priva di soprelevazione.
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19 di Via Cruto che verranno com-
pletati nei due, tre anni seguenti. 
Nella foto sopra, dell’Archivio 
Lino Visentin, un’immagine anco-
ra più dettagliata del cortile e della 
portineria. Forse quella più esau-
stiva per capire come quest’ultima 
fosse spoglia ed essenziale. 
Il comprensorio era abitato solo da 
qualche anno, ed era ancora “vuo-
to”, senza auto, né asfalto, con i 
giardini appena abbozzati e le siepi 
e gli alberi piantati da poco.
Lungo Via Cruto invece, dall’ini-
���� ����� 
	�� ������	�� 	�� ��]^�
��� ����� 	����� ������� ���� ��� )�
detto e solo dopo il 1953 vennero 
��
��������������
(���� ����� �� 
�	��� ��� ��� ������
destra il n. 18 di Via Cruto e sulla 

Una spoglia Via Cruto nel 1954 - Nella foto, Roberto 
Cesaroni e Elena Sento  -  Archivio Cesaroni.
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lazione che comprende le altre case del comprensorio. In fondo la portineria, un passo carraio sempre aperto. 
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��	������ ���	��"_��$��������	�������	
	����������������	���W�	��� un 
������	����������������������	�����������������
����������������
���	��������������������������������	����������	��������
�����?������
mia trionfavano le sue bellissime dalie.
La nostra strada era ancora del tutto sperduta alla periferia di Torino, senza 
���������	���	�����	�	����������	���������������S��������	������<��-
tardo. Al n. 27 c’era la panetteria dello stesso Canavero, la vineria di “Aldo 
�(���'������	���������������&�����	����#�	����������������
������	�
negozio di commestibili, ”Toja”, che per diversi anni fu l’unico negozio di 
generi alimentari a fornire il comprensorio.  
Dalla parte opposta, in via Petrella 65, 
c’era  un passo carraio con un cancello 
e a lato un cancelletto pedonale pratica-
mente sempre aperto, giorno e notte. 
Gli anziani che provenivano da Via 
Moncrivello, dove c’era il Ricovero per 
i Poveri Vecchi, attraversavano il cortile 
per recarsi nella vineria di Nella entran-
do tranquillamente da Via Petrella 65 e 
uscendo in Via Cruto 18. Nessuno dice-
va nulla poiché a tutti sembrava logico 
che per fare meno strada si attraversas-
se il cortile. Non esisteva ancora quella 
���
�	���������������������	��	������)�
d’obbligo. 
Negli anni seguenti, quando fu allesti-
ta la fermata dell’autobus “F” proprio 
davanti al n. 18, il cortile venne attraversato anche da chi abitava in Via 
Giacinto Gallina, in via Pietracqua e oltre, poiché risparmiavano qualche 
centinaio di metri per raggiungere le loro abitazioni. 
Noi, i ragazzi della mia generazione, quella prima e quella dopo, ci raduna-
vamo sullo scalino davanti al portone di Via Cruto e aspettavamo di volta 
in volta l’autobus che scaricava la gente, commentando e ridendo di tizio e 
caio dando a tutti un soprannome che spesso sopravvisse nel tempo. 
Via Petrella era ancora sterrata e restò così per molto tempo. 
Era un terreno di gioco per noi bambini poiché tolto qualche carretto a 
mano o trainato da cavalli e qualche motorino e bicicletta, vi erano pochis-
sime auto in transito. 

I953 - Carlo Cattaneo bambino, corre davanti al 
cancello di via Petrella 65 
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La mia abitazione aveva le due stanze da letto e il bagno che davano su via 
W�������`����������)��	������	����	������������w�x=����	�����������
metalmeccanica che tutto il santo giorno martellava con rumori assordanti 
e urla dei capi, dei padroni e degli operai. Mio padre che faceva una breve 
pennichella dopo pranzo più di una volta ebbe a lamentarsi con i datori di 

lavoro per le urla degli operai 
che mangiavano fuori dalla 
porta della ditta e giocavano 
a palla nella via. Ovviamen-
te senza alcun risultato, Poi 

	���	�� ��� ������{� �� |�&�
� ����	�� ��
���� �� ��������
case. Non so per quale ragio-
ne l’ho fotografata, ma visto 
che nel tempo la memoria di 
certe costruzioni, se non do-
cumentate, si perde nell’oblio, 
ne sono particolarmente con-

tento. Tornando al cortile e seguendo il perimetro della recinzione, se da 
�	������������������������������������W����������
�	���	���}���������	�
muretto in mattoni che partendo dalla mia casa chiudeva il cortile per un 
�����
	���	�S���>������=���������������~��������������������������������&����
mattoni  permetteva a noi bambini di fare delle incavature per appoggiare i 
piedi e scavalcarlo. Camminarci sopra era uno dei nostri tanti passatempi, 
ma oltrepassarlo per andare nel prato attiguo ad accendere i fuochi o gioca-

re agli indiani era 
quasi una norma. 

1951 - La piccola Adria-
na Cesaroni, che abitava 
nella “casa verde” degli 
statali, in posa davanti 
alla mia casa ancora de-
serta e priva di giardino 
e alberi. Una eccezionale 
���������� ��	� ���� ����
-
vio dove si vede il muret-
to di cinta di mattoni ol-
tre il quale si intravedono  
le case di Via Pietracqua 
e parte dei capannoni di 
Via Petrella.

=
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Finché un bel giorno non ci fu una novità. 
Mia madre Ellida, nelle sue memorie, pubblicate nel libro “Le nuvole” nel 
2017, ha trascritto un ricordo di quel momento. 
#Q���
������
����	
���
W��������(Valentino n.d.r.), venne di corsa a dirmi 
che al limite del prato, dietro il muretto di cinta, c’era tanta gente e dei 
��������������X�����������
�����������
W����	���
�
��������������	����
���
pietra, dove avrebbero fatto le case dei postelegrafonici. Lasciai quello che 
stavo facendo e corsi anch’io a vedere con i miei bambini (quindi anche 
io, n.d.r.). A curiosare c’erano anche molte altre persone delle nostre case. 
Y
��	�����������������	������
���������������������������
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una grande pietra quadrata nella fossa, scavata apposta nel terreno dove 
sarebbero sorte le case. Era primavera ed era uno spettacolo piacevole 
vedere tutti quei bambini in quel prato pieno di sole ma pensai anche egoi-
sticamente che era un peccato che ci togliessero la vista e un po’ di verde. 
Passarono forse due anni prima che iniziassero i lavori, poi poco alla volta 
le case spuntarono tutt’intorno e i prati sparirono. Oggi dal mio balcone 
non si vedono che casoni e sul muro di cinta dove i bambini si esibivano 
un tempo in scalate e salti acrobatici, hanno messo pezzi di vetro e cocci 
di bottiglie dove ogni tanto si ferisce qualche povero gatto nel tentativo di 
passare dall’altra parte (1985)”. 
Quei casoni sorsero infatti al di là 
di via Pietracqua affacciandosi su 
S��������	������	����������������
prati al comprensorio di Via Cru-
to ma aumentando nel contempo il 
numero di abitanti del quartiere in 
espansione.
=��� �	� ������� ��	� ���� ���� 
	�� ��
sei piani, anch’esse cintate e abbel-
lite con giardini e alberi, ma meno 
grande del nostro che restava in ogni 
caso più bello e ben organizzato, an-
che esteticamente. 
Dal lato opposto del nostro cortile 
c’era una lunga ringhiera che aveva 
una scaletta angolare per essere sca-
valcata. Oltre si estendeva un prato 

Oltre il muretto le case di sei piani dei postelegrafoni-
�
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incolto, con delle dune di carburo abbandonato e quando pioveva si for-
mava una grandissima pozzanghera che era il nostro divertimento per far 
navigare pezzi di legno, bastoni e quant’altro. Era forse il prato dove gio-
cavamo di più ed era “di tutti”. 
Al di fuori della cinta infatti cessava ogni forma di appartenenza e i bambi-
ni dei vari cortili potevano aggregarsi senza attriti. Era anche il posto ideale 
per gridare, schiamazzare e fare disastri perché era al di fuori della portata 
delle case e delle abitazioni e nessuno ci poteva sgridare o “farci correre”, 
come si diceva una volta. 
�����)��	�������	�����	���������	�������������	�`��	�����������
 
In conclusione di questo primo capitolo, per onorare il personaggio a cui 
�������)���������������)���������������������?����	����>������	������
Piossasco nel 1847 e morto a Torino nel 1908, fu imprenditore e soprat-
tutto inventore della lampada ad incandescenza. Chimico di professione e 
�������������<������w�������������	������	�������������	�
���	���
������
������������	�����������	��	���������
��	��������������&���-
sitiva. L’americano Edison brevettò un modello simile cinque mesi prima 
����������	�	���������������#��������>�������������������������	������
lo privarono di un successo mondiale. 
Era un nome curioso, e soprattutto avulso dalla nutrita schiera di musicisti 
di cui il nostro quartiere si faceva (e si fa) vanto... Alfano, Boito, Bottesini, 
Casella, Cherubini, Cimarosa, Clementi, Corelli, Foroni, Ghedini, Gior-
dano, Mascagni, Mercadante, Monteverdi, Paganini, Paisiello, Palestrina, 
W��������W������W�������W�����#����W�	��������W����	����������������-
����������	��	��������	���S�����������	��������������������������������������
librettisti musicali (rigorosamente in ordine alfabetico), tutti racchiusi in un 
chilometro quadrato in Barriera di Milano nord, che circondano l’impavido 
�	�	�������
���	���������������	���$����Alessandro Cruto. 
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II
Le famiglie, i mestieri, gli avvenimenti

Dopo aver illustrato com’era esteticamente il comprensorio, la sua nascita 
e il suo collocamento in Barriera di Milano, passiamo a parlare brevemente 
delle famiglie e della vita che vi si svolgeva dentro.
La gran parte delle famiglie, a cui venivano assegnati gli alloggi popolari, 
erano famiglie che provenivano da sistemazioni precarie, provvisorie, pri-
ve dei requisiti di sicurezza e di igiene, che entrarono in graduatoria dopo 
aver superato gli accertamenti richiesti per ottenere una casa a riscatto. 
Una famiglia tipo era la mia.
$���������������������K������������	��	�����
�������S���|�������K���	��
���	������	������	��	����	��
	����	����� �������	� ���������	������	��
a legna, una stufetta a carbone, un letto a una piazza e mezza, un lettino 
per mio fratello, un tavolo per mangiare e una 
macchina per cucire. Un piccolo armadio a muro 
conteneva tutto quello che i miei possedevano; 
#������������������������
������\�����������
per praticare il mestiere di mio padre, il sarto. Gli 
ispettori dell’INA-Casa, considerando impropria 
un’abitazione così angusta per quattro persone 
(mio fratello classe 1942, io ‘48), assegnarono 
un buon punteggio alla mia famiglia che entrò in 
graduatoria ed ebbe la casa in Via Cruto 18. La 
	������)��	�����������������������������������
ad eccezione degli statali; “quelli della casa ver-
de”, come li chiamavamo noi per via del colore 
delle loro persiane, che ebbero la casa perché di-
�	�	������������������������������������	���-
cedenza vivevano in condizioni alquanto disagia-
te. Questo livellamento sociale, agli inizi, favorì 
molto l’integrazione e la convivenza tra i condo-
mini, e salvo alcune eccezioni, nel comprensorio 
regnò sempre un’apprezzabile armonia.
Erano gli anni che precedevano il boom econo-
mico e, con gli investimenti dei vari governi, spe-

Io a otto mesi seduto alla luce del 
������������		�����������
�=
��\�	-
lezia 14 in cui sono nato. 

Mio padre (a destra) con degli 
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�
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cie nell’edilizia, si mosse tutta l’economia del Paese. 
Nelle famiglie il padre era nella quasi totalità l’unico che lavorava. 
Le mogli erano generalmente casalinghe, fatta eccezione per quelle che 
aiutavano i mariti commercianti o artigiani, come mia madre. 
Versavano contributi come coadiuvanti che al momento della pensione non 
gli valsero che a incrementare di poco il minimo pensionabile. Oltre a mio 

padre nel cortile esercitavano il mestie-
re altri artigiani, un sarto, un falegname, 
due materassai, e poi elettricisti, idrauli-
ci, muratori, mentre qualcuno aveva una 
����������
��	��	����	���	�������������
o battilastra, e poi c’erano i vari commer-
cianti e negozianti che ebbero anche l’in-
tuizione di avventurarsi in attività nuove 
in pieno sviluppo. Ne ricordo uno in par-
ticolare, il primo fotografo della zona, 
Giorgio Albicocco, “Giorgio foto”, che 
��������	����������%/>'���
�	�������������
un uomo imponente, gioviale, molto co-
municativo, simpatico e intraprendente 
�����������	�	�����������
	����S���

>�����	����������	��	����������������������
������������������x�����
Rua (sorto nel 1921 e ampliato nel 1952), fotografò migliaia di bambini, 
di giovani e di avvenimenti della parrocchia da generare uno dei più forniti 
archivi della Barriera di Milano.
Mio padre nel 1953 fu uno dei primi pendolari. Aveva comprato una lam-
bretta e dal lunedì al venerdì andava ad Aosta a lavorare come sarto. Era 
molto gravoso per tutti e così qualche anno dopo adibì una camera del-
la nostra casa a sartoria. Dava su via Petrella e benché piccola conteneva 

l’indispensabile per svolgere l’attività. C’era un grande 
tavolo con sopra un ferro da stiro sempre caldo e un 
ripiano adibito a porta stoffe, una vecchia macchina da 
������%��	��'���	��	�������������	���������	��������
rotella a mano, un manichino nero, un altro tavolo ad-
dossato a una parete per i lavoranti, una poltroncina, e 
sul muro vi erano appese righe, squadre e altri attrezzi 
del mestiere. L’odore di stoffe e di sartoria che assor-
bivo allora, mi procura ancora adesso una emozione 

1961 - La busta porta-negativi di Giorgio Foto 
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che mi commuove. In sala aveva disposto una specchiera a tre ante che 
���������	�������	���	������������������	������	������	����������������
�������������������������	��������
	��}�����	����������������������
����������������������#������������������������“pulci”, un gioco or-
mai in disuso che consisteva nel far andare dei minuscoli dischetti colorati 
di plastica, pizzicati da una bacchettina, dentro una scatoletta suddivisa per 
punteggio. Ero capace di giocare per ore, specie nei giorni di pioggia. 
`���	�����#����� �������������������������������	������� ����
	�	���
di essere qualche personaggio della mia 
fantasia e facendo “le facce”, che alimen-
tavano il mio innato narcisismo.
Quella sala di sera si trasformava in stan-
za da letto. Mio fratello apriva il divano 
letto, io mi stendevo su una brandina che 
entrambi al mattino rimettevamo rigoro-
samente in ordine. Nelle varie famiglie i 

������	���	�����������~��������	���	��
1957 diventammo tre con la nascita di mio 
fratello Davide. 
L’immondizia si buttava nella pattumiera. 
Queste “buche” erano su ogni balcone di 
ogni alloggio ed erano degli sportellini di metallo larghi una ventina di cen-
timetri e alti trenta e basculavano aprendosi ogni volta che con la ramazza, 
rigorosamente di saggina, si scopava dentro 
l’immondizia. Da ogni piano la spazzatura 
precipitava, attraverso un pozzo murato, in 
cantina, in una specie di contenitore che ogni 
due giorni un addetto, il nostro si chiamava 
Giacomo, la prelevava con la gerla e la get-
tava su un carretto che poi trasportava alla 
discarica. Non si contavano i topi e la puzza, 
ma gli standard di vita di allora erano quelli e 
nessuno obiettava nulla. 
Avevamo una cucina abbastanza grande per 
mangiare tutti e cinque, i fornelli e il lava-
bo erano disposti in modo da recuperare il 
maggior spazio possibile; un armadio a muro 
scorrevole fungeva da ripostiglio e dispensa. 

1954 - Mia mamma sul balcone di casa.

 Il primo salotto dei miei genitori.
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Una piccola entrata, la camera da letto dei miei genitori, un bagno e il bal-
cone completavano l’alloggio. Avevamo anche una cantina dove mio padre 
�������������� ��� ��	�� � �	�� ���
���� ��� ���\� ����� ���������� �	� �����
mia c’era un via vai continuo perché la clientela di mio padre, nella nuova 

abitazione, aumentò, e veniva a casa nostra per vi-
sionare i modelli, scegliere le stoffe, e misurare i 
��������	�	��������������\�������
�������~������
al giorno. Dal mio balcone di casa, benché al piano 
�������������������������������
	������������	����
e la sera, quando calava la luce, mia madre, come 
�������������������������	������������	���
�������
farci rientrare a casa. 
x��������������	�
���������������������	�����
a lunghe distanze e se era lui a chiamarmi mollavo 
tutto e correvo a casa perché voleva dire che do-
vevo rientrare subito. Nel cortile vi erano artigiani 
come i due materassai, il signor, Vallet e il signor 

Armagni, che utilizzavano un discreto spazio nel cortile per cardare la lana 
e fare i materassi. Non essendoci necessità di posteggi auto si prendeva-
no tutto lo spazio che volevano e nessuno degli abitanti del comprenso-
rio obiettava alcunché. Ricordo che il materassaio Vallet, che abitava nella 
casa di fronte, quando cardava la lana, ci chiamava a dargli una mano in 
cambio di un gelato o delle caramelle e siccome parlava solo piemontese, 
io imparai il dialetto piemontese dialogando con lui. La lana cardata veniva 
poi stesa su un grande telo aperto in terra poi raccolta in un fagottone legato 
in cima. Quando su un tavolaccio cominciava la manifattura del materasso 
imbottiva il saccone con la lana e poi cuciva il tutto con un lungo ago, tipi-
co dei materassai. 
La moglie era magrissima e non mi vedeva molto di buon occhio perché 
per molte mamme ero considerato una peste, dispettoso e fetente. Con il 

�����$�������\����	�����������������	���������������������������
insieme, io fui un atleta volenteroso ed ebbi qualche bella soddisfazione, 
Luigi divenne un grande atleta olimpico con tempi eccellenti sui cento e 
���	����������	����������)��	������	����	�����	����	���w�`?$��
(�����		����	#��	����	������������	����	�������������	�����
�����������-
guerra, che lo popolavano in ogni zona e davanti ad ogni caseggiato. 
Noi... e quando dico noi intendo i miei amici più stretti di cui parlerò in 
seguito, avevamo fama di bambini turbolenti ma io in particolare mi ero 

Una cardatrice anni cinquanta.
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fatto la fama di bambino terribile. Ovviamente le mie vittime preferite era-
no le bambine a cui non risparmiavo dispetti, tirate di capelli, alzate delle 
gonne, e qualche parolaccia quando mi arrabbiavo e questo mi procurò 
famiglie “nemiche” che, pregiudizialmente, mi mandavano via ogni volta 
������������	��������
��������������	�� �	�������	�����	�����	�	�
facevo niente. Il signor Montegrandi, e la signora Mora erano le mie bestie 
	���<������������
��������x�	����	�������	�����������������������
padre ”Papà!! C’è Tonino!!”. Io anche se ben intenzionato mi risentivo, e 
quando suo padre usciva sul balcone e con voce stentorea mi minacciava di 
scendere giù, io prima gli rispondevo male poi, per avvalorare l’ipotesi pa-
ventata, distruggevo il “mercato”���������������������
�������������������
che le bambine avevano creato sulle panchine di granito, e poi scappavo. 
Qualcuno mi pronosticò addirittura un avvenire da delinquente. 
La signora Mora invece era una veneta sui trentacinque anni che stava af-
facciata al balcone del quarto piano dal mattino alla sera e aveva una smi-
��������������	���������������������������������#��	�������������
dalle sue parti, che era la legittima zona anche del nostro spazio ricreativo, 
e puntava quasi esclusivamente su di me. Alla prima occasione mi richia-
mava e minacciava di scendere per #����
� ���� ���
���$. Non solo, mi 
caricava di epiteti in veneto, che non sempre capivo, urlando di continuo, 

	��Z���������	����������������������	��	�����	������������	���������
dire (sottovoce) delle parolacce al suo indirizzo.
In tutte le zone del cortile c’erano bambini pestiferi e le loro bestie nere.
Uno su tutti, Roger Arpinati, che fu anche mio compagno di classe alle ele-
mentari. Era un romagnolo sanguigno, prepotente, attaccabrighe ma sim-
paticissimo e giocherellone, piccolo di statura, capelli ricci rossi che fu un 
�����������	����������$��������%	����'��	�������	
	���������������
che lo temevano come il diavolo. Ma siccome dei miei amici, e dei bambini 
che abitavano il cortile ne parlerò in seguito, mi fermo qui.
���������������������)��	���	�������	�������������������	������-
��Z�)�������������~���	��	��	�������������
��������������������Z����
ricordo ancora bene.
Le famiglie del nostro comprensorio, e quasi tutte le famiglie, agli inizi 
degli anni ‘50, non disponevano degli elettrodomestici in uso oggi, anzi, 
c’erano famiglie povere e poverissime che facevano addirittura fatica a 
mettere insieme il pranzo con la cena. Niente frigoriferi, niente aspirapol-
veri, né lavatrici, lavastoviglie, fornetti e soprattutto niente telefono e nien-
te televisore. 
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A chi legge questo libro oggi, nel duemila inol-
trato, sembrerà quasi impossibile che si potesse 
vivere senza tutti questi elettrodomestici, così 
indispensabili e utili, ma allora era una cosa na-
turale che ognuno facesse le cose a mano, come 
il bucato, le pulizie con la sola scopa, lavasse i 
piatti, sentisse solo la radio (per chi se la poteva 
permettere), e mettesse il cibo da conservare in 
una ghiacciaia anziché in frigo. 
Già, la ghiacciaia. Ebbene succedeva questo. Uno 
o due giorni la settimana veniva in cortile un ca-
mioncino che vendeva il ghiaccio. Proveniva da 
Via delle Ghiacciaie, dalle parti della Pellerina 

dove grandi depositi allestiti appositamente per conservare il ghiaccio ven-
devano ai dettaglianti dei grossi parallelepipedi di ghiaccio che essi riven-
devano nelle varie zone di Torino, specie nei grandi comprensori come il 
nostro di Via Cruto. Quando arrivava questo camioncino per noi bambini 
era una festa. Le mamme e i papà si facevano trovare in cortile lungo il via-
le dove il camioncino si fermava per il taglio e la distribuzione, tra i litigi 
per chi era arrivato prima e i nostri schiamazzi. Poi, nella confusione, non 
era raro che ricevessimo qualche scappelloto per le nostre insistenze nel 
chiedere pezzi di ghiaccio frantumato, ghiaccio che si tagliava come si fa 
adesso col parmigiano ma a martellate. L’addetto al taglio ogni tanto desti-
nava ai bambini dei pezzi anche discretamente grandi come noci o uova.
E allora era una battaglia per accaparrarseli gettandosi letteralmente per 
terra per raccogliere il pezzo più grosso e morderlo alla faccia degli sfortu-
nati poco svelti o impacciati, spezzandolo coi denti e incuranti del gelo. 
A quell’appuntamento andavamo tutti, maschi e femmine indistintamente. 

Quel ghiaccio veniva messo nella ghiacciaia 
che fungeva da frigorifero e durava il tempo 
tra una consegna e l’altra.
?�����������������������������������	��-
lato, rigorosamente nei mesi estivi, doveva-
mo aspettare “Gigi” il gelataio. Arrivava con 
la sua bicicletta attrezzata con le coppe di 
metallo argentato che coprivano i contenitori 
��������������	���	
������	��	������������������
che si toglievano tirandoli da sotto, un paio 

Un tipico carrettino dei gelati anno ‘50

Una ghiacciaia anni ‘50
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di palette immerse un una vaschetta con l’acqua e a seconda del prezzo; 
10, 15 o 20 lire, ti dava una o due palette da scegliere su tre gusti, crema, 
limone e cioccolato. Anche lì c’era “l’assalto alla diligenza”, e non era solo 
formale ma un vero e proprio assedio per essere i primi per non rischiare 
������������
	�����<������	����	���������������	�����
Nello stesso modo succedeva quando arrivava il carrettino della farinata.
+�������	�������������Z��	��������
	�����	��	���������������������
arrivava un minuto dopo restava senza. Era una farinata buonissima, con 
un profumo che si spandeva per il cortile. Per le solite; 10, 15, 20 lire si 
riceveva una, due, tre fettine che il pizzaiolo avvolgeva in un pezzo di carta 
oleata e che noi mangiavano voracemente. Erano appuntamenti periodici 
che hanno segnato l’infanzia di tutti i bambini della mia età.   
In cortile venivano anche tutti quelli che in un modo o nell’altro cercavano 
di guadagnare qualche soldo. Dopo i “feramiü” venivamo gli arrotini, che 
dopo aver percorso i vari cortili del comprensorio gridando “Mulìtta! Mu-
lìtta!”, si posizionavano al centro del viale e cominciavano ad arrotare col-
telli, forbici, asce, e lame di ogni genere. Noi guardavamo a debita distanza 
le scintille infuocate e giocavamo lì intorno mal sopportati dal povero ar-
rotino che non faceva altro che raccomandarci di stare lontano. Venivano 
anche cantanti, vecchi cantanti magari senza pensione, che vivevano al Ri-
���������S���x�	������������	����������������
��������	����������
intonavano romanze o pezzi d’opera camminando lentamente davanti ai 
vari caseggiati aspettando che qualcuno gettasse loro qualche moneta. Così 
�����	�� �� 
�����	�������� �� ��������� ���� ������	���� ���	��	�� � #������
trombettista stonato. Mi preme ricordare, tra tutti coloro che passavano in 
cortile, il signor “Cit bel” (bel bambino). Nessuno ne conosceva il nome. 
Era il suo modo di salutarci quando dalla tasca tirava fuori una caramellina 
alla liquirizia e passava dal Ricovero alla vineria e viceversa. Era un omino 
gentile, con un sorriso stampato in viso, leggermente curvo e claudicante, 
che camminava piano e salutava solo i bambini. È curioso che ricordi solo 
questo personaggio mite e schivo tra tutti quelli che attraversavano il corti-
le, ma quel “Cit bel”, era l’unica ed esclusiva frase che diceva.     
Il cortile di Via Cruto era in pratica un paese. Tutti conoscevano tutti e 
quando qualcuno la combinava grossa o succedeva un fatto importante nel 
giro di poche ore lo sapevano tutti. E di casi ce ne furono molti.
Per esempio quello della morte di Orlando C., che partito per una gita in 
montagna organizzata dal Jolly Club, di cui parleremo in seguito, rimase 
������� �������	�� �����	���$�� ����� ������ �� �	������ ��� ��������	�� ��
����
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andati in gita con lui, all’arrivo del pullman ascoltarono, sconvolti e impo-
�	������������������	������#�������������������#�����	����
��������	�	�
sarebbe mai più tornato.
Ci fu il caso della signora M.C., una donna bellissima, molto signorile, di 
classe che, perso il marito ancora giovane, andò fuori di testa, perdendo in 
������	�����������������
�������~�����������������������	������������
borgo. Ricordo il caso di R. A, che frequentando cattive compagnie fece la 
sciocchezza di assaltare in autostrada, a mano armata, un amico di ritorno 
����>���	\�������	��S�	�	�������	��Z�������������������	���������-
nunciò. La famiglia stimatissima si svenò per gli avvocati.
W��� ��	�� ����� ������ ��� ��� ����� ��� ��	������� � ��� )� ������� �������-
re, dimenticando. Qualcuno fece i soldi investendo in attività redditizie, o 
ebbe un lavoro remunerativo e di conseguenza abbandonò le case popolari 
e scelse una casa più consona alla sua nuova posizione, qualcuno rimasto 
�����������������	\��������	���������������������������������		�
	�
dall’inizio terminò la propria vita in quelle case e ancora adesso vi sono 

�����	��������������������	����>�������	#�����������������	����������
#�������������
����#��������������	������������������������������
per noi della generazione dei monelli di strada, venne il tempo di entrare 
nel mondo delle responsabilità. 
Un bel giorno di inizio ottobre del 1954 la generazione del 1948 cominciò 
la scuola. Io fui assegnato alla Prima “D”.
     

Arpinati, Bini, Bor- 
sella, Cavallari, Ce-
loria, Cena, Chiesa, 
Cigliutti, D’Agostino, 
Della Mea, Facel-
lo, Ferrero, Fumero, 
Gennarino, Gesualdi,  
Giunzioni, Lafratta, 
Lupano, Marzolla, 
Massasso, Minisi-
ni, Morelli, Morino, 
Morlino, Omegna, 
Pelissetto, Polloni, 
Remondino, Russo, 
Tartari, Tregambi, 
Trucco, Vazzoler, Ven-
tura, Shirpe. La ma-
estra è la signorina 
Lidia Shaeffer. Io le 
sono dietro, a destra.   

Grazie all’amico Beppe Beraudo, coautore di un libro sulla Barriera di Milano, ho la possibilità di riportare tut-
ti i nomi dei miei compagni di classe della I° elementare. In ordine alfabetico: Actis Grande, Amati, Antonacci, 
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III
La scuola, i giochi, i divertimenti

La mia scuola era intitolata ad Aristide Gabel-
li. Fu costruita, in stile “Liberty”, tra il 1915 
e il 1928. Alta  tre piani, occupava (ed oc-
cupa), un intero isolato, con giardino interno, 
palestra e teatro. Corridoi austeri e aule gran-
����������������������	�	��
	����/^�/]�
alunni per classe. La mia maestra si chiamava 
����������	����������������������������
che non suscitava in me nessuna forma affet-
tiva, anzi, se la scuola poteva essere un luogo 
in cui esprimere il mio entusiasmo e far emergere la mia sensibilità, questa 
maestra fu negativa in tutti i sensi. Occhi neri vivissimi, sguardo feroce 
� �	��������� �������� 
	�� ����� ����	���� � ����� ����	��� ����� ����� ���
singolo alunno.Durante le spiegazioni pretendeva un silenzio assoluto e 
in classe applicava la massima disciplina. Io ne ero un po’ spaventato e 
dovendo reprimere la mia vivacità a scuola, la facevo esplodere quando 
tornavo a casa. Dall’inizio delle elementari, i miei ricordi si allargano a 
macchia d’olio. Innanzi tutto devo ricordare che il nostro agglomerato di 
�����������������������������W���������������	�<���	����������������-
�		���������#����������	�`��	����������������������	����	���������
di ripartizioni, alcuni bambini, tra cui io, erano destinati a frequentare la 
scuola G. Cesare Abba, in zona Regio Parco, situata nella piazzetta omo-
nima. Mio padre e altri genitori protestarono per la distanza e per la brutta 
fama che aveva quella scuola e dopo un tiramolla con le autorità fui, con 
altri bambini del cortile, destinato alla Aristide Gabelli.
La scuola era distante da Via Cruto circa un chilometro e salvo il primo 
periodo, in prima elementare, in cui mia madre mi accompagnava, partivo 
al mattino alle otto insieme a una marea di bambini del mio cortile, chi da 
solo e chi con le rispettive mamme. Andavo a scuola tenendo la cartella in 
mano. L’esistenza di zainetti o trolley era assolutamente sconosciuta. Per-
correvamo tutta via Brandizzo, ci fermavamo alla cartoleria “Magis”, per 
����������	����������������	����������������������������
�	����������-
torio Michele Rua e dopo altri trecento metri arrivavamo alla Gabelli. 

La scuola Aristide Gabelli
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Da una parte la sezione maschile, dall’altra quella femminile, le entrate 
erano rigorosamente separate da un isolato.
=����������{���	�����
������������������������������������������	����
rimasero divise per sesso molti anni, così come alle scuole medie. 
�	�����������������	����	����������������=��	����	����������	��
���
con una tavola per scrivere, una sottotavola per riporre fogli e quaderni e 
sul pianale avevamo uno o due calamai con l’inchiostro che le bidelle riem-

pivano con un’ampolla anche durante le 
lezioni. Lì intingevamo le penne con i 
pennini e cercando di non macchiare fo-
gli e quaderni abbozzavamo i primi ru-
dimenti della scrittura. Avevamo la carta 
assorbente per asciugare l’inchiostro, la 
gomma per cancellare, le matite colora-
te e il temperamatite, i fogli da disegno e 
i quaderni a righe o a quadretti. Le righe 

e i quadretti si riducevano 
mano a mano che si andava 
verso le classi superiori.
I sussidiari erano molto 
semplici, e divisi per tipo 
di studio. In una o due 
pagine affrontavano argo-
�	��� ��� �������� �����
���
matematica, geometria, 
educazione civica, religio-
ne, e ogni trimestre arri-
vava la pagella con i voti. 

�������	��������������������	���������]K�]]��
���	�	����	Z��	��	���	Z��	����������������&���������)��	�����	�����	�	�
si applica e chi perde facilmente la concentrazione e viaggia con la fantasia 
anche durante le lezioni.
In classe da noi c’era un ragazzo di nome Marzolla che era di fede valdese e 
ricordo che durante la lezione di religione il prete lo invitava a uscire dalla 
classe con modi piuttosto spicci, a me dispiaceva ma nemmeno lontana-
mente avrei osato contestare quelle disposizioni. La scuola non ammetteva 
��	�������	�������	�����������������	�������������	��	�	�������	����-
estra bocciava l’alunno questi ripeteva l’anno e i genitori, pur amareggiati, 

Un banco di scuola del 1950 e una pagella del 
1955 di prima elementare.



33

si guardavano bene dal protestare. Ogni bambino doveva essere innanzi 
tutto disciplinato. Il voto in condotta era determinante per essere promossi 
������������=�����	�	�������������	�����&�������������	���
�����	��
gli allievi indisciplinati sia con la bacchetta in dotazione alle maestre sia 
��	�#�������������������	�����������$����	����	�
����������	��������
���������� ����������	����������	����	������������������������������
copiare o disturbavo mentre la maestra spiegava venivo prima richiamato 
una o due volte, poi bacchettato sulle mani e poi immancabilmente venivo 
��	�������������� �����	����	�������������	������������������������&����
maggiore mi metteva in ginocchio e in qualche classe con maestri un po’ 
più sadici, in ginocchio sui ceci. 
Anche in questi casi nessun genitore aveva da ridire.
Non solo, ma al ritorno in cortile, nel pomeriggio dopo aver fatto i compiti, 
confrontavamo il comportamento delle maestre e dei maestri soddisfatti se 
qualche malcapitato era in classe con insegnanti più maneschi.
Imparando a leggere, scrivere e a fare i conti, diventammo più consapevoli 
anche nella vita sociale e ricreativa.
I giochi collettivi che facevamo, rigorosamente distinti tra cortile e cor-
tile, erano quelli tradizionali; la settimana, a nascondino, a rincorrersi e 
prendersi, a fazzoletto, a dama e cavaliere, eccetera, li vedremo meglio in 
seguito, e benché le bambine fossero tenute d’occhio dalle mamme e non 
si allontanassero da davanti il loro portoncino, si giocava spesso insieme 
creando tra noi simpatie e antipatie che durarono nel tempo.  
Tutti facevano amicizie con altre famiglie e non era raro che si andasse a 
���������������������	�����)�����~������	������	�������������	����	-
tre i genitori “se la contavano”, noi scendevamo in cortile a giocare anche 

	���������	���������������������~�������������	�����	��������	�����
durante le sere di maggio, il mese mariano dedicato alla Madonna. 
`�����W����������������`��	����������������������	����	�����������	�
con davanti un furgone, debitamente addobbato, che portava la statua di 
x�����
	�����	�����������	��������������������������	�����������������	��
���������������
�	��������“casa verde”, verso le ventuno iniziava il Rosario, 
�	�����	����������	�������������
	��������	���	���������	�����������-
����
	���������	����Z��(���	��	����������������������	����
Il cortile era la nostra fortezza, e così protetti non c’era nessun pericolo di 
fare brutti incontri.      
+��	���	����������	��������	������	��������	������	������������-
tava di domenica mia mamma al mattino mi svegliava un po’ più presto 
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e mi annunciava che c’era la neve, la mia felicità era grandissima. Dopo 
colazione mi mettevo i calzettoni, gli stivali di gomma, il cappotto e non 
avendo calzoni lunghi scendevo con quelli corti come tutti gli altri bambi-
ni. Giocavamo a fare pupazzi, a tirare palle di neve o a scivolare con dei 
cartoni nelle zone più ghiacciate. Per noi piccoli erano giorni di grande 
divertimento, forse, non altrettanto per gli adulti. 
Eravamo negli anni cinquanta, le grandi nevicate portavano un sacco di 
problemi per lo sgombero delle strade e per i trasporti pubblici e nessuno 
partiva per andare a sciare o fare vacanze in montagna.
All’inizio l’unico tram che raggiungeva la nostra periferia era l’8. Percorre-
va via Bologna provenendo da Porta Palazzo e faceva capolinea in Piazza 
Abba, al fondo di Via Maddalene, dopo aver percorso quasi tutta Torino, 
poiché dalla parte opposta faceva capolinea ai mercati generali oltre il Lin-

gotto. C’era un solo cinema in zona, era in Via Mad-
���	��/���� ��;� %�����W����'� Y����=��������� ���
noi chiamavamo “Pidocchietto” per l’essenzialità del 
locale e il suo squallore. L’altro fu costruito poco pri-
ma degli anni sessanta, lo Zenit, un cinema moderno 
per allora, con il palco e lo schermo cinemascope che 
�	��������	����	������ ������������	� ���
���“Sette 
spose per sette fratelli”, e di cui riparleremo.
Per la vastità del verde intorno potevamo uscire dal 
comprensorio e vagare nei dintorni in gruppetti di 
amici e compagni di scuola, andando a caccia di ra-

marri, ricci, nidi di uccelli e a volte anche a rubare @�
��
�����#�����!��$O, 
frutta e pomodori negli orti vicini. Ci allontanavamo tranquillamente sen-
za che i nostri genitori ce lo impedissero perché nel nostro circondario ci 

conoscevamo tutti e i forestieri 
erano rari. 
Una delle nostre mete preferite 
��� ��� ��������� ��� � ��~� ������
sterrato passavamo sotto i vari 
ponti e spesso per l’incoscienza 
dell’età mettevamo dei grossi 
pietroni sui binari “per vedere il 
treno deragliare”. Ovviamente 
la pesantezza della locomotiva 
li polverizzava.

&'*'�+�Q��������������������	���������		��������
��
���������
di Corso Sempione, ancora da asfaltare, angolo via Cruto.                   

La facciata del Cinema “Re-
gio Parco” detto “Pidoc-
chietto” in Via Maddalene.
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>����������	�
�	�����������������������	��������������������	�
nutrito numero di carri armati pesanti percorreva il corso per poi svoltare 
in via Bologna e andare in una sezione staccata di Artiglieria che si trovava 
���	����^��W��	�������	������������	��������	�����	���)���������������
dopo giocavamo alla guerra con pistole e fucili in miniatura, un gioco con-
sueto in quel periodo senza che nessuno obiettasse qualcosa. 
������	�������������������������	����
����	��>���%���������������'����
trovava con un sacco di doppioni e con quelli si giocava in tanti modi. Io 
����	���������������	�%�����
�'�������������	-
sisteva nel posizionare un certo numero di “fìgu” 
@���		������
	����������
�	�O��stabilito tra i con-
tendenti, su un ripiano, quasi sempre sul marmo 
�����	��	�����	�����������	��	������	��	����
���
che non era altro che una “P” pronunciata vio-
lentemente a strette labbra, si causava la cadu-
�������������������	������	��������%�{��'�����
vincevano solo se si rovesciavano al contrario.
x���������	��������������W������
���
�	���������������	�������	���������
����	�
al centro di un cerchio e, da una distanza di quat-
tro o cinque passi, centrarle con una mattonel-
la di granito arrotondata alla meglio, che chia-
mavamo “paligia o baligia”, cercando di farle 
uscire dal cerchio. Quelle colpite che uscivano 
si vincevano. Erano giochi ancora infantili adatti 
alla nostra età. 
��������������
����	��������������������������
Delle palline di vetro colorate non più grandi di 
un centimetro quelle piccole e il doppio quelle 
grandi che noi chiamavamo #�
�����
�	
�����
!-
ni”��������������	�������������������������������	�������	�����~����-
bini. Un gioco si chiamava “papalotto”���������	�����	������������	���
centimetri di diametro sul terriccio o sull’asfalto, e poi si tracciava una riga 
che partiva dal perimetro del cerchio lunga abbastanza per poter allineare 
�	� ����� 	����� ��� ������ ��� ��� �����	�� �	� ������� �� ��� ������ ���
giocava “da tre” ne mettevamo tre a testa, una nel cerchio e le altre lungo 
la riga. Poi da una distanza di tre, quattro metri, cercavamo di  colpirle con 
un’altra biglia. Quella nel cerchio, ovvero nel “papalotto”, se colpita face-

Figurine dei calciatori e i vari gio-
chi con le biglie
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va vincere tutte le altre, se si colpivano quelle 
sulla riga, facevano vincere solo da quella che 
avevi colpito in giù. 
Lo stesso principio valeva per quando si gioca-
va a cerchio. In un grande cerchio si mettevano 
tante biglie quanti erano i giocatori e a seconda 
del numero concordato, poi, da una distanza un 
po’ più lunga, ognuno cercava di colpire quante 
più ne poteva tirando dentro al cerchio; quelle 
che uscivano erano vinte.
Con le biglie si giocava in molti altri modi, uno 
si chiamava “a occhio”. Ci si metteva a gambe 
larghe sulle biglie e dall’alto, partendo dall’oc-
chio per prendere la mira, si lasciava cadere la 
biglia sperando di colpirne una o più di una, fa-
cendole schizzare fuori dal cerchio e vincerle. 
Erano giochi prettamente maschili e a mia me-
moria mai a nessuna bambina giocò a “biglie” 
o a “fìgu” insieme a noi. Allora i sessi vivevano 
due vite parallele, Molto più aggraziati i loro 
giochi rispetto ai nostri piuttosto scapestrati 
e spesso violenti. Loro giocavano alla casa, a 
vendere, alle belle statuine, con la palla o con 
le bambole, noi alla guerra, a rincorrerci, a pal-
lone, a salire sugli alberi, a scavalcare muretti 
e ringhiere e “alla cavallina” in due versioni, 
una contro il muro e una lungo un percorso.
In comune invece condividevamo il gioco della 
“settimana” disegnata con un gesso per terra, a 
dama e cavaliere, a “fazzoletto”, a palla schia-
va, a nascondino, a mosca cieca, al salto della 
corda e a rialzo. Ogni gioco aveva dei rituali. 
Prima bisognava cercare chi aderiva, poi fare le 
squadre, poi cercare di essere scelto, sia per la 
destrezza che per la simpatia, e poi non essere 
prepotente o dispettoso. 
Io ricordo di aver giocato a tutti questi giochi 
anche con le bambine, ma solo del mio caseg-

In alto la “settimana”, poi  il salto 
alla cavallina” in due versioni e sot-
to il salto con la corda.
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giato, per cui, almeno da loro, ero “sopportato”.
Non era raro però, che risentiti dalle continue minacce dei papà e delle 
mamme quando ci aggiravamo nei pressi dei giochi delle bambine di altre 
zone, diventassimo dispettosi distruggendo i loro “mercati”, fatti di foglie, 
����
�����������#��	��������������	��	�����	��������	���	������-
re correvamo loro dietro per alzare le 
gonne, o tirare i capelli, o fare sempli-
cemente paura. 
Mano a mano che crescevamo, il gio-
co del pallone diventava il gioco più 
serio e importante. Le partite si svol-
gevano nella grande rotonda del no-
stro cortile e, in questo caso, si accet-
tavano anche i bambini più in gamba 
����� ������ ��������� �� #�����	�� ��� ��-
ceva la fama di saper giocare bene a 
calcio era scontato che venisse aggregato alla squadra. Io ero una emerita 
schiappa, non avevo quella determinazione necessaria per strappare la palla 
all’avversario quando ci si “scartava” e preferivo giocare in porta. Quando 
si formavano le squadre ci si metteva 
due a due con un braccio sulle spalle 
e i due più forti, riconosciuti tali da 
��������������	���� ������������������
entrambi volevano lo stesso giocatore 
con un “bim-bum-bam” la questione 
veniva risolta. Molto di noi frequen-
tavano anche l’oratorio Michele Rua 
dove esisteva un campo di calcio 
pressoché regolamentare. Tutti i gior-
ni centinaia di ragazzi giocavano dal 
mattino alla sera e quelli del nostro 
cortile che erano bravi meritavano la 
stima e il rispetto di tutti.  
Io sono sempre stato un individuali-
sta sfrenato e preferivo i giochi in cui ero io a dovermi confrontare con 
un avversario piuttosto che i giochi di squadra. Con Angelo Enrici ricordo 
indimenticabili partite a “plé”, una specie di tennis senza rete in uno spazio 
ridotto, in cui al posto delle racchette usavamo le mani. Lì ero davvero bra-

Alcune bambine della mia casa: Paola Croce, Clau-
dia Derutto, Graziella Facciabene, Gianna Sitzia,, 
Riccardo Facciabene, mio fratellino Davide e io. 

I primi amici del cortile, Bruno Morselli, Pinuccio 
Y���
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����-
do Facciabene, Claudio Scardova. 
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vo. Poi si correva intorno ai giardini per vedere chi era più resistente, o si 
saltava la corda, o si faceva la gara a lanciare lontano delle pietre. C’era chi 
��������������������������������
�	�����������������������Y�������������
penso ora mi vergogno), e poi lance, spade di legno, scudi di cartone e chi 
più ne ha più ne metta. Un gioco molto in voga nel nostro cortile era il “ci-
rimela”, un nome di cui ignoro le origini ma compreso da tutti. Consisteva 
nel far schizzare in aria un bastoncino di circa quindici centimetri, tagliato 
a punta di matita ai lati, pestandolo proprio sulla punta con un bastone per 
poi colpirlo al volo. Chi raggiungeva la distanza maggiore vinceva.
Tra i giocattoli più in voga, per noi maschi, c’erano le “macchinine”. Io 
ero affascinato dalle auto in miniatura. Ne avevo tante e le tenevo come 

reliquie ma quando fui in grado di 
andare in bicicletta senza rotelle 
tutti gli altri giochi passarono in 
second’ordine. La “bici” era tutto 
per tutti i bambini del cortile che 
la possedevano. Con gli altri ami-
ci della mia età passavamo più ore 
in sella alle biciclettine che in pie-

di. Non si contano le gare che facevamo in lungo e in largo dentro il com-
prensorio e fuori. Me la regalarono un Natale, o meglio me la portò “Gesù 
Bambino” com’era nella tradizione di quei tempi e quando, quel mattino, 
i miei genitori mi svegliarono per farmi vedere i regali che avevo ricevuto 
�	���	���	�������������������������
����	������������������������������
me lo ricordo ancora come se fosse ieri.
Con quella bici mi sbucciai cento volte le ginocchia e duecento i gomiti. 
Cadendo strappai maglie e calzoncini, e presi anche le botte di mia madre 
per il mio fanatismo ciclistico, ma la bici era indiscutibilmente “una me 
stesso” con le ruote.
Tra i giochi di noi bambini maschietti, uno dei più in voga era giocare a in-
���	������������w������	��������
�������	������������	�����	������������
���������|�������|������������������������������������������Y��	����������
ribelli cattivi) e i soldati nordisti (i bianchi buoni e civilizzatori), era da noi 
interpretata con le migliori garanzie di successo. In cortile avevamo tutto 
quello che ci serviva, prati, piante, muretti, siepi, nascondigli, e potevamo 
�������������	���	������������	����	������������(�	����������������\�
������������������	������������������		������������������������
���������
e pugnali di legno, con cui percorrevamo il nostro cortile in lungo e in largo 

Il “cirimela”. Si batteva su una punta il bastonci-
no smussato e poi, una volta in aria si colpiva al volo.
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e fuori nelle strade circostanti. Ognuno aveva il suo fantomatico cavallo a 
cui dava un nome e un colore, il mio era “Nerìdo”, e spesso si litigava per 
essere il generale Custer o Kocis, l’indiano intrepido e coraggioso.     
����� �����	���������	� ������� ���������� �	��� ��	� �� �������	��� �����-
��	�� �	���������	� ���	�������
����� ��������������� ������������ �	���	���
����������	�������	���-
niatura, a cavallo e a pie-
di, carrozze, diligenze, e 
dulcis in fundo l’imman-
cabile “Fortino” col salo-
on incorporato. Non c’era 
un bambino del cortile 
che in qualche occasione 
non si facesse regalare un 
fortino per giocare “agli 
indiani”. 
Per le bambine era tutto 
diverso. Non avendo avu-
to sorelle posso solo con-
fermare che i giochi delle bambine erano 
prettamente femminili e lontano dai no-
stri. Bambole innanzi tutto. Chi aveva i 
vari vestiti per cambiarle o la casa in mi-
niatura era invidiatissima. Giocavano sul-
le panchine di granito al mercato o alla 
casa, avevano borsettine e carrozzelle per 
giocare alle mamme, colori pastello per 
disegnare, e a carnevale si mascheravano 
in modo pittoresco. Eravamo bambini e 
bambine semplici e non smaliziati, erava-
mo tutti ingenui. 
In ogni caso tutti leggevamo i fumetti, la 
nostra TV di allora. C’erano fumetti per 
i maschi e per le femmine e per tutte le 
fasce di età, cominciando da Topolino e 
Paperino a Tiramolla, Nembo Kid ecc...
Erano merce di scambio e c’erano anche 
i collezionisti. Ivano Alvino ne aveva 

Un fortino in legno con soldatini. Un classico gioco degli  anni ‘50. 

Da sinistra: Graziella Facciabene, Ivana 
Visentin, Agnese Sitzia, (forse Riccardo Fac-
ciabene) e Gianna Sitzia, mascherati - 1956
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una che comprendeva il primo numero 
di Nembo Kid della storia. Oggi vale una 
fortuna.  
A distanza di tempo, sono passati ses-
sant’anni e più dal momento in cui sto 
scrivendo, mi rendo conto che Via Cruto 
era un crogiuolo di gioventù attiva, dina-
mica e piena di adrenalinica vivacità. 
Immagino anche che i nostri schiamazzi, 
le nostre grida e le urla durante tutto il 
giorno disturbassero più di qualcuno, spe-
cie chi lavorava di notte e durante il gior-
no voleva dormire. Quasi tutte le famiglie 
����	��
����������	�����������������
	��
a sette. E ogni fascia di età giocava con i 

propri coscritti. Mio fratello Valentino, più grande di me di sei anni aveva 
i suoi amici, e salvo i primi tempi in cui venimmo ad abitare nel compren-
sorio, era già cresciuto abbastanza per evitare i giochi infantili e quindi 
“loro”, i più grandi, di cui noi avevamo un timoroso rispetto, tenevano le 
debite distanze dai “mocciosi” come me e i miei coetanei. I grandi si riuni-
vano quasi sempre all’angolo della “casa verde” e lì scherzavano, ridevano 
e si raccontavano le loro avventure. 
Mio fratello Valentino, come tutti i fratelli maggiori, mi teneva a bada e non 
era raro che mi menasse per i miei comportamenti irrispettosi. 
Chiarito approssimativamente il clima e l’atmosfera che si viveva a quei 
����� )���~� ������ ������#��	��� �����	��\���~������������	����� ������
i miei conoscenti, i miei amici e le mie amiche, della mia famiglia, delle 
����	��������	#����	������������������������	���������	���?����
	��-
gli anni ‘50 i miei coetanei avevano dai sei ai dieci anni e tutti i giochi che 
facevamo erano rapportati all’età. Mano a mano che crescevamo prendeva-
mo il posto dei nostri fratelli maggiori, i nostri fratelli minori prendevano il 
nostro posto e i nostri giochi si trasformavano in “divertimenti”, cambian-
do modi, tempi e mentalità. 
Tutto avvenne in modo lento e graduale, come la vita, che allora non era 
��	������������)������

I fumetti più in voga
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IV
Il quartiere, la sua espansione, la sua trasformazione

$��|����������x���	����������	
	�	�������������&��?������������������-
guendo il piano regolatore, il comprensorio di Via Cruto 18 fosse l’ultimo 
����������
	��������	���������]^����������#���������	�������������������
cascine, strade sterrate, viottoli, e sentieri che, al di là del ponte sulla fer-
������� ��������	��S���>�������W��������
���S���|����	���>���������	-
��������	������������	������������
�	�����������������	��%��	���'�����
������	����S���|�������������
����������S���<������������	��	������
e così via Cravero, che fu la prima strada costruita, asfaltata e resa carroz-
zabile dopo la costruzione 
del nostro comprensorio. 
Nella foto a destra si vede 
in fondo il “Villaggio ru-
rale” di Regio Parco, pro-
mosso dall’Istituto Case 
Popolari all’inizio degli 
anni quaranta, realizzato 
nel 1946 e ampliato nel 
1954. Il sentiero dove io e 
la mia amica Vera Inaudi 
�������������������)�#�����
dove inizierà Via Cravero. 
Quando arrivarono gli operai per scavare e tracciare il percorso, portarono 
pietre, sabbia, blocchi di granito e catrame. Per noi fu un “regalo” inaspetta-
to. Rubavamo la sabbia per fare le piste per le biglie in plastica (quelle con 
le foto dei ciclisti), prendevamo gli avanzi delle pietre di granito per fare i 
“paligia” (piatti e rotondi), e ci divertivamo a guardare il “pistapere”, (il 
rullo compressore), che andava su e giù livellando la strada. Era un avve-
nimento, una novità. Ci sembrava che quella strada andasse lontanissimo 
����Z�W��������
�����	��������	������	���������������������������
x����#������	�����������������	�������	������#������������������-
timo, tagliando trasversalmente un grande prato, il proseguimento di Via 
Cruto in linea retta era in parte occupato, e lo fu per molto tempo, dalla 
cascina di “Rinetta” e dai tralicci dell’alta tensione. 

1956 - Vera Inaudi e io, oltre la ferrovia , oggi via Cravero
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La cascina in realtà, guardando la mappa del 1942, risulta si chiamasse 
“Gioia” e curiosamente nessun libro, di tutti quelli da me consultati, ne do-
cumenta l’esistenza. Grazie però ad alcune foto dell’archivio della famiglia 

Cesaroni, gentilmente messo-
mi a disposizione per questo 
������� ��� �����	�� %<�������	�-
ta” diventa documento storico. 
Nella foto sotto una spoglia 
Via Cruto, con a destra il n. 18 
e a sinistra il n. 27 e 29, giun-
���	���	���
	�������	��������
ferrovia oltre il quale, cerchia-
ta, si vede la cascina. In questa 
cascina numerosi abitanti del 
comprensorio, mia madre com-
presa, andavano a comprare il 
latte di mucca appena munto, 
frutta e ortaggi che i padroni 
coltivavano gelosamente. Dico 
gelosamente perché non era 
raro che qualcuno del borgo 

scavalcasse il muretto e andasse a rubare le pesche o le mele all’interno. Io 
fui uno di questi. E voglio in proposito raccontare una storia.

Tra noi bambini, 
intorno ai sette, 
otto anni, era uso 
dare prova di co-
raggio facendo 
cose che appariva-
no agli occhi dei 
compagni atti di 
valore. Rubare fer-
ro dai cantieri, frut-
ta dagli orti, sabbia, 
pietre, e “andare in 
cerca di giocattoli” 
nel cortile, appro-
priandoci di quelli 

1951 - Una preziosa testimonianza della presenza della casci-
na “Gioia” (Rinetta), in fondo a Via Cruto oltre il ponte sulla 
ferrovia. - Archivio Cesaroni.  

1951 - Anche in questa foto la cascina “Gioia / Rinetta”, di cui si vede la parte 
destra, con i coniugi Cesaroni in posa in Via Cruto, prima del ponte sulla ferro-
via. In fondo s’intravedono le case di Via Ancina.                Archivio Cesaroni.
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lasciati incautamente sui balconi o in cortile, era una prassi consolidata. 
Un giorno d’estate con gli amici più intimi, di cui parlerò nel prossimo 
����������������������	����
	������������	�������	��������������������
muretto e rubare le buonissime pesche mature. Chi doveva scavalcarlo lo 
estraemmo a sorte con una serie di “bim-bum-bam” a eliminazione. Toccò 
a me.
Ero abbastanza coraggioso e determinato e non avevo nemmeno troppa 
paura e poi, avendo la fama di bambino terribile dovevo difendere la re-
putazione senza tentennamenti, e fu così che dopo discussioni, consigli, 
risate, timori che qualcuno ci vedesse e ci sgridasse, non senza una certa 
apprensione scegliemmo il punto più basso e più facile del muro e in un 
pomeriggio assolato, verso le due, scavalcai la cinta. Acquattato sopra il 
muretto guardai se ci fosse qualcuno in giardino, mi assicurai che si potesse 
risalire con facilità e con tutta la mia agilità feci un balzo giù nel frutteto. 
Il cuore mi batteva forte. Bastava che avessi preso anche solo una pesca 
per dare prova di coraggio e così mi avvicinai quatto alla prima pianta che 
incontrai. Le pesche erano un po’ in alto per me e con una certa strizza ad-
������������	�������������������������������������������
	��Z��	��
����������������\����������w������	���	����������	��������
�������
che da dietro un capanno un inserviente della cascina, avendo sentito il 
rumore delle foglie e i miei salti, sbucò fuori e gridò come un orco: “Se ‘t 
ciàpu, ‘t màsu!”�Y�������	�����������������>�	�������������	�������
desiderio di farmi fuori si mise a correre nella mia direzione con una pala in 
mano mentre io, fatti pochi metri con il cuore a mille, dopo aver lanciato la 
pesca oltre il muro dove i miei amici aspettavano con trepidazione, mi ac-
cinsi a scavalcare come un gatto il muretto dalla parte più bassa da dov’ero 
sceso. Ma, tra lo spavento, la paura folle che mi acchiappasse e l’incertezza 
di dove aggrapparmi per scavalcare il più velocemente possibile, tentennai 
quel poco che permise all’inserviente inferocito, che urlava come un matto, 
di prendermi per un piede. Lo spavento fu così grande che mi feci la pipì 
addosso. A lui, tirandomi il piede, mentre ero già per metà dalla parte oppo-
sta, rimase in mano la mia scarpa “Colombino”, nuova di zecca. Per fortuna 
avevo fatto in tempo ad avere mezzo corpo dall’altra parte del muretto e 
con i miei amici che mi tiravano da un braccio mi svincolai dalla presa e 
���������~�	����������	�����������������������������������	����	��	�
piede scalzo e con la paura che il guardiano sciogliesse i cani o ci inseguis-
se. Ora bisogna immaginare quei tempi per capire il mio dramma.
Andare a casa in quelle condizioni voleva dire prendere un sacco di botte, 
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essere interrogato senza pietà e punito severamente per un bel po’ di tempo. 
E così avvenne.
Il fatto che divenni un mito per i miei amici e un eroe da rispettare per tutti 
gli altri bambini del cortile a cui la notizia era stata trasmessa in tempo re-
ale, non mi salvò dalle conseguenze.
Mia madre sconvolta mi fece un interrogatorio senza pietà e me le suonò di 
santa ragione, poi si aggiunse mio padre che mi punì in modo esemplare to-
���	����������������������	�����������������������	������������������
che ai suoi tempi al suo paese aveva fatto le stesse cose, andò alla cascina 
sia per riprendere la scarpa sia per protestare contro la reazione esagerata 
dell’inserviente che, se mi avesse agguantato, poteva farmi un male spro-
porzionato rispetto alla bravata che avevo commesso. 
Che la cascina che mi vide protagonista di un fatto così grave (ed eroico), 
sparisse dalle cronache della Barriera di Milano e dai ricordi era, diciamolo 
francamente, ingiusto.
Nel 1964 venne espropriata e nel 1966 iniziarono i lavori per la prosecuzio-
	����S���>������������		�S���>���������������	��%<�������	���'��		�
�����������������������������������������	����?	�������������(�������
����	����������)������������	�����������������
La zona di verde che si espandeva di fronte alla cascina era attraversata da 
una roggia alberata che ad un certo punto si allargava formando un invaso 
di una decina di metri quadri che noi, e tutti quelli che lo sfruttarono per 
i loro bagni, chiamavamo “laghetto”. Benché ci fosse stato proibito dai 
	�������	�������������������	����������	������������������������������	�
gli amici, con un solo asciugamano, e si andava a fare il bagno in quello 
slargo, un po’ melmoso e antigienico, poiché per noi era una piscina a tutti 
gli effetti, e non solo per noi ragazzini, ma anche per i nostri fratelli mag-
giori. C’era chi aveva il costume e chi lo faceva con gli slip, che poi faceva 
asciugare al sole, e si entrava in acqua alta non più di un metro senza saper 
nuotare, ma solo per rinfrescarsi dalle estati torride di quegli anni. 
Il “laghetto”, con l’andare del tempo, si prosciugò e quando la zona, a metà 
������		������	�����		���	�
����������������������	������	����	����
sparì prima dietro un muro di cinta e poi del tutto. 
Questi prati, nelle domeniche assolate di primavera, si riempivano di mam-
me che raccoglievano i girasoli. Borsate piene di insalatina fresca e incon-
����	�������	�	��������	��������������������	���	�����
���������������
da cucina nella terra per estrarre i girasoli più teneri. Ho il rammarico di 
non averlo mai fatto con la mia mamma, che aiutando mio padre in sartoria, 
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non aveva tempo da dedicare a questo svago. La signora Elvira Facciabene, 
che abitava all’ultimo piano della scala “1A”, al ritorno dalla scampagnata, 
si premurava sempre di regalare a mia madre una bella fornitura di giraso-
li freschi di giornata. Nel giorno di Pasquetta questi stessi prati venivano 
occupati dalle famiglie del borgo, principalmente dagli abitanti di Via Cru-
to 18 che celebravano il giorno della merenda all’aperto, invadendoli con 
grandi coperte sulle quali consumavano pane, salame, formaggio, acciughe 
al verde, qualche torta e del buon vino, mentre noi bambini giocavamo 
allegri e spensierati. 
Io vidi tante Pasquette degli altri ma ci andai una volta sola con mio nonno 
Vittorio Valentino nel 1954, e fui talmente contento e felice che ne ho un 
nitido ricordo. La parte nord della Barriera di Milano, oltre via Cruto, era 
quasi tutta campagna coltivata e prati. Le famiglie Mortara e Facciabe-
ne possedevano una moto-sidecar, 
con la quale di domenica partiva-
no per le gite. Io, dal balcone di 
casa mia, guardavo i Facciabene e 
li invidiavo un po’ perché mio pa-
dre aveva solo una lambretta, loro 
invece in quattro, con il papà da-
vanti, Graziella dietro, la mamma 
nel sidecar con Riccardino in brac-
cio, se ne andavano via al mattino 
e tornavano la sera. 
La prima lambretta mio padre l’ac-
quistò nel 1953 e fu un grande av-
venimento. Lui guidava, 
io in mezzo, e mia madre 
dietro, come si fa ancora 
adesso molte zone d’Ita-
lia, ma allora era una 
cosa normale e diffusa, 
anche per lunghi tragitti 
e i pochi vigili chiudeva-
no un occhio. 
Di automobili, a metà 
degli anni cinquanta, ce 
n’erano ancora poche, 

1954 - I signori Mortara con la mitica motosidecar BSA

I miei genitori, davanti a casa, sulla lambretta appena comprata, 1953.
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La FIAT 500 C “Topolino” - 1949

ma un paesano di mio padre, Marino Pa-
squale Maddalena, possedeva una Topolino 
e quando veniva a trovarci e posteggiava in 
cortile mi faceva entrare nell’automobile e 
io giocavo “a guidare”. Ricordo che aveva le 
frecce che si alzavano a molla. Erano delle 
bacchette di venti centimetri poste sui mon-

tanti del parabrezza, con i catarinfrangenti rossi, e io mi divertivo ad alzarle 
e abbassarle continuamente. 
Il progresso procedeva inesorabile ma molti aspetti del territorio circostan-
te erano ancora come nel dopoguerra. Infatti molti adulti della mia genera-
zione e anche dopo, ricordano ancora le “case basse”, ubicate all’inizio di 
Via Maddalene. 
Erano abitazioni fatiscenti in cui famiglie molto disagiate vivevano senza 
servizi privati. L’acqua corrente si prelevava da una fontana comune e, se 
non ricordo male, non avevano neppure la corrente elettrica, erano col-
��������	��	��������������
���������������������������������+���������

costruite nel 1929 per alloggiare 
abitanti sfrattati dalle abitazioni in 
corso di demolizione, vennero nel 
tempo occupate da famiglie po-
verissime composte anche di sei, 
sette persone, che vivevano in cir-
ca venti metri quadrati, e che uti-
lizzavano un servizio igienico ogni 
quattro famiglie. I nostri genitori 
ci proibivano di aggirarci nei pres-
si per evitare le rimostranze degli 
abitanti che non vedevano di buon 
������������	�����������
���	�����
$�?�>�����w�	���=>?����������
nei suoi rapporti: “Molte famiglie 
hanno una pessima moralità, una 
situazione disciplinare mediocre e 
una grave condizione economica, 
stante anche l’uso promiscuo delle 
camere uniche”.    
Il 28 marzo 1962 iniziò la demoli-

1962 - Lo sfratto dalle “case basse” prima della demo-
lizione - Archivio “Istoreto” - Città di Torino.
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���	��W�����������������������	�������������������
	��Z��������		��
dopo non vennero messi in cantiere gli attuali caseggiati, con non pochi 
problemi burocratici connessi. 
In Via Cimarosa verso Via Bologna, oltre le 
“case basse” vi erano altre due costruzioni più 
vecchie delle nostre. Al n. 40, all’angolo con Via 
Ghedini, vi era una cooperativa alimentare, oltre 
c’era il Ricovero dei Poveri Vecchi, con l’entrata 
�	�S���x�	�������������	��]^����������)�������-
siddetto “Terzo quartiere”, che comprendeva una 
seconda A.C.T., in parte su via Bologna. 
���	�����������	����������������	
	������	�����-
�����������	�������̀ ��	���������������������	�
���������	��������������	�����#����	����]/�]K�
costruirono una casa che divenne il n. 3 di Via 
Cruto e che si vede in fondo nella foto sotto, scattata nel 1957 in occasione 
della Prima Comunione di Adriana Cesaroni. Qualche anno dopo costruiro-
no le due case di cui se ne 
vede un pezzo, il n.17, in 
questa stessa foto, oltre al 
quale c’erano, come si nota 
solo degli orti. 
Questi due spazi verdi ci 
separavano da Via Aosta. 
Quest’ultima era una stra-
dina quasi di campagna 
che faceva una grande cur-
va prima di raggiungere i 
dintorni di piazza Foroni 
�������
�	��������������
di uno o due piani ancora adesso esistenti, recuperate e rimodernate. Di 
���	����#��������	����	�����������	���������������������	���	��
	��
�	�S���|����	���������	���	�������__�_��S���W�������������	�\����	��������
Via Aosta per diventare l’attuale corso alberato.
In quel prato oltre il giardinetto, ogni tanto, venivano le giostre, con l’au-
toscontro come fulcro accentratore. In questi periodi intorno alle giostre si 
radunavano tutti gli attaccabrighe del nostro borgo e di quelli vicini e non 
�����������������
����������	����������	�����	���	���	��������

Via Cruto verso Via Cimarosa - 1° Comunione di Adriana Cesaroni. 

L’alleanza Cooperativa Torinese 
di Via Cimarosa / via Bologna. 
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C’erano ladruncoli, truffatori, borseggiatori e tutta la categoria dei piccoli 
delinquenti che bazzicavano le giostre per poter fare i loro affari e io, che 
ero ancora un bambino mi guardavo bene da andarci, se non al mattino 
quando aprivano i baracconi per noi più piccoli. 

Di fronte a Via Cruto 18 invece, resitette 
per molti anni un grande giardino in cui 
������	���W�	�������������
��������������
In realtà lui era uno dei tanti coltivatori 
����� ����� ��� ��� ��	���	�� 
	�� W���-
za Respighi e il suo terreno, proprio di 
fronte a noi, lo favoriva per la vendita dei 

���� � ����� ����������	��� +����� ���	��
���������
�������&�������		������	���
mentre tra le prime case che sorsero in 
Barriera di Milano, dopo le nostre, ci fu-
rono quelle di Piazza Respighi. In questa 
foto, in cui io, mio padre e mio fratello 
Valentino siamo in posa nel giorno della 
mia Prima Comunione, nel 1956, si vede 
sullo sfondo il cantiere della casa che fa 
angolo con Via Cherubini e a sinistra si 
intravedono anche quelle che si affac-
ciano su Via Paisiello. In fondo al cortile 

��	��� �	����� ��� ���������	� ����� ��� ����?�����	��� ������� ������ ���
portineria. La sua costruzione iniziò e fu terminata all’inizio degli anni 
sessanta all’incirca quando vi fu il passaggio dalla gestione INA Casa alla 
<=�>?$��(��#�������	�%>	����������'����������������	��������	��
del comprensorio e non solo. Disposto in lungo sulla tettoia della portineria 
era composta da un lungo corridoio, un paio di stanze, una per la biblioteca, 
�	���������
��������������	���������������	�	����������������������-
va Luciana Rivano, poi un bagno e un salone che fungeva da sala riunione. 
In quel salone, oltre a riunire i condomini per le assemblee, si riunivano i 
ragazzi più grandi e noi adolescenti che facevamo parte del Jolly Club. Di 
#�����>���������\�������	���	��	�������������������������	�#��������)�
cercato di tramandare l’aspetto territoriale intorno al nostro comprensorio. 
+�������������\����������������
������)����������������������������������
������������	����������
���
���	���	������������	�������
(�����������
�����������	������	�����������������������	��������	������

1956. Mio padre Remo, io e mio fratello Valen-
tino. Sullo sfondo le case di Piazza Respighi. 



vede in lontananza il comprensorio di Via Cruto 18 nell’inverno del 1954. 
+������������
�����������������	�#��������	��������	��	�#��	������)�
giunta, come quelle seguenti, solo dopo la stampa della prima edizione. 
$�������������&�������������
��)�S���W���������#������	����������	��)�
S���>�����	����	������	������������		�����)�������������	����������&�
W���������������������������� ������������� ���������������	���������	��
parte di una fabbrica di ossigeno liquido poi smantellata per lasciare il po-
sto all’attuale supermercato Coop.
���	�����������	���������������������������		���)��������������#������	-
golazione e rivela tutta la sua solitudine in un quartiere ancora deserto. 
�	��������������������������	������������������������������������	�������
città, oltre il quale si estendevano solo campi coltivati, prati, la cascina 
<����� Y��	����� � ��� �������� S�	�������}�����	� Y���	���	��� ��� #����
���������	���	
	����������	������	�������	����������
Questa foto da l’idea di come Via Cruto 18 fosse una specie di “paese 
recintato”, chiuso ai quattro lati, protetto e autonomo, a cui gli abitanti 
sentivano di appartenere. Una“fortezza” di cui andare orgogliosi. 

1954 - In fondo si vede lo splendido agglomerato di case di Via Cruto 18, un “fortino” isolato ai margini di un 
quartiere ancora deserto.                                                                                                              Archivio Raising
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Queste altre foto 
invece, anch’es-
se uniche ed ec-
cezionali scatta-
te dall’alloggio 
del sig. Ezio 
Perardi,  abitan-
te nelle case dei 
pos te legrafo-
nici, sono del 
1962, e illustra-
no con estrema 
chiarezza cosa 
c’era oltre la fer-
rovia. Nella pri-
���)�����������
vedere il trattore 
che pratica la 
mietitura da una 

parte e dall’altra di Via Cravero, 
la quale taglia i due campi colti-
vati, esattamente a metà. 
Nella seconda foto si vede la fer-
rovia con il treno, il cinema Zenit 
� �������������	��<�����-
do ancora da sistemare. Due foto 
fondamentali per capire come la 
Barriera di Milano fosse ancora 
una disordinata e piuttosto mal-
����������������#��������-

Grazie a Beppe Beraudo, che mi ha fornito que-
ste ultime tre foto tratte dagli archivi personali 
del sig. Raising e il sig. Ezio Perardi, il lettore 
��!� ����
� ���
���� ����
��� �� 
����
�����
	�� �
�
come fosse ancora “grezza” la Barriera di Mila-
no agli inizi degli anni sessanta.
Chi vive oggi all’interno del cortile di Via Cruto 
&w����{����������	�����
����	�{����
����������
	�
�����
�����������
����������������
���
��
����
-
ni di oltre mezzo secolo fa.
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gini riguardano il nostro quartiere, ci sono altre due testimonianze visive 
�����		�������������������������>�������	��)���������������F, il bus che 
percorreva la nostra via, all’andata e al ritorno, e si fermava proprio davanti 
���	�������������������	����	�#��������	����������	������������)�����-
	���������)�<��		��|�����������	�������������$�	��������������x��<�������
��������	����������=������������	���$�������)���������������?����	������#���
sta lavorando con la 
����������
�����?	-
drea, tranquillamente 
sistemato nel cortile, 
privo di auto e moto 
che gli impedissero 
di lavorare. Chi pas-
sava nel cortile non 
poteva non vederlo. 
Due “miti” di via Cruto 18; la 
fermata del bus “F”, e il mate-
rassaio Armagni, classe 1925, 
ancora vivente mentre scrivo. 
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In quest’ultima imma-
gine la mitica ferma-
ta dell’F davanti al n. 
18 di Via Cruto, pochi 
giorni dopo la colloca-
zione della palina. 
Nella foto riconosco 
Elio Bellocchia (che 
abitava all’ultimo pia-
no della mia scala) che 
abbraccia un bambino. 
Di alcuni ricordo per-
fettamente il viso ma 
non ricordo i nomi. 
Grazie a Iuccy Maria 
Loturco che l’ha con-
servata nel suo archivio 
e mi ha dato il premes-
so di pubblicarla nella 
seconda edizione di 
questo libro.

Nelle due foto del cinema Ze-
nit,  tratte dall’archivio dei cine-
�������
��������	�������������
platea, la galleria e lo schermo 
cinemascope, modernissimo per 
allora.
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V
I condomini, gli amici, le storie, gli avvenimenti

La mia casa era stata posizionata, dal piano di costruzione INA, in modo 
���	�����������������������	�����������%��������'������������
	���������-
le. Aveva lo spazio maggiore davanti con il giardino, che sommato a quello 
degli statali, diviso da una stradina, lo faceva risultare il più vasto tra tutti, 
e in più aveva Via Petrella alle spalle. 

La mia casa si divideva in quattro scale 1A-2B-3C-4D, e i primissimi con-
domini cui vennero assegnati gli alloggi, i pionieri degli anni ‘50, li ricordo 
�����������	������	
����������������������������������	���

SCALA A SCALA A SCALA B SCALA B SCALA C SCALA C SCALA D SCALA D

PEROTTI FACCIABENE VISENTIN BELLOCCHIA MAIORELLI MORTARA CATTANEO TEOFILO

CROCE ALLEGRETTI NAPODANO BARANTANI LANFRANCO BALOCCO BROSSA FASOLO

CAVALIERE SITZIA REMONDINO LANTERO FAZZINA ALBICOCCO TREMATORE GILI

BROMBAL SAGLIASCHI BORSELLA TOSCANO BERNARDI CALICE MORSELLI ACCORNERO

Via Cruto 18 da Google maps.
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(������	�����#���������������������������������������#����)����	�	���
��������	����
���������������������������	������������
�������	��	���
%?�������'��$��	������&����#�����
���)������������������������%?���-
cord”, univerbazione della frase romagnola “a m’arcord” (io mi ricordo)�)�
���	������	�	����������������	����������	�����	�������	�
��������������-
zione. E di rievocazione in chiave di memoria si tratta. I nomi a molti non 

diranno nulla ma ogni 
nome ha una storia alle 
���������)��������	���
della ricerca storica del 
comprensorio, anche 
solo per il fatto di essere 
vissuti in Via Cruto 18. 
Cominciamo dunque 
col dire che quasi tut-
te le famiglie avevano 

����� ��� �	�� �� ����� �	�
tutte le fasce di età. 
E, come in tutte le case 

con un cortile, i primi con cui si faceva amicizia erano i bambini della stes-
sa scala e di quelle vicine. Nella foto sopra, del 1952, ci sono i miei primi 
amici di allora, da sinistra: Io, Lino Visentin, Pinuccio Fazzina, Riccardo 
Facciabene e sua sorella Graziella e seduto, Ettore Brombal.
All’inizio si giocava ognuno davanti alla propria casa, con i genitori che 
ci controllavano, poi a poco a poco la cerchia si allargò e gli spazi del cor-
��������	����������������������
������������������������	�������������~�
grandi ai più piccoli. 
Gli inquilini della mia casa erano uno spaccato di tutti gli altri. C’erano 
operai, impiegati, commercianti, artigiani e pensionati. Il livello d’istru-
zione era nella maggioranza dei casi limitato alla quinta elementare, c’era-
no diversi diplomati e un paio di laureati. Tutta gente che faticava per far 
��������
��������	��������
���������������������	�����������������
riscattare i genitori, elevandosi socialmente. 
Fu proprio questo livellamento sociale a favorire le amicizie tra molte fa-
miglie. Oltre ai piemontesi e valdostani, venivano da tutte le regioni d’Ita-
lia. I pugliesi, i siciliani e i calabresi, coprivano un terzo degli immigrati, 
e poi dal Veneto e Friuli, dalla Toscana, dalla Romagna, dal centro Italia 
come gli abruzzesi, qualche molisano e laziale, qualche campano e diversi 

1952 - Una delle prime foto fatte coi bambini della mia casa.
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��������	��������������	���	������������������	���������������	�������������
��������������������	������������
���������������������
	��&���������
regionali. 
Nelle varie scale la distribuzione degli abitanti era abbastanza bilanciata. In 
ogni scala c’era la persona più antipatica, quella più simpatica e quella da 
evitare. Le simpatie e le antipatie si radicavano lasciando però, in qualche 
modo, fuori noi bambini che giocavamo con tutti, sempre e comunque. 
�������������������������������“ciucatùn”, che se avevano il vino buono 
erano socievoli e comunicativi, ma passata la sbornia ridiventavano seri e 
��������������	���������������	�	���	������������	
�	����
C’erano i “criasùn”, quelli che in casa e fuori gridavano sempre, sia tra 
loro che con gli altri e le loro litigate erano all’ordine del giorno. 
����������	��������	��������������������	���������	����������	���-
����������	���������������#��	��������������������&������������������	�	�
era raro che volassero minacce e violenze. Ma per fortuna c’erano anche le 
persone miti, buone di cuore e di spirito. A volte capitavo a casa loro, con 
�������
����������	��������������������������	����	���	����	���	���
che di molte ne ho un ricordo bellissimo. I litigi comunque erano all’ordine 
del giorno, soprattutto a causa di noi bambini. 
Io ero uno che i guai se li andava a cercare. Cominciamo dunque da me.
Ricordo un fatto che avvenne quando avevo sette, otto anni. 
Una volta che giocavamo a pallone in cortile, ruppi i vetri della signora Fa-
���������	���������	��������������	�����������	��#����������
	�����
e al pomeriggio quello del balcone. 
+��������������	����� �	���
������	����������	����� �		��������������
al piano rialzato nella zona di maggior slargo e per noi giocare lì era quasi 
�	����������+�������	���������	�����������	���������������
	������������
mandai in frantumi. Ovviamente scappai a casa senza dire niente sperando 
che nessuno dei miei amici facesse la spia, ma la signora Mora che abitava 
all’ultimo piano della stessa scala non solo mi vide scappare ma si precipi-
tò dalla signora Famoso per “denunciarmi”. Questa povera donna venne a 
casa mia e pretese giustamente che le venisse rimborsato il danno. Mia ma-
dre, ben conscia della mia turbolenza, prima mi interrogò alla sua maniera 
con dei sonori scappellotti, poi si scusò con la signora Famoso e confermò 
��������������������������������������������������������	#�������-
meriggio dopo essere stato punito a dovere, mi diede di nuovo il permesso 
di uscire di casa a giocare ma non a pallone. 
E io cosa feci? 
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Mi recai nello stesso posto dove avevo combinato il mio danno, e mi se-
detti sul bordo del giardinetto a guardare gli altri bambini che giocavano 
una partita a calcio. A un certo punto il pallone venne verso di me e io per 
rimandarlo indietro mi alzai dal mio posto e calciai al volo. E cosa volle 
���������>���������������������	���	������
	�����������	�����#������
�����	��
	{���������
����������������������	���������	����w���������-
cassandoglielo senza pietà. Non ricordo, o meglio, forse ho rimosso quello 
che accadde successivamente, per cui lo lascio immaginare ai lettori. 
+��	����������������������&�����������	�
���������������������	\����
dirmi che la signora Famoso, già molto anziana, era mancata serenamente, 
ricordando quello che successe ridemmo commossi sperando, ovviamente, 
nell’accondiscendenza della defunta.
W�� �����������
������������	�	�������	���������	��	�������	������
non posso raccontare tante cose che fanno parte della storia e dunque mi 
devo limitare, senza fare nomi e cognomi, a raccontare certi fatti e certe 
situazioni in modo generico.
�	��	����������������������������������������	������	���	��	���`��\�
	����
quando la puzza non fu insopportabile e il vicinato non reagì pretendendo 
�������������	����������������������������������	����
������	��
������
viveva al limite della sopravvivenza, col padre spesso ubriaco e manesco, e 
la moglie esasperata andava e veniva dalla loro abitazione tra urla e pianti 
in pieno cortile e a cui gl’inquilini erano talmente abituati che, per tutti, era 
una cosa normale. Questa donna, buona di cuore, sensibile e sfortunata, al 
funerale di mia madre nell’86, piangeva con tale sconforto che mi com-
mosse molto, e non l’ho mai dimenticato. I ragazzi nonostante tutto diven-
	����������	���������������	�����������	������	���������
�������
tre padri diversi e non fu una ragazza fortunata. C’era un ex fascista, brava 
persona in fondo che, se dal suo balcone riprendeva qualcuno, si atteggiava 
a duce e con voce stentorea urlava dal balcone frasi roboanti e minacciose. 
C’era il comunista sfegatato a un quarto piano, talmente indottrinato che il 
primo maggio stendeva fuori dal balcone una grande coperta rossa, quattro 
metri per quattro, come segno di appartenenza e guai a quello del piano 
di sotto se osava protestare. C’era una brava donna, umile, buona, schiva, 
��	��	�
�����������	�����������������������	�������������	�����������
facendo pulizie in giro per mantenere la famiglia poiché il marito era in 
galera per rapina a mano armata. E poi c’erano quelli che fecero fortuna e 
soldi ed erano un po’ invidiati e un po’ criticati. O quelli che si separarono 
subito dopo essere venuti ad abitare in Via Cruto, poiché la vita di città mal 
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si confaceva a chi era sempre vissuto in campagna.
Nelle altre case del comprensorio c’erano più o meno le stesse situazioni.
>���������
�����������������	����	�������������������	��������������
���
������������������������������	��	�������������������������������
�����
non curandolo per la vergogna di averlo malato di TBC e chi, “troppo” 
meridionale, non si adattò mai alla vita al nord rimanendo chiuso e imper-
meabile a qualsiasi amicizia. In tutto questo micromondo, che era rispettato 
e tollerato da tutti, noi bambini e ragazzini crescevamo con quell’ingenuità 
e quella voglia di affermare la nostra personalità che oggi ci ha portato ad 
essere quello che siamo, nel bene e nel male.
(�������������	���
������	�����	�	�������	���	�����������������������
anche se non ci frequentavamo, ci conoscevamo tutti. Nel tempo poi, con 
tutte le aggregazioni sociali che riuscimmo a condividere, le amicizie si 
allargarono e si consolidarono con l’avanzare dell’età. 
I miei amici più stretti, quelli con cui ero più in sintonia poiché condividevo 
��	������%���������'����	���x�������|�	���		���W������
����?����|�-
�������$�����<��������>�����������������?�����	����	��������������	��
ancora tutti in vita meno il caro e sfortunato Aldo Balocco. Alcuni sono 
diventati anche cognati tra loro.
Partendo dall’età scolare e dalla libertà che godevamo nel gironzolare in 
Barriera di Milano posso dire che la gran parte dei miei ricordi d’infanzia 
)���������#����������������������#�������������������������������	�	���-
ti e nipotini a cui cerchiamo di inculcare le buone maniere il rispetto e 
l’educazione, ma noi, alla nostra epoca, eravamo decisamente turbolenti e 
scapestrati. 
W��
������	���	����������	����������������������	���	�������������#�����
facemmo la Prima Comunione. Era l’aprile del 1956.
A quei tempi la religione cattolica, anche per chi non era osservante e pra-
����	�������	������	�������������� ��	��
��������+����� ����� �� ��������
del comprensorio, e anche quelle atee o di altre religioni non impedivano 
���
���������#�	��������������	�������������x���������������Z������	-
cipi di fratellanza, di rispetto reciproco e di amore verso il prossimo erano 
fondamenti cristiani accettati da tutti. Essendo a metà degli anni ‘50, il 
governo italiano era saldamente nelle mani della Democrazia Cristiana e, 
������	���#��������	���	������������ �	��	�\��	��� �������� �������
���W����$������������������	�̀ ��	�����������������W�����������	������-
torio M. Rua, fu un polo di aggregazione che coinvolse moltissimi bambini 
di Via Cruto 18. Mio fratello Valentino lo frequentò assiduamente.  
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Per una pura com-
binazione nel libro 
edito dalla Città 
di Torino:“Storia 
della Barriera di 
Milano dal 1946”, 
molto ben docu-
mentata ma lacu-
nosa per quanto 
riguarda il nostro 
comprensorio, ho 
trovato una foto, di 
cui non conosce-
vo l’esistenza, in 
cui sono ritratto in 

������
�������	����������	���	����
>����������	�`��	�����������	��
giorno della mia Prima Comunio-
ne. Quella sotto e quelle successive, 
sono invece le foto fatte a casa mia 
con i miei amici del cortile anch’essi 
vestiti a festa per la cerimonia reli-
giosa. Ovviamente giocavo anche 
con altri bambini e bambine delle al-
tre scale e delle altre case.

Nella scala “1A”, oltre ai Facciabene, Gra-
ziella e Riccardo, c’erano Gianna e Agnese 
���������������������|��������=�����%$���'��
Manuela, Paola Croce, Renata Cavaliere e M. 
�����������������(���� ������%"|'�����	��
Lino e Ivana Visentin. Lino, mi ha inviato 
delle foto del suo archivio famigliare basilari 
������
����������������	�����		���]^��>���-
no “Lillino” e Rosita Napodano, Ezio Re-
mondino e sua sorella, noi, i due Borsella che 
nel ‘57 diventammo tre con la nascita di Da-
vide. A questo proposito devo dire che il mio 
“fratellino” non era del tutto aspettato, capitò 

1956 - Io, Ugo Trematore, Vera Inaudi, 
Felicino Sacco e Riccardo Facciabene. 

1956 - Riccardo Facciabene, Marcello Bonadonna, 
io “Tonino” Borsella, e Ugo Trematore.

&'*~�+�%����
��
��
����
����	���
���������		��\������������	�	�����
�
������
�
fratello Valentino e in fondo i miei genitori, nel giorno della Prima Comunione.
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e nacque il 5 novembre del 1957. Più piccolo 
di nove anni fu il mio “giocattolo” e fece da 
battistrada alla mia formazione di educatore dei 
����
����������	������������������	���	-
che Elio Bellocchia e la sorella Anna e sotto le 
due sorelle Barantani. Nella scala “3C” c’erano 
Vittorio Mortara, molto amico ancora adesso 
di mio fratello Valentino e la sorella Franca, 
Franco Barale, Aldo Balocco, “Pinuccio” Faz-
zina, con il quale siamo in contatto tuttora, la 

����� ���?��������� �?		�� >����� ��� ���	�� ��-
alzato. Nella scala “4C” c’erano 
Carlo e Anna Cattaneo, il cui padre 
era molto amico del mio, Giorgio 
Brossa, Ugo Trematore e la sorella, 
poi Anna Gili, Bruno Morselli e il 
�������	��x���������W������
����
la sorella Iolanda che era così ama-
bile con noi bambini che ne erava-
����������		�����������	
	������
Accornero che chiude l’elenco dei 
bambini e ragazzi del mio caseggia-
to. Nella casa degli statali i bambini 
�������������	����	��������	#��?���	���$���������	���>����������	�����
Ivano, i Guatieri; e comincio da Luigi e Armando, entrambi grandi amici 
con cui ho condiviso momenti bellissimi della mia infanzia. Luigi per le 
marachelle, Armando per la sintonia culturale, per le gite in montagna e 
le ferie insieme. Avevano anche due sorelle più grandi, Irene e Mira, che 
sposarono due fratelli veneti (di cui vedremo le foto), poi Francesco amico 
���S��	��	���<��		������	���������	
	������������`�	�����>���	��>���-
����$	�����=�	���	�����������	�����������������	����	���������������
#������������w��	��������		����������������(���������		�	��x�	��	����
�x���	��x������~������������	����?�����	������������	
	�W�����w����	��
��������������>����	�������������?����	���?����	����	��������������
��������������	���������������)�����	������	��������	�������������
l’archivio di famiglia da essere stata fondamentale per la realizzazione di 
questo libro. Nella scala opposta c’erano i fratelli Dario e Alberto Bianchi, 
mio coetaneo con il quale sono stato in colonia a Loano. C’era Mario Pic-

1957 - Davide con mio padre. 

Pinuccio Fazzina e il sottoscritto che giocano a bocce.
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��	�	��������������������������������	�>����������������=���	�������������
simpaticissima, carina, sempre allegra e spiritosa, che tornò in Calabria per 
sposarsi, e il fratello Piero, il mio “Pigmalione”, quello che mi ha introdot-
to alla cultura, all’arte moderna, al teatro, alla poesia, alle lunghe discussio-
	��
����
�����������	�������������������	�������������������������
Ricordo anche Piero e Mauro Moncalvo che abitavano al secondo piano. 
?�����	������������	
	�����	����������w������>������w��	��������������
Distinto; Uccio e la sorella. Questi ragazzi più grandi, erano amici di mio 
fratello Valentino. Avevano cinque, sei anni più di noi e si frequentavano 
tenendoci a debita distanza. Ricordo che si riunivano allo spigolo della 
“casa verde” scherzando e discutendo in modo molto contenuto. Tutto un 
��������������	������	��������	���������������	�����(�����������
�	���
degli statali, c’era l’altra parte di amici con cui condividevamo il cortile. 
>�����������������x�������|�	���		�������������������������������������
(soprannominato “lupo”), era coetaneo e amico del mio. C’era il corpulen-
���>�����>������������	����������������������������#�����	�������	�������
dalla mamma a vedere le primissime trasmissioni TV per i ragazzi seduti sul 
tappeto in contemplazione ammirata delle immagini in bianco e nero della 
neonata televisione. Willy aveva una sorellina “Manì”, una bella bambina 
���������	��)����	��������	������>����`����`�����������������	����
Murzi, con Robertino l’atleta e di fronte la famiglia Feletti; Luisa, Enrico 
e la piccola Renata. Proprio a Enrico, dell’età di mio fratellino Davide, un 
giorno che gli “scappava la cacca”, ed era troppo piccolo per cavarsela, 
gliela feci fare dietro un cespuglio e lo pulii come facevo con mio fratello 
�	���W������
���������
���#���������������������������������(����
��������
�	�����������������	�������=����x������	���������������������������
e con una smisurata considerazione di sé, sotto di lui i fratelli Icardi; Franco 
�?	��	�������
�	����������	����S������<��		������������	��������������
�����������<�����������������|���$���	���������������������	
	�S�-
��������	����
���������������������������������	������������(����������������
c’erano gli Enrici Baion; Enrico e il fratello Gigio, e ancora l’atleta olimpi-
���$�����S������
����������������������	������������	��������������������
���	��������?�����	������������	
	�����	������������?���	����|�������-
cardo, il cui padre “Jo” era amicissimo del mio. Una postilla particolare la 
devo dedicare a Luisa Feletti, la più bella e altezzosa di tutte. Mi piaceva da 
morire ma a lei non ero troppo simpatico e nonostante rubassi dei ritagli di 
stoffa a mio padre per donarglieli in modo da ingraziarmela (le dicevo che 
poteva fare dei vestiti per le bambole), non mi diede mai nessuna soddi-
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sfazione.  Nel 2017 un male 
inesorabile l’ha spenta e so 
per certo che in un’ultima 
cena che fece con gli amici 
del cortile chiese di me a mio 
fratello Davide. Era ancora 
molto bella. Delle altre bam-
bine con cui condividevamo 
i giochi ricordo le tranquil-
le Teresa Accornero e Anna 
Gili, che mi fu di grande aiu-
to nell’adolescenza quando 
le chiedevo consigli su come 
comportarmi con le ragazze. 
Un vero peccato non avere 
tutte le foto di questi amici 
e amiche.
Nella casa degli statali abitava Adriana Cesaroni, di cui, come ho detto, non 

	��\������������������������������������������	���	����	�����������
il gruppo dei vecchi amici e vuoi per i suoi numerosi contatti culturali di cui 
mi ha fatto partecipe. Da piccola, sua madre, una bella donna, la metteva in 
guardia verso di me perché ero famoso per i miei dispetti, ma non credo di 
��������������	�	�������~�����	�������	��������������������������-
saggini (2018), in cui mi dice francamente quale era la mia reputazione...
Nella mia casa invece, giocavo con Graziella Facciabene, Gianna e Agnese 
���������	����>��������	����������������	�#��	�����	�������	������
erano amici e si frequentavano come condomini. Le bambine e bambini di 
altri cortili erano considerati “oltre frontiera” e ci volle l’età adolescenziale 
perché venisse superato lo status di “appartenenza”. Di quasi tutti questi ho 
����������������������������������	����W������
�����	������������	��
anche ragazzi di cui faticavo a ricordare i nomi e riemersi grazie a Piero che 
fortunatamente ha buona memoria.
Man mano che scrivo mi sovvengono altri ricordi che vale la pena di de-
scrivere. Il “cortile” di Via Cruto 18, come ho già detto, favoriva le ami-
cizie tra le persone, e soprattutto tra le famiglie, e non potendo parlare per 
conto di altre faccio l’esempio della mia. 
Mio padre facendo il sarto aveva molti clienti all’interno del comprenso-
����������	���	������	����������	���������	
�	�����������������	��

In un messaggio WhatsApp, (giugno 2018), Adriana Cesaroni ri-
corda come la mia fama di bambino terribile fosse radicata nelle 
bambine del suo cortile. Distruggere i loro “mercatini”, in realtà, 
era un piacere che non mi facevo mancare...  
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scambio reciproco di visite fami-
gliari, gli uni a casa degli altri.
Una sera, avrò avuto sei anni non 
di più, andammo a casa della fa-
��������������(�����������
�	���
������������	���������������������
�����
	������	���������� ��� ��-
gnora Cesaroni che posa per una 
foto. Fummo invitati per un caffé 
e, mentre gli adulti chiacchiera-
vano, io e il piccolo Felicino, di 

tre anni più piccolo di me, giocavamo nell’entrata. Non so per quale motivo 

	������	����	�������	�����������������	���	�����������������������
sé su un tavolino. Io, prima scherzando, poi sempre più insistentemente, 
invitai Felicino a berne un sorso. Andammo avanti per un po’ poi io, per 
������~���	��	�	����������������������������������������
	����������
enfatizzando la bontà del liquido corrosivo. Felicino che era un bambino 
buono, molto simpatico e troppo piccolo per capire, cedette e mise in bocca 
la bottiglia tracannandone una certa dose. Le urla che seguirono e il conci-
tato allarme che ne derivò mise entrambi le famiglie in grande subbuglio. 
Lo spavento si tramutò in tragedia e dopo avermi costretto a confessare che 
ero stato io a insistere, prima mi presi la mia bella dose di sculaccioni e 
poi d’urgenza il piccolo fu portato in ospedale in lambretta per una rapida 
lavanda gastrica. Fortunatamente fuori pericolo ma coi postumi dell’avve-
�	��	�������������w����	������������������������
��������	��������
come un tam tam, fece il giro del cortile nei giorni a seguire. Ricordo che 
molte mamme fermandomi mi chiedevano se davvero avevo “costretto il 
��	
����		�������$ a bere la conegrina, al punto che questi ripetuti inter-
rogatori mi diedero l’impressione di aver fatto qualcosa di “eroico” e se 
prima me ne vergognavo, poco alla volta mi ringalluzzii al punto che la mia 
autostima più che diminuire aumentò in modo esponenziale. 
�	�����������)��	��������������;�“fatti la fama e dormici sopra”. 
Mi si adattava perfettamente.
Nel periodo in cui cominciò lo scavo della case immediatamente oltre il 
muretto di mattoni, era consuetudine per noi bambini pestiferi; io, Piero Te-
�
����?����|��������<����<�������������������������������������������
i muratori lavorare, ma quando qualcuno li avvisò che nei giorni festivi ci 
��	���������������������������Y��������������	��	��������
	������������

1954 - La signora Cesaroni in posa per una foto e la si-
��������������		���������������������
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�����{������	���������
	������	���������	���������	�������	���
Non tollerarono più la nostra presenza sul muretto.
Cascavano davvero male, poiché nessuno di noi era intenzionato a sottosta-
re a inviti che a volte si tramutavano in pesanti violenze verbali. 
Fu così che il divertimento si tramutò in una disputa a chi insultava di più. 
C’era un muratore particolarmente accanito che dopo un po’ di volte bat-
tezzammo “facia ‘d merda”. Il nostro gusto era quello di affacciarci dal 
muretto nell’ora di pausa pranzo, quella più sicura per noi, e cominciare 
��� ����� �����	�������� ����� �������� ����	����� �� ����� �	�� ������� �� �	��
camicia colorata, il bersaglio diventava più facile e così, appena indivi-
duato, cominciavamo... “Maglia blu facia ‘d merda!, Maglia blu facia ‘d 
merda!”, scatenando la sua reazione. Non era raro che tenesse delle pietre 
in tasca e ce le tirasse non appena sbucavamo con le teste dal muretto e 
�����������	������	���������������	�)��	�����������	�����������	���
facevamo altrettanto. Da dietro il muro lanciavamo pietre dentro il cantiere 
con il rischio di fare davvero male a qualcuno. Ora sono sorpreso di quanto 
fossimo “impestati”, ma allora essere un bambino audace e senza scrupoli 
era la dimostrazione di avere coraggio.
�	�����������������	����� �������������	��
	����#�������	���� ��-
������	������	�������	���	���	�����������
������	�������������������
Via Petrella, noi, soliti impuniti, entrammo nel cantiere per rubare qualcosa 
che potessimo vendere. Ma non avevamo tenuto conto che in alcuni giorni 
festivi, se non c’erano i muratori, c’era un guardiano, fortunatamente an-
ziano, che controllava il cantiere. 
Quando io e gli altri c’eravamo già impadroniti di barrette di ferro, che 
avremmo portato a qualche “feramiü”, (raccoglitore di ferrame), sentim-
mo il sorvegliante gridare. Presi dal panico corremmo all’impazzata verso 
il buco e io che mi attardai più di tutti per non farmi prendere, introdussi 
����������	���������������	�������	����
������	��������	���	������������
��	��������=����	�
������	�����������	����������	�������������������
Mi faceva male e avevo paura di andare a casa poiché avrei dovuto spiegare 
il perché e il per come, ma il dolore era tale e il terrore di prendere il tetano 
(come dicevano i miei amici), mi convinsero a rientrare al più presto.
Mia madre e mio padre, indipendentemente dalle ragioni che addussi, mi 
“legnarono” senza tanti complimenti, non ricordo se prima o dopo avermi 
���������+��������������)������������	������������	���������)���	���
poco meno di dieci centimetri. D’altronde tutte le ferite subite “in batta-
glia” sono fonte di vanto, e io, modestamente, non faccio eccezione. 
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Il rapporto con le bambine del cortile era ondivago. C’erano momenti in cui 
andavamo d’amore e d’accordo, saltavamo insieme la corda, giocavamo 
alla settimana, a dama e cavaliere, ai quattro angoli e ad altri giochi tran-
quilli. Evitavamo di essere dispettosi, rispettavamo le regole ed eravamo 
bene accetti. C’era anche un motivo compulsivo in questi comportamenti 
“a modo”, sentivamo l’attrazione, seppure infantile, per l’altro sesso. 
Allora non era facile comunicare con loro. Le mamme e i papà o i fratelli 
maggiori tenevano d’occhio le bambine e non lasciavano che si creasse 
���������	
�	�������	����������W������������������	��������	����������
posto senza mai eccedere o ti mandavano via senza tanti complimenti.
Ma noi, “decenni navigati” che cominciavamo ad essere piuttosto malizio-
si, avevamo trovato la maniera per guardare sotto le gonne delle bambine 
senza essere visti.
$����	��	�����W������
���������������������������������������������	�
���������?�����	��
	����������	�����������������������������������
fosse dentro. Noi c’eravamo accorti che se le bambine giocavano sotto il 
�����	������������������������������������������
	�������������-
ta. Passare dalla fase uno alla fase due fu, nel vero senso della parola, un 
“gioco da ragazzi”. Nei pomeriggi che volevamo dedicare all’osservazione 
del “mistero femminile”, con il gesso bianco disegnavamo sul marciapiede, 
una “settimana” molto vicina al muro, esattamente in corrispondenza della 
��	��	��������~�����	����������������
	���������	����������������	�����-
tando, ci mostrassero come erano fatte sotto le gonne. 
A quei tempi non c’erano altre possibilità di “vedere” la differenza tra ma-
schi e femmine, ma quella di recarci tutti a casa di Marcello Bonadonna, 
quando i genitori non c’erano, era di gran lunga la migliore. La mamma di 
Marcello faceva l’infermiera e nella vetrinetta della sala, oltre a una bel-
lissima serie di volumi su Garibaldi, che io sfogliavo sempre con ammira-
���	������	��������������	��������	�������$�
��������������������
di donne nude, pudicamente ritratte mentre facevano iniezioni o clisteri, e 
certe spiegazioni illustrate di come si allatta un bambino e di tutte le altre 
informazioni visive, erano fonte d’interesse spasmodico per tutti noi. 
Avevamo cura di prenderli, sfogliarli, commentare e fantasticare su quelle 
immagini, e di rimettere tutto ben a posto, prima che tornasse la signora 
Bonadonna. Era un appuntamento, periodico, molto frequente.
Nel cortile di Via Cruto 18 avvenivano anche molti sposalizi.
La portinaia, la signora Maria, addobbava immancabilmente i portoncini 
delle abitazioni delle spose, e degli sposi, con vasi di piante verdeggianti 
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abitanti del comprensorio, anche solo per solidarietà tra coinquilini dello 
stesso cortile, andassero in chiesa ad assistere alla cerimonia. La chiesa, a 
volte, era strapiena di mamme solidali e curiose che venivano ricambiate a 
�����������#��	����������
�������	�	�����	��������������%�{'��`��������-
�������<��		��<������������	������������
�����������	��������	������
sorella, con un bravo e bel ragazzo veneto che fu un po’ un avvenimento in 
quanto poco tempo dopo il fratello sposò Mira, la sorella minore di Irene. 
Tutto il cortile ne parlava. Le foto sotto mostrano anche i volti dei padri e 
di alcuni  giovanotti  amici di mio fratello allora adolescenti, e altri di amici 
�����	����������	���W���������	�	���)���������������	������������

Irene Guatieri sposa.
Da sinistra ricono-
sco: Dario Bianchi, 
Fleiss; Carlo e Fran-
co, Franco Solidoro, 
Claudio e Sabino 
Alvino, Francesco 
Guatieri, il signor Al-
vino in divisa, i miei 
amici, Felicino Sac-
co, Marcello Bona-
donna, Luigi, Gianni 
e Armando Guatieri, 
e Claudio Lenti. Sot-
to tutte le signore più 
Niki Montanaro.
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All’inizio degli anni sessanta nelle abitazioni entrarono i primi televisori in 
bianco e nero, il telefono (molti in duplex), i primi frigoriferi, le prime au-
tomobili FIAT seicento, e tanti piccoli elettrodomestici che contribuirono al 
progresso delle famiglie e della società. Cominciamo per ordine.
Il televisore, prima che si potesse pagare a rate, era un’attrazione irresisti-
bile ed era appannaggio di pochissime famiglie. Io ricordo solo quella della 
�����������������$���������S������������	���	�������]��]���������������
Bar Borio (Lorenzo), in Via Mercadante 50, nello slargo della piazza detta 
����%�������	'��?���������������	������������������	���
�	����w�����
da locale, nelle serate estive, posizionava un gigantesco televisore, alcune 
panche, e la gente, sempre molta, si portava anche le sedie da casa che 
sistemava in mezzo alla piazza, e nessuna auto o motociclo si azzardava 
a passare da lì dopo le nove di sera. A tal proposito ricordo perfettamen-
te, poiché divenne argomento entusiastico tra noi adolescenti, un famoso 
incontro di pugilato per il titolo mondiale tra Duilio Loi e il portoricano 
Ortiz. C’era un sacco di gente, moltissimi del nostro cortile, compresa la 
mia famiglia al completo, e si stava pigiati l’uno contro l’altro per riuscire 
a vedere lo schermo. Quando Duilio Loi, dopo quindici lunghissime ripre-
�����	
��������	���������������	���������	��������	�������������������
memorabile. Memorabile come l’aggregazione popolare che la TV riusciva 
a suscitare.

��� ����	��� �������	�� 
���� � �� ������ ���
anch’egli la sua comparsa agli inizi degli anni 
sessanta. Quasi tutte le famiglie di Via Cruto 
18 lo fecero installare proprio in quel periodo 
e le comunicazioni erano di solito brevi poiché 
i costi erano ancora piuttosto alti. C’era però 
una formula per spendere meno, accettare il 
“duplex”, e noi fummo tra questi. Consisteva in 
un’unica linea telefonica con due numeri distin-
ti, che permetteva solo ad uno dei due di parlare 

o di ricevere precludendo al “socio” di farlo contemporaneamente. Mio pa-
���
��	���	�����������������������?�����������������������������������
����������	�����������������	�������������	����	�������������������
pubblicista per la Gazzetta del Popolo e spesso e volentieri dettava articoli 
al telefono occupandolo per ore. Molte volte mio padre, scocciato per le 
lunghe attese, mi faceva andare a casa sua per sollecitarlo ad abbreviare la 
conversazione. Lui, che era un laziale molto simpatico e furbo, mi faceva 

I primi telefoni a muro
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pochi minuti mi impediva di andare a casa ad avvisare mio padre che aspet-
tava trepidante. 
Intanto la vita proseguiva e il boom economico dei “favolosi” anni sessanta 
trasformò le abitudini. Mio padre comprò una FIAT 600 a rate, e un tele-
visore. L’automobile era un segno di emancipazione economica e sociale 
e infatti nel 1963, mio padre, per dimostrarlo a coloro che erano rimasti al 
paese natio, Castropignano (CB), “imbarcò” tutta  la famiglia per andare in 
Molise ma senza mio fratello Valentino, impegnato nel servizio militare. 
Girare con l’automobile, da 
quelle parti, dimostrava ai 
paesani di aver fatto fortuna. 
Mio padre con l’ago e il dita-
le faticava come un mulo per 
mantenere la famiglia, ma 
l’onore era salvo.
L’arrivo del primo televisore 
in casa mia, allora esclusiva-
mente in bianco e nero, (il 
colore non esisteva ancora), 
fu un avvenimento che ricordo nitidamente. Per qualche settimana se ne 
�������� �	����������
	���	�� ���������	� ����������	��������	���	�
incaricato lo portò e venne si-
stemato in sala, nel posto più 
visibile. 
Non era un apparecchio nor-
male, aveva una gettoniera 
che serviva per il  pagamento 
rateale.
Mio padre non voleva cari-
carsi di troppe spese perché le 
cambiali andavano onorate e 
il lavoro andava e veniva, per 
questo motivo si fece instal-
lare una gettoniera collegata all’accensione, (che era nascosta alla vista) e 
quando iniziavano le trasmissioni (a quei tempi esclusivamente in orario 
serale), introduceva una moneta da cento lire e l’apparecchio restava acce-
so per un’ora. Più monete introduceva più ore restava acceso. 

Il nostro primo televisore funzionante a gettoni.

La FIAT 600 D
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“Nella” la vinaia a cambiare i soldi 
per farsi dare della moneta e mol-
to, ma molto spesso, nel più bello, 
la trasmissione s’interrompeva e in 
mancanza di monete si ascoltava la 
radio. 
Ma la “rivoluzione giovanile” era 
iniziata e se prima la radio e la 
TV monopolizzavano ogni genere 
d’intrattenimento casalingo, con la 

comparsa dei giradischi a prezzi popolari, ogni ragazzo del cortile se ne 
dotò. Ascoltavamo i dischi dal mattino alla sera. Quello che non riuscì a 
fare Garibaldi lo fece la televisione. Da nord a sud la TV veniva vista e 
ascoltata solo in lingua italiana. Nacquero così, e furoreggiarono in quegli 
anni, famosi cantanti, soprattutto gli “urlatori”, che vennero “lanciati” dal-
la neonata televisione. I loro dischi andavano a ruba. Ricordo che in Via 
Cherubini c’era “Bertotto”, l’unico negozio di dischi della zona e quando 
usciva una canzone di Celentano, Rita Pavone o Gianni Morandi si doveva 
prenotare il disco, che puntualmente arrivava qualche giorno dopo. Costa-
va 750 lire. Era un disco da 45 giri in vinile; su una facciata la canzone più 
famosa, sull’altra una meno conosciuta. Ricordo che, comprato un  disco, 
����������������	�����	���������
	��Z�	�	� ��� ������������������
come facevano tutti gli altri. Nacquero così, e si diffusero per tutta la peni-
sola, le “feste in casa”. In Via Cruto 18, con la massa di ragazzi e ragazze 
	�������������		����K_���]"������	��������	�������	����	������#������
festa in casa. Le più frequenti e famose erano quelle dei fratelli Lino e 
��	����x���	���	���� ������	����� ��������� �� ��������������	�� �����-
ze del cortile ma anche altre che venivano da fuori; compagne di scuola, 
amiche delle amiche ecc... Il fratello maggiore, Lino, era un bel ragazzo 
e piaceva alle ragazze, e quindi essere invitati a casa sua era un onore. Io 
ci andai due volte ma ero un ballerino scarso (allora con le ragazze ero un 
po’ impacciato) per cui, pur rimanendo amici, mi depennò dalla lista degli 
invitati. La prassi era questa, ognuno portava i suoi dischi, poi a turno si 
mettevano a suonare sul giradischi in modo concordato: un lento, un rock, 
�	���������	����}���}������	�����������������%���������'�������	�������-
���������	����	#����������	���������������	����������
���������

���������������	���������������	�	�������	���	������������>��������

Alcuni miei datati 45 giri... 
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ad esempio che di domenica pomeriggio, quando i genitori uscivano, per 
compiacere dopo aver fatto mille raccomandazioni, si suonasse un lento e 
qualcuno tirasse giù le tapparelle immergendo la sala nel buio e allora gli 
ormoni prendevano il sopravvento. Venivano fatti tutti i tentativi possibili e 
immaginabili per conquistare la benevolenza delle ragazze, carezze, bacetti 
sul collo, la mano che scendeva piano piano sul sedere, immancabilmente 
frenata dalle dame a seconda del grado di reciproca simpatia... e poi la ri-
�����������������������	���
��������������%��������'��������������
era la tua ragazza. 
Quando in Via Cruto i fratelli Messina facevano le feste, e parlo di loro per-
ché erano i più attivi e avevano dei genitori aperti e disponibili, la musica 
si sentiva anche di fuori e abitando al piano rialzato al centro del cortile, 
non era raro che i ragazzi esclusi gironzolassero intorno a quel balcone per 
sentire i dischi e commentare invidiosi. 
W�������	�������������	���������������	���������	���	���)����
����������-
rare gli aspetti sociali in forte trasformazione che caratterizzavano gli anni 
sessanta. Noi crescevamo e ci divertivamo sia dentro che fuori Via Cruto.
`��������	���������������	�� �����;���	
�	����������	���������������-
pevamo tutto l’uno degli altri. Cercavamo di stare sempre insieme dentro 
e fuori il comprensorio. Quando qualcuno non era presente veniva cercato 
perché avvertivamo la sua mancanza. Nella carrellata di foto che segue (foto 
�������	��	���	����	�����������������������W������
�����=�	���	�����
ci sono i volti adole-
scenziali di noi, ra-
gazzi e ragazze della 
prima ora, cresciuti e 
diventati adulti in Via 
Cruto 18. Purtroppo 
di molti non ricordo 
il nome poiché la di-
sposizione delle case 
favoriva amicizie e 
gruppi dislocati. No-
nostante ci conosces-
simo tutti le compa-
gnie si formavano per 
“territorio”. In questa 
�������������
�	�������

Da sinistra: Elena Sento, Carlo Ventimiglia, Sandro Messina, Sandro Gu-
glielmo, Maurizia Brolatti, Luigi Guatieri, Niki e Rosannina Montanaro, 
(una amica sconosciuta) Gianni Guatieri e un ragazzino non individuato.  
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gruppetto formatosi tra quelli della 
casa degli statali e quella dietro di 
loro, e non sempre il luogo di ri-
trovo era il cortile, anzi, a volte si 
facevano scampagnate o gite fuori 
porta ma era come portarsi il cor-
tile dietro.
Fissiamo gli anni tra il 1963 e il 
1964, in cui furono scattate quasi 
tutte queste foto. 
Età dai 14 ai 16 anni per quelli del-
la nostra generazione, tutti gli altri 
sono più piccoli di qualche anno a 
scalare. Quelli più grandi aveva-
no già un’età in cui studiavano o 
lavoravano o facevano il servizio 
di leva. In quegli anni, come in se-
guito, il modo di vestirsi e quello 
di acconciarsi erano dettati dalla 

televisione. Cantanti, soubrette, ballerine, attrici degli anni sessanta, anco-
ra molto castigate (e censurate in caso di eccessi), apparivano sul piccolo 
����������	��	��	����������	��������������������W������������	���
della frangetta o i capelli lisci alla francese, i capelli “torreggiavano” in 

testa alle ragazze simili a caschi 
più o meno alti. C’era una specie 
��� �	�������&� ��� ����� 
	� �����
anni sessanta fu completamente 
rivoluzionata in conseguenza di 
una forte e inarrestabile emanci-
pazione femminile che con l’av-
vento della minigonna raggiunse 
il massimo, stravolgendo tutti gli 
schemi. 
Contrariamente alle ragazze, an-
cora molto controllate dalle mam-
me, nel ‘63-64, noi maschi faceva-
mo di tutto per affermare la nostra 
personalità. In cortile c’era chi 

Da sinistra; La signora Montanaro, Maurizia Brolatti, 
Elena Sento, Rosannina Montanaro, Diana Benussi e 
Rosy Monticelli, forse a casa Montanaro.

Sandro Guglielmo, Carlo Ventimiglia, Elena Sento, Mau-
rizia Brolatti, Rosannina Montanaro, Sandro Messina, 
??, e Gianni Guatieri disteso, durante una scampagnata.
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aveva una certa fama, vuoi 
per l’arroganza, vuoi per la 
prepotenza, vuoi per la timi-
dezza, vuoi per la forza o la 
bellezza e per ogni cosa che 
risultasse eccessiva.
Chi era forte a calcio, chi 
veloce in bici o nella corsa, 
chi aveva resistenza o chi 
era bravo in molte cose. Io, 
in quel periodo, seguendo 
le orme di Robertino Murzi, 
che fu il primo a fare atleti-
ca leggera e si allenava cor-
rendo per chilometri intorno 
all’isolato, non sono pre-
sente in queste foto perché 
andavo agli allenamenti e di 
sabato o di domenica gareg-
giavo al campetto di atletica 
��
�	����������������������
amici invece andavano in 
����� ��� 
��� ������� �����-
lonavano in gruppo e face-
vano le foto scherzose o da 
“rampantini” per poi rivive-
re in cortile gli avvenimenti 
ridendo e scherzando sulle 
panchine della rotonda di 
fronte a casa mia. 
Erano anni spensierati. 
Inutile ripetere che negli 
anni sessanta la ripresa eco-
nomica favorì molto le ini-
ziative di gruppo, le asso-
ciazioni, le manifestazioni 
popolari e quelle forme di 
svago che contemplavano il 

Dall’alto: Bruno Monticelli, Carlo Ventimiglia, Ivano Alvino, 
Sergio ?, Angelo Palanza, Piero Palladino, Marcello Bonadonna, 
Q�������%���
������?
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Da sinistra: Aldo Balocco, Luigi Guatieri, Riccardo Facciabene,
?
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ballo,  lo  sport,  le  gite  al  mare o in montagna, almeno per i maschi, ma 
anche forme culturali e di divertimento per le ragazze. Il “complesso” dei 
Beatles a partire dal 1963 rivoluzionò la musica e la moda, dalla pettinatura 
con la frangia, alla minigonna, agli stivaletti ecc... e accompagnò tutta la 
nostra adolescenza.
Vivevamo la rivoluzione senza esserne ancora consapevoli. Le prospettive 
erano positive, chi cercava un lavoro lo trovava abbastanza facilmente.

Chi studiava era protagonista del cambia-
mento e tutti in qualche modo si lasciavano 
alle spalle i primi anni del dopoguerra per 
entrare nella seconda metà del XX° seco-
lo. La società mutava abitudini e mentalità 
e all’interno di Via Cruto 18 era tutto un 
fermento di iniziative, una di queste, la più 
importante, la più famosa e la più duratura 
fu la nascita del Jolly Club del quale parle-
rò nel prossimo capitolo.
Di questo periodo ci sono ancora diverse 
foto che ritengo giusto pubblicare perché 
quel clima e quei ragazzi e ragazze (noi), 
alla luce dei tempi attuali, sembrano di un 

Qui sotto Luigi Guatieri vogatore sul Po.
Era una consuetudine piuttosto frequente quel-
la di andare in barca sul Po. La riva lungo il 
parco del Valentino era costeggiata di “im-
��������
$���������������	
����
������������	��
barca per un’ora.

1964 . Franco Bonardi, io, Aldo Balocco, 
Pinuccio Fazzina, Riccardo Facciabene, 
?
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Fazzina, Lino Visentin e Riccardo Facciabene, a Stura. 
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zioni, Bruno Morselli. Intenti a fare i bellimbusti ai Murazzi.
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turo atleta olimpico d’atletica leggera). Franco Icardi, e la sorellina Antonella, poi la 
�
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���� ���
alcuni di noi popolano 
ancora il cortile e se 
non hanno raccolto le 
��	
�	����������	���
dei loro genitori, non 
possono immaginare 
come si viveva e cosa 
si faceva a quel tempo.
Erano anche tempi di 
grandi trasformazioni 
politiche e sociali nel 
mondo e sebbene sa-
rebbe stato opportuno 
��
�	���� �� ���� ����
anche gli avvenimen-
ti internazionali che si 
susseguivano, ne ho 
volutamente trascurato 
����
�	���	�������Z�
ho ritenuto più giusto concentrare i ricordi e i racconti solo sul cortile, an-
che perché basta sfogliare vecchi giornali o esplorare internet per sapere 
cosa succedeva 
in Italia e nel 
mondo in quel 
periodo. Men-
tre in quel “no-
stro” piccolo 
mondo, raccol-
to in un quadri-
latero sperduto 
alla periferia 
nord di Tori-
no, a nessuno 
)������	�����	�
mente di rac-
contare quello 
che succedeva. 
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Ci sono alcune foto delle ragazze che venivano a trovare le amiche in Via 
>���������#����������������
����������������������������������
ordinate e sorridenti con un futuro ancora tutto da inventare.

(�	������	����	���� ���� ��� ��������>����������������� ������ �� ��	�������
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quella dei miei due compagni di merende, Marcello Bonadonna e Piero 
��
����%������������������������	�'���������������	�#�����������	���	��
dintorni di Torino e interessati sicuramente agli animali... ma forse anche 
all’uva, alle pesche o a qualche pannocchia del campo vicino. 

?
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cugine di Aldo. Riconosco Angela e Pinuccia, con altre ami-
che in una merenda nei prati, che abitavano nel cortile nella 
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A sinistra, sulle rive del Po, Claudio Scardova, in grande 
spolvero, con una stupenda pettinatura a banana, guarda 
interessato qualcosa. Era sicuramente di domenica.
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ci degli animali, accarezzano dei cani in qualche cascina nei 
dintorni di Torino. C’è da sperare che subito dopo non si 
siano fregati qualche pannocchia dal campo vicino.
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Come aspetto sociale, trovo doveroso parlare anche dei funerali all’interno 
���S���>�����������������	�����	��	�����������	���
	���	�������
Innanzi tutto la notizia in cortile si spargeva in un batter d’occhio, poi, 
in base all’età e alla notorietà della persona, un decesso destava sempre 
stupore. A quel tempo anche per chi moriva in ospedale vigeva l’usanza di 
riportarlo nella sua casa dove, la sera stessa, davanti alla bara aperta, si re-
����������������������������	��	������������	���������	���������������	��
la bara e il feretro veniva trasportato sul carro funebre. 
�����������#��	����	����������	�������������	�����������������������
pie donne, che recitava il rosario ad alta voce, e a seguire: un sacerdote, il 
furgone, i congiunti, i parenti più stretti, gli amici e i conoscenti. Il corteo 
funebre s’incamminava poi verso la chiesa percorrendo le strade del quar-
tiere (a volte anche per un chilometro e oltre), bloccando la strada principa-
���#���������	����+��������	������\��	���������	�������������
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���>���	�������\�������	���������
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Una volta si usava anche incaricare un fotografo che scattasse delle foto. 
Nessuno più di chi abbia la passione per i documenti può capire l’impor-
��	������#������������	��������#�������������������������������������
����
�	���	���	�
����������������	�������������������������	�������������	�
che partecipano alla costernazione generale.
Queste foto del 1959 si riferiscono al funerale di mio nonno paterno Vit-
torio Valentino. Riconosco molti vicini di casa, i miei parenti, gli amici di 
��������������������������)��	��������	����	����S���	����������	����
Molte persone parteciparono per rispetto a mio padre che era un sarto co-

nosciuto e stimato. 
Quando le processioni 
si avviavano in cortile 
molta gente faceva ala 
al passaggio del feretro 
segnandosi commossa, 
e per la strada, a volte, 
i proprietari dei negozi 
per rispetto abbassava-
no le saracinesche. 
Poi il carro percorreva 
Via Cruto, Via Cima-
rosa, Piazza Respighi e 
svoltava in Via Paisiel-

1959 - Il furgone mortuario con le spoglie di mio nonno partito da casa 
mia s’incammina lentamente per la Parrocchia S. Domenico Savio. Il cor-
����������������������
�����
��
���������
	������������		����������
���
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lo in direzione della Chiesa 
�����	�`��	�����������
$�� 
��� ������ ������� ���
o trecento metri e, come si 
vede nelle foto, impediva la 
circolazione. Ricordo che i 
bus di linea si fermavano ad 
�������� ��� 
	� ��� ������
e nessuno dei passeggeri si 
spazientiva. Queste forme di 
rispetto sembrano seppellite 
anche loro, come i defunti 
del quartiere.
Per quanto riguarda Via 
Paisiello, nella prima foto, 
si nota la grande carpente-
ria Revelli, a destra, che fu 
demolita nel 2002. Anche il 
“garage” sotterraneo all’an-
golo con Piazza Respighi 
“sparì” in quegli anni.
Io, mio padre, mio fratello, 
le mie zie paterne siamo in 
������ 
��� � ��	����	��
eravamo molto abbattuti.
Mio nonno morì d’infarto 
a sessantasette anni e fu un 
colpo per la mia famiglia. 
Io, in calzoni corti in prima 

���� �������� �������	��
quel giorno anche se a undi-
ci anni si ha un vago senso 
della morte. Mai avrei pen-

sato che sessant’anni dopo avrei utilizzato quelle foto per descrivere, in un 
libro su Via Cruto 18, i funerali di quel tempo in Barriera di Milano. 
A volte il corteo funebre era molto lungo per la presenza di una banda o in 
������������	����&��������������������������	��	����	�����	����
�����
La memoria visiva non ha rivali in una storia del passato.

Nelle tre foto si nota il corteo funebre che snodandosi per circa 
duecento metri impedisce in Via Paisiello qualsiasi circolazione di 
������������������
�
	
������
������������
�
���
�������
����
La fabbrica Revelli, a destra, fu demolita nel 2002
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���������������������		������	������ ��� ����������#����� ������������)�
doveroso attribuire il titolo di “coautori”���������������	����
����
+��	����	���������������������������
	�������������������������#�����
capitolo con le foto pubblicate nelle pagine precedenti, mi hanno sommer-
so di nomi di altri ragazzi e ragazze e mi sono ritrovato a dover fare memo-
ria locale su molti giovani del cortile, imperdonabilmente, trascurati per la 
mancanza di immagini di riferimento. 
Cominciamo dai fratelli Martignoni: Bobo e Claudio, che abitavano nella 
�������
�	�������������	��������� ��������	�������	�����������?��	��	��
con i genitori raccontavano spesso della loro vita nel paese sudamericano 
quando era guidato da Juan Domingo Peron. Ingigantendo, a volte, cer-
te situazioni promiscue tra maschi e femmine latinos... ad esempio che si 
ballava nudi sulle spiagge e che io mi bevevo fantasticandoci sopra, era-
no due simpaticissimi ragazzi e ricordo ancora le risate esplosive di Bobo 
nelle serate in portineria. C’erano i fratelli Palanza, Angelo della nostra 
età e il fratello maggiore Aurelio. Angelo era un ragazzo d’oro, sempre 
������������
�����	������������`��#���������������	���	��������w��-
vio Valtorta, Franco e Mirella Rota, Giorgio Ferraris e i fratelli Mimmo e 
=	�����������	������������|������<��		���$�	��������������x�����<�������
C’erano anche Ignazio e Piero Palladino, quest’ultimo, che aveva creato 
un complesso musicale i “The favourite group”, mi chiese di studiargli un 
logo da mettere sulla batteria. Quando glielo feci (gratis) lo fece stampare 
su tutte le percussioni. Dalla parte opposta c’erano alcuni “duri” con cui le-
gavo poco, essendo molto “gelosi” del loro territorio, per esempio i fratelli 
Angelo e Gino Berra e Bruno Monticelli. Considerati “belloni” facevano 
stragi di cuori femminili e, pur non avendoli frequentati come amici, mi 
azzardo a dire che la loro fama di “latin lover” era abbastanza meritata. Ci 
abitava anche il mio compagno di scuola Antonio Bini, un ragazzo serio e 
gentile, sempre impeccabile e misurato che non eccedeva mai nei modi e 
nelle maniere. Le case che noi chiamavamo “di mezzo” erano al centro del 
cortile e, anche qui abitavano molti ragazzi più o meno della mia classe e 
occasionalmente ci frequentavamo, specie nel periodo del Jolly Club. Die-
tro la casa degli statali abitavano le due sorelle Derutto; Claudia e Luciana. 
Claudia era una specie di balia del mio fratellino Davide ed era spesso a 
casa nostra, con Luciana invece, quando diventò la moglie di Enzo Gozze-
lino, mio amico inseparabile da ragazzo, ci frequentammo molto poiché i 
	������
����������?���		�������	������������&���
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C’era Diego Bertotti, un ragazzo molto preciso, pignolo, perfettino, che si 
�������\�Y�������	����	���#��	������������	��	�����	�����������������
tardò a partire perché non mi ero svegliato in tempo. Lui mi venne a chia-
mare e io, senza nemmeno aprire, gli dissi che non avevo più voglia... che 
vergogna! È doveroso ricordare Gualtiero e Daniela Calvo, Giorgio Cappa-
dura e il “bel” Pier Luigi Grandi che era simpatico e molto comunicativo. 
Aveva successo con le donne per la sua piacevolezza e per la sua giovialità; 
si sposò con Valeria Rizzetto una ragazza del cortile minuta, dolce e molto 
carina che aveva una sorella più giovane, Maria. Quando mi sposai andai 
da lui per comprare due materassi, in quanto rappresentante di una nota 
ditta e ricordo che ci fece un grande sconto da vero amico. C’erano Roberto 
x�������������������	����������\�	�������������������	���������-
bene più giovane di qualche anno, ci festeggiammo a vicenda ricordando 
la nostra infanzia. Dalla parte opposta sempre nelle case di mezzo, abita-
vano Piero Piazza, la sorella Anna e Piero D’Agostini, tutti e tre furono 
miei coinquilini in Via Gottardo, c’era Rita Conté (mamma di Paolo Rossi 
�������������
��������������	��W�����|��������?	����?����	���W�����
molto espansivo e spumeggiante, più snob e riservato Andrea che fu anche 
mio compagno di scuola nelle medie. Fu Paolo a darmi la notizia della mor-
te di Fred Bongusto. E come dimenticare Cenzino o Ines Annibal, la bella 
biondina che ci faceva sognare un po’ tutti. Nell’ultima portina della casa 
di Marcello abitavano Walter Remussi, un bonaccione sempre sorridente e 
la bella Mariangela Deambrogio della quale verso i quindici anni aspirai a 
diventare “l’amichetto”, purtroppo senza successo. Nella scala di Vallet al 
piano terreno ricordo ancora la famiglia Povero; Beppe e Daniela, lui gran 
studioso divenne professore di matematica. Mio padre per anni comprò il 
vino da loro che avevano le vigne a Ferrere. Daniela invece era ancora trop-
po piccola per socializzare con noi. La signora Povero sostituì la portinaia 
Maria per molti anni e fu anche lei molto scrupolosa e solerte.
?�
�	���������������	�������������������	��|�������������?���	����
il cui padre “Jo” era molto amico di mio padre. Ricordo che avevano un 
��	��������������	���$���W������
��������	�������������������������
ricordato altri nomi di bambini e ragazzi che ho immediatamente associato 
ai loro visi. Nella casa di mezzo c’erano Romolo Piantino e Mauro e Ivan 
Bianco Levrin, quest’ultimo un bravissimo ragazzo che noi, impietosi, 
soprannominammo #
	� ����
�	�$ quando scelse di arruolarsi volontario 
�������������		������������
��������������|���|��	���	��� �����	�
bonaccione buono come il pane, Domenico Fia al quale nessuna crema al 
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mondo avrebbe potuto lisciare la pelle grutuluta e aveva anche una sorella e 
�	
	�����	��W��������S�������S�	�	�������������#���������������	��
����������������=��	�����>�����������������=��	����W��	������
(��������#���������	���
	���������	���	����	��	����\����������-
ne e altri ricordi della mia adolescenza che devo lasciare nella memoria.
Tra i bambini della nostra generazione ce n’erano alcuni con quei tre, quat-
tro anni in più che, se vogliamo dirla in modo popolare, non erano “né 
carne né pesce”, in senso buono naturalmente, ovvero non giocavano più 
da bambini perché troppo grandicelli e non giocavano con i grandi perché 
ancora troppo ragazzini. Per fare qualche nome Mario Piccinini, Elio Mora, 
Ugo Trematore e altri. Di quest’ultimo ho un aneddoto da raccontare.
������������~����	�����	����������������		�����������	�����������������
forza di cose ci frequentavamo. Ne eravamo abbastanza intimoriti, anche 
perché Ugo Trematore aveva la fama di uno che alzava facilmente le mani 
se gli facevi qualche sgarbo. Il suo punto debole però era la balbuzie. 
Non che questo lo condizionasse perché quando s’infervorava il balbettio 
accresceva la sua foga ma noi tutti ci guardavamo bene dal prenderlo in 
giro, almeno in sua presenza. Quando invece eravamo tra noi lo chiama-
vamo per scherno: “u-u-u-Ugo” e poi lo prendevamo in giro facendo la 
parodia della sua balbuzie tra grandi risate. Eravamo bambini e come tutti 
i bambini eravamo spietati con chi presentava qualche difetto. Ma spietato 
era anche Ugo Trematore che quando faceva qualcosa per affermare la sua 
�������&�������~�������������)�	�����������������������������
Una volta acchiappò un gattino di pochi mesi e dopo una discussione con 
noi sulla capacità del piccolo felino di cadere in piedi da qualsiasi altezza 
fosse saltato, salì al primo piano della sua scala 4D, alta circa quattro metri 
da terra, con il codazzo di altri bambini, tra i quali il sottoscritto, per dimo-
�����������	���	��������#�����
	�������������������	�������	������-
blemi. Qualcuno ebbe un moto di pena e di paura e lo pregava di non farlo 
ma l’aspettativa degli altri lo convinse a concludere la sua dimostrazione 
con il lancio del micio nel giardino sottostante. 
Non fu una esibizione immediata, perché la sensazione di potere che da 
l’eccitazione della folla, gli fece prolungare di molto la pantomima. 
w�����
	��������������������������������	���������	�������������������-
mo, le bambine fuggirono per l’orrore e restammo solo noi “duri”, io mi 
���������������	���������	�����������������
	��Z�����������������-
la si diradasse, lanciò il gattino in modo abbastanza “gentile” nel prato del 
giardino che, per grazia di Dio e desiderio popolare, cadde onorevolmente 
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in piedi dandosela, subito dopo, velocemente a gambe. 
���	���������������������������������������~�����������	������������
fortuna di trovarne altri decisamente più illuminati. 
Devo citare due amici che nella mia adolescenza sono stati importantissi-
����W���������������?���	���<��������	����������������
Entrambi più grandi me di un anno o due, erano due ragazzi che alimen-
tavano l’amore per la cultura e mi contagiarono con le loro elucubrazioni 
�	�����������W�����������������������������	����������	�������������������
nel suo modo di essere e un po’ spocchioso in certe occasioni ma aveva 
una mente apertissima e un’intelligenza superiore alla media. Colto, amava 
la poesia, l’arte, la musica, il teatro, discuteva su tutto in modo critico e 
analitico, confrontando e sviluppando le idee su questa e quell’opera “ini-
ziandomi” a vedere da diverse angolazioni tutto ciò che era artistico. Una 
���������(�������������������������������	�
����
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	������������	�������������	������	���������������������������
capire il modo di osservarla e quando, in seguito, mi capitò di recensire 
��������������	���#������	��	�����������	�	��
Per non dire delle decine di opere teatrali viste e riviste grazie al fatto che 
facevamo parte della “clac” (per capirci quelli che negli spettacoli battono 
le mani a segnale), in tutti i teatri di Torino. Le sette commedie comiche che 
ho poi scritto in età matura, di cui quattro messe in scena a Palermo, Napoli 
e Torino, sono anche frutto di quella lunga esperienza.
Armando Guatieri invece, più sanguigno, simpatico, intelligente, ironico, 
spiritoso e davvero piacevole in compagnia, fu compagno di tantissime gite 
in montagna quando partivamo in lambretta per andare a prendere il sole e 
per una famosa vacanza a Champoluc con altri amici e amiche. 
Ma il suo amore per la pittura fu quello che ci unì maggiormente. 
Ogni quadro che faceva era motivo di discussione e approfondimento per-
ché lui non dipingeva tanto con le mani quanto con lo spirito. Ricordo le in-

	������������	������	�#�������	���������“Lo steddazzu” ispirato a Cesare 
Pavese che aveva dipinto una nostra amica pittrice... tanto glielo “smontò” 
che la poveretta lo rielaborò, facendolo diventare tutta un’altra cosa.
�������������������������������	��)��	���������������)��	������	���	-
tinuo fermento, lo devo almeno in parte a questi due meravigliosi ragazzi, 
che non si limitarono a “condividere con me il tempo” ma mi coinvolsero 
in mille interessi, in mille sensazioni e in altrettante emozioni. Il mio matri-
��	���	����_�����	�\���������
�������	���������	�	�#�����������������
Con Piero ho perso i contatti; con Armando, artista felice nei pressi di Lon-
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dra, ci siamo sentiti di recente e sarà il primo a ricevere questo libro. 
A dire la verità tutti avevamo anche amici fuori dal cortile. Compagni di 
scuola, amici di svaghi, di sport e se venivano nel nostro cortile era perché 
conoscevano qualcuno. In questi casi dimenticavamo le rivalità, i contrasti 
e nessuno obiettava alcunché.
L’antagonismo maggiore sorse con i primi ragazzi delle case “dei postini”. 
Erano arrivati dopo di noi e li consideravamo un po’ degli intrusi, per cui se 
ci vedevamo fuori dal cortile non era raro che ci si provocasse a vicenda e 
spesso ci prendevamo a botte.
Con due di questi ragazzi, piuttosto pestiferi, ebbi modo di venire alle mani 
e di conseguenza ogni volta che ci vedevamo da lontano, sia io che loro, 
raccoglievamo delle pietre piuttosto grandi facendo in modo che ognuno 
vedesse l’altro riempirsi le tasche di “rocche”, come le chiamavamo allora, 
in modo che l’azione palesemente ostentata facesse da deterrente. Era un 
modo per prevenire lo scontro e funzionava egregiamente. 
Poi passò molto tempo e un bel giorno me li ritrovai davanti da adulto, 
��&�����������	�
������	������������	�����������������������������
amici per la pelle. Il primo (di cui non ricordo il nome), mi capitò in ditta 
come rappresentante di una cartiera. Ci guardammo un attimo poi, come 
per istinto, ci abbracciammo e ricordammo proprio l’episodio delle pietre. 
Era ingrassato, vestiva elegante ed era cordialissimo, spiritoso e allegro. 
��� ���	���� ��� ���������S���� �
������� �� ��� �	��� ��� ��~� �������� ����
�� ����$�� �	��	����� �� �	��������	����$��
����� ��� �������� ��	��	�	������
����	��������#��	�����������������	�������	������
����������
videro abbracciarci senza capire da dove veniva tutta quella manifestazione 
����������������)���	�����	��"^�_�����)���������������������
Via Cruto in ogni caso fu un miracolo anche per queste “non amicizie” 
trasformatesi nel tempo. 
Ricordando questi amici vorrei ricordare un avvenimento degli anni ses-
santa che coinvolse tutte le famiglie e destò sgomento in tutta la città.
Quello dell’invasione delle “gatte pelose”. Un bruco infestante (il lepidot-
tero Hyphantria Cunea), si moltiplicò a dismisura in tutto il cortile. 
Il problema fu prima sottovalutato. Le piante furono invase a poco a poco 
��#��	�����������������	�\��������	���		������	�����������	�
����
tutto, dapprima senza troppo successo, poi rimediò seguendo anche i sug-
����	���������	���?���	��������	��������������������$�������������
muri delle case, sui balconi, dentro casa, ti cadevano in testa, e venivano 
schiacciate da auto e moto rendendo il cortile un cimitero di bava verde. 
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problema, dopo mesi, si risolse e delle gatte rimase solo più il ricordo. 
L’articolo del giornale “La Stampa”, archiviato dalla solerte Anna Catta-
neo, riporta la notizia in modo del tutto fantasioso. 
Leggiamo cosa scrive il cronista:  
“... un comprensorio di sette case alte cinque o sei piani (ma quando mai??? 
n.d.r.), dove abitano 240 famiglie (no, solo 224!). Le case sono disposte a 
semicerchio, (semicerchio???) nel mezzo sorge un giardino con una tren-

tina di abeti, (tren-
ta abeti???) sono 
proprio queste le 
piante a foglia 
dolce che gli insa-
ziabili insetti pre-
diligono...” (Abeti 
con le piante a fo-
glia???).
Incredibile...
Questo sprovve-
duto cronista ha 
scritto il pezzo 
senza nemmeno 
degnarsi di veni-
re a fare un so-
pralluogo, poiché 
scambiare i pioppi 
��	����������)����-
vero grossa e poi 
la caratteristica di 
#���������������)�
soprattutto quella 
di non attaccare né 
pini, né abeti, né 

conifere in genere. Questo dimostra ancora una volta che il “pianeta Via 
Cruto 18” era un’entità del tutto sconosciuta, sia per gli organi di stampa, 
sia per le autorità comunali e sia per quelle del quartiere. 
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La portineria di Via Cruto 18 sede anche del famoso 
“Jolly Club”, ritrovo dei giovani di tutto il quartiere.

VI
Il Jolly Club

Come ho già accennato, agli inizi 
degli anni sessanta, la portineria di 
Via Cruto 18 venne sopraelevata 
di un piano. Questa costruzione si 
appoggiava sulla tettoia per tutto il 
suo percorso, unendo i caseggiati 
prospicienti la via. Aveva un’entrata 
per la portineria, all’ingresso prin-
cipale, e una entrata autonoma che 
dava su via Cruto, da dove si poteva 
accedere al primo piano composto 
da diverse stanze..
(����	�	���	�������<=�>?$�����������������������		�	�������������
riunioni condominiali, ma venne arricchito di una biblioteca per i più gio-
��	�������	���
���������?�����	���������������������������	����$����	��
Rivano. Nei giorni in cui non vi erano assemblee il grande salone delle 
riunioni rimaneva deserto. 
A Pier Giorgio Perrero, uno dei più dinamici e intraprendenti ragazzi del 
cortile, venne in mente che sarebbe stato bello riunire in quel salone ragazzi 
e ragazze dai quattordici anni in su, per organizzare insieme un’associa-
zione che facilitasse la socialità tra gli aderenti. Ne parlò con mio fratello, 
organizzatore nato, e nacque il “Jolly Club”.  
Ho chiesto allora a mio fratello Valentino di scrivere lui stesso, in base alla 
sua esperienza come segretario del Club, come nacque il sodalizio e come 
si concretizzò l’idea, e lui mi ha mandato questa nota:
“L’idea di creare un vero e proprio “Club” per aggregare i giovani in cui 
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Sebbene diversissimi tra noi per indole e carattere, formammo una coppia 
formidabile e complementare in poco tempo, riuscendo a dar vita ad una 
vera e propria associazione che chiamammo “Jolly Club”. Pier Giorgio 
era propositivo, dinamico e intraprendente, io invece mi ritenevo più adat-
to all’organizzazione (fratello geniale e infaticabile coordinatore n.d.r. ). 
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In poco tempo fu preparato un vero e proprio Statuto, predisposte le tessere 
sociali, impostato un programma di attività e, dopo il benestare dell’Assi-
����������
�	������	���������
�������	������	������������
�
�
!�
	��������-
rola tra tutti i ragazzi e le ragazze del comprensorio, e del quartiere, dai 
quattordici anni in su. Furono fatte alcune riunioni per illustrare l’iniziati-
va e le regole da rispettare e poi, con la prima votazione che vide eleggere 
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un pomeriggio alla settimana. 
Si organizzavano tornei di ping pong, freccette, calciobalilla, giochi di so-
cietà nonché dibattiti e conferenze su argomenti vari. In certe occasioni, 
��������������������
������
���������������������
����	��
�������
������-
gativi che favorivano l’inserimento di nuovi giovani del circondario.
Una delle attività più apprezzate e importanti fu organizzare un “Pro-
gramma annuale di gite sciistiche”. Io e Pier Giorgio ci attivammo per 
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per far conoscere più località e piste alpine, non solo italiane ma anche 
quelle francesi più vicine. Fissavamo le date (in genere ogni 15 giorni tra 
	�w��
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�������
	���-
lendario, lo diffondevamo tra tutti i ragazzi. 
�
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�!��������������<���		�������]K+*K�����
��2		�����
����������������
occupare “gli strapuntini” collocati nel corridoio tra una poltrona e l’al-
tra, che a pensarci adesso... Notare che buona parte delle quote venivano 
pagate sul pullman il giorno stesso della gita. Avveniva una cosa che ora 
��������
�������
	�����
����������
���		������
��������
������#
��������-
denti capi” del Jolly Club ci eravamo guadagnati (...avevamo più o meno 

18 /19 anni), l’Agenzia di viag-
gio, con sede in Corso Siccar-
di, (l’ATAV, oggi VIGO, n.d.r.) 
concedeva i mezzi anche solo 
a fronte di un modesto acconto 
con l’unico impegno di saldare 
il restante nei giorni successivi 
alla gita. Impegno che fu sempre 
puntualmente onorato.”

Il “Logo” del Jolly Club. 
Nella sua essenza resta nella storia del Compren-
sorio come un simbolo di amicizia e fratellanza.  
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�������		����	����������������	�����������	������������������	����-
vano i poteri forti, l’oligarchia dei baroni nelle università e i dirigenti nelle 
fabbriche e nelle istituzioni. I giovani volevano contare e decidere e tenere 
�������#�������	���������������	�#������		����	������������������
����
+����������������
�������������>������������������������	���������	��&�
di divertimento e svago.
E fu un’arma vincente 
che valorizzò il decoro, 
il cameratismo, la soli-
darietà e il rispetto per le 
ragazze che affollavano 
il Club durante le riunio-
ni e le feste. 

Una partita a calciobalilla all’inter-
no del Jolly Club. Sulla destra mio 
�����		�� =�	���
���� 	�� ���� ���������
Piera e alcuni soci .

1961 - I fondatori del Jolly Club, Pier Giorgio Perrero e Valentino Borsella durante un pranzo sociale.  
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in fondo da sinistra che abbraccio Ivana Visentin. Gli altri me li ricordo tutti ma non i loro nomi fatta eccezione 
per Giorgio Perrero, Rosanna Solidoro, Lino Visentin, Il mio compagno di scuola Salvatore Varricchio, mio 
�����		��=�	���
�����?
����2		������������������������
����	
���

`���	�����������
	��		�����������������������������	��������	�������	���
ragazze ben pettinate, vestite alla moda e libere di divertirsi, era davvero un 
piacere immergersi in quelle atmosfere anni sessanta. 
�������	�����?�����	�������������������������������������������	�	��
portava qualcosa da mangiare con torte e pasticcini a volte preparate dalle 
mamme stesse delle ragazze e si tirava tardi. Le undici, mezzanotte, che era 
il limite durante tutto l’anno veniva ampiamente superato e si andava a dor-
mire dopo l’una, senza dimenticare di riordinare prima alla bell’e meglio e 
andare il giorno dopo a mettere tutto a posto e a pulire il locale.
Tanto per fare un paragone, per chi non lo sapesse, le sale da ballo pubbli-
che, allora, aprivano alle nove e chiudevano a mezzanotte, mezz’ora più, 
mezz’ora meno, poiché le ragazze controllate dai genitori avevano orari 
���������������������	������
��	����
Il Jolly Club era dunque ben frequentato e il numero degli iscritti aumenta-
va di anno in anno. Poi come succedeva ad una certa età, i ragazzi compiuti 
�������		����		��� ��	�	����	��	��	���	��������
	������� �������
andavano sotto le armi a fare il servizio militare che negli anni venne ridot-
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In questa si vede un gruppo ristretto degli associati, i più assidui, tra cui si riconoscono al centro Pier Giorgio 
Perrero, presidente, io che tento di dare un bacio a Rosanna Solidoro, Lino Visentin in fondo sotto il logo, e mio 
�����		��=�	���
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to da gradualmente da diciotto mesi a dodici. Mio fratello, nel pieno delle 
sue attività organizzative, quando nel contempo lavorava e frequentava le 
scuole serali, per diplomarsi ragioniere (la laurea la prenderà in seguito), 
����{�������%	���'�	����!/��`���	����	�����������
���������>�����������
Caserta. Al termine di questo capitolo pubblicherò uno stralcio della lunga 
lettera che Pier Giorgio scrisse a mio fratello che stava prestando il servizio 
militare, per raccontargli quello che succedeva al Jolly Club durante la sua 
assenza. È importante per chi ama la storia e deve tramandare i ricordi del 
tempo andato, reperire e pub-
blicare tutti gl’incartamenti 
possibili per documentare e 
far capire come si concepi-
vano le cose allora e come 
si vivevano gli avvenimen-
ti e quali erano le speranze. 
?� �����	��� ��� ����� ������ )�

������� ������ ��	���	��� ��
)����#��������������	����
importante, per chi avrà la 
voglia  di  approfondire,  ri-

Vittorio Mortara al tiro a segno all’interno del Jolly Club, 
durante una delle serate di giochi, con altri soci osservatori.
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nell’ottobre del 1963.
Per continuare il discorso su ciò che legò maggiormente i ragazzi dell’asso-
ciazione dobbiamo parlare più dettagliatamente delle gite invernali. Quello 
che fece decollare il Jolly Club fu dunque l’idea di organizzare le gite in 
montagna a sciare. Erano gite gioiose, che favorirono le conoscenze, le 

���������������������������������	�����������
cibo mangiando seduti sulla neve e spesso si 
condivideva anche l’attrezzatura, e in viag-
gio, sia all’andata sia al ritorno, si cantava... 
e che cori! A formare gli iscritti c’erano 
praticamente due sole generazioni, quella 
dei nostri fratelli maggiori, dai quattro ai 
sei anni più di noi e la nostra dal ‘47 in poi.
Mio fratello, dopo aver selezionato le sta-
zioni sciistiche, sceglieva quelle meglio 
innevate e poi metteva un avviso nella ba-
checa della portineria una settimana prima 
della data della partenza. L’incaricato di 
pubblicizzare la gita ero io. 
Ogni volta mi sbizzarrivo a inventare un 
disegno che attirasse l’attenzione dei gio-
vani del cortile, uno sciatore stilizzato, una 
montagna, una seggiovia, e lo arricchivo 
di collage e cornici in modo che si notasse 
durante i passaggi in portineria. 
`��� ������� �� x�	��	����� ��� ?��� ���
Mera a Gressoney la Trinité, negli anni in 
cui il Jolly Club fu attivo ci facemmo tut-
to o quasi l’arco alpino occidentale e parte 
anche nella Francia più vicina a noi.
Mangiavamo tutti al sacco. Mia madre ci 
preparava i panini con i peperoni arrostiti 
e le acciughe o col salame o con il formag-
gio. Imparai a sciare a spartineve, dapprima 
con l’assistenza di mio fratello che faceva 
������������������%��	���	'������������
poi nelle prime discese verso “Borgata”. 

In gita col Jolly Club - Silva Bosusco e Pie-
��� �̀��	��
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cortile aggregati alla gita.
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Erano piste facili ma la mia at-
���������� ��� �	� ��
����� ���-
presi gli scarponi, per cui al 
termine delle discese le caviglie 
mi facevano male da morire. 
Per non parlare di quando im-
parai a prendere lo sklift. Le 
prime volte tendevo a sedermi e 
immancabilmente cadevo e non 
sempre c’era gente tolleran-
te, anzi, quelli come me erano 
odiati perché interrompevano la 
salita e danneggiavano i solchi 
della pista. 
>�	� ���� ������ W���� ��
����
Luigi Guatieri, e il grande e 
compianto amico Enzo Gozze-
lino, bello, simpatico, spiritoso, 
con il quale ho condiviso anche 
conquiste femminili, ho mol-
ti ricordi legati alle gite. Enzo 
purtroppo per una malattia agli 
occhi divenne quasi cieco e si 
spense per colpa di un male incurabile. Al ritorno, sul pullman, si cantava-
no le canzoni di montagna, (ormai dimenticate dai giovani di oggi lontani 
anni luce dalle atmosfere così calde di allora), si raccontavano barzellette, 
io poi facevo qualche imitazione al microfono e si rideva e si scherzava 
sempre e comunque. Qui sopra una combriccola di “jollini” durante una 
���#�������� �	����� ����	����� Y���������?����	���W�����|��������������
Bosusco, la povera Rina (come detto deceduta tragicamente in ospedale nel 
"^�!����������������	�	�����������	�����������)�<��		��S������	����������	��
e Adriana Cesaroni tra due amici. Molti, come Piero e Luigi, impararono a 
sciare molto bene mentre io, scegliendo di fare atletica, dimenticai molto 
�������������������>��������	��������������������
�����	������	������	�
pellicola super8 che poi si proiettavano nel salone del Jolly Club. 
L’associazione accentrava questi contatti e spesso aggregava gente nuova 
anche da molto lontano. 
Il nostro era diventato un comprensorio decisamente mitico.

I “Jollini”; Paolo Barbieri, Silva Bosusco, Rina Mongiello, 
due aggregati, poi Gianni Visca e Adriana Cesaroni tra due 
���
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���
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������ ��� ������� ��� ���������
quando mio fratello Valentino ha 
trovato tra i suoi “reperti” uno dei 
giornalini del Jolly Club, “JOLLY 
�=�?'���������	�������������	���
��������
����=�������	����������
coinvolgere i soci in una collabo-
razione letteraria, una palestra, se 
possibile, culturale ma divertente 
e scanzonata. C’era un direttore 
responsabile e i testi erano sempli-
ci e immediati.
Anche in questo caso la cosa im-
�����	��)������	����������	-
dare una bella iniziativa del Jolly 
Club. Di lì a poco, giornalini come 
questo si moltiplicarono e diven-
nero pane quotidiano per i giovani 
“sessantottini”.
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Ed ecco la lettera che Pier Giorgio scrisse a Valentino per informarlo dei 
successi e delle iniziative del Jolly Club. 

Sopra l’inizio della lettera, poi seguono le pagine che 
parlano della vita del Jolly Club.
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mio fratello durante la sua 
assenza. È quello a destra 
e si chiamava Domenico 
Nicolò.
Fu solerte e dinamico an-
che lui tanto che tutto il la-
voro organizzativo di mio 
fratello diede i frutti pro-
prio con la sua segreteria 
al punto che, come dice 
Pier Giorgio nella lettera 
precedente, raggiunsero il 
massimo dei soci con 100 
tessere sottoscritte.
Mio fratello Valentino 
�	� ���� 	� �������� )� ���-
prensibile, poiché avendo 
passato le consegne nel 
momento del massimo 
splendore del Club, il su-
bentrante ne raccoglieva 
i meriti. La sua assenza 
comunque si avvertiva e 
�	��� ��?�����	�������-
le, la signora Luciana Rivano, si sentì in dovere di scrivere a Valentino 
una lettera di saluti in cui si auspicava il suo ritorno per continuare l’opera 
intrapresa. Di questa signora ho aspettato a parlarne perché era giusto che 
fosse legata al Jolly Club. 
�������	�������������������������	���������	������	��������	����
Democrazia Cristiana, aveva l’autorevolezza necessaria per tenere a bada 
l’esuberanza dei giovani “jollini” e incuteva una certa soggezione quando 
ci si trovava a tu per tu con lei. Ricordo un giorno che, convinto da mia 
madre a prendere un libro dalla biblioteca, mi recai a guardare i titoli nelle 
vetrinette, ne vidi uno che mi incuriosiva e chiesi di prenderlo in prestito. 
Lei venne personalmente a sincerarsi che fosse adatto a me e, poiché non 
ritenne che lo fosse, me ne diede un altro... che per dispetto non lessi affat-
to. Era comunque giusta e obiettiva e se notava qualche strano cambiamen-
to nel comportamento di un ragazzo ne parlava coi genitori. 
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dopo la sua partenza per il servizio militare.
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=����	�������	������������������������	���������������������������-
cumenti ritrovati nell’archivio di mio fratello, relativi alla lettera dell’Assi-
��	�����������	�������������	�����������������������	��������������
Domenico Nicolò.
Gli avvisi si battevano con la macchina da scrivere Olivetti “Lettera 22” e 
������	������	�����	��������������������������	������Z�����	����
-
cialità al programma. 

Intanto mio fratello Valentino, scartabellando nel suo archivio, scovava an-
�����#������������	�������������������������������%�����'������������������
tessere, fronte e retro, facenti parte delle due segreterie; Valentino e Dome-
nico, in cui venivano elencate le date delle gite, le località, e le eventuali 
disposizioni per l’espatrio con le avvertenze d’uso. Due esemplari unici 
che hanno valore storico per la vita sociale del club.
Oltre a queste ci sono anche: un “programma” sottoscritto dal segretario 
S��	��	��� � �	������� �����������	� ��� ����	������ %������ ���'� �		�� ����
n.1, in cui con bonario storicismo si narra la nascita del “Jolly” e la sua 
���	���	�	����������
����<������W��������
$��������	�������������������������	�����������������
���	��

La lettera a mio fratello soldato della Signora Rivano e il programma della nuova segreteria del Jolly Club.
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alla vecchia ma-
niera.
Venivano distri-
buite ai soci che 
in questo modo 
potevano avere 
sottomano i pe-
riodi in cui si ef-
fettuavano le gite.
A molti può sem-
brare un metodo 
a n t i d i l u v i a n o , 
considerando tutta 
la telefonia mobi-
le che ci supporta 
ai giorni nostri, 
ma allora le co-
municazioni ve-
nivano nella quasi 
totalità scritte a 
mano, stampate, o 
consegnate perso-
nalmente.
Per andare in 
Francia a sciare 
era necessario, 
come si legge sul-
la tessera, adem-
piere ad alcune 
formalità che per-
mettevano di ol-
trepassare la fron-
tiera senza troppi 
problemi.
Leggendo le infor-
mative del Club si 
nota la semplicità 
dei tempi. 
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te culturale, erano allora un forte motivo di aggregazione per i soci.  
������������	����������������	���������������������		���	���������
Il giornalino invece faceva parte delle iniziative di singoli soci a cui veniva 
delegata la facoltà di produrre qualcosa di divertente. 
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�������	��		���	�������%����'��	��������������������	���������	����	�-
festa tutela politica. 
(����!"�!/������������%��������'������	�������������������	�Y#��	�����-
parve), riviste, e persino cinema e teatro, erano subdolamente “tutelati” dai 
partiti politici al potere. 
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����� ��������	��
multe salate, sequestri, o peggio denunce penali. Di lì a poco questa intol-
���	�����������
���������������������	���������!���
Le radio private, come quella attuali, erano utopie inimmaginabili. 
La prima radio privata italiana in assoluto: “Radio Biella”, fu letteralmente 
smembrata dalle forze dell’ordine con il sequestro di tutto il materiale e 
l’incriminazione dei redattori. 
Il “Jolly Club”, nel suo piccolo, fu dunque un microcosmo indipendente 
che intratteneva i ragazzi e le ragazze del comprensorio (e non solo), con 
dibattiti, mostre, rassegne, giochi, e con il giornalino che in seguito divenne 
anche più spregiudicato. 
Gli organizzatori misero tutto se stessi per raggiungere questo ottimo risul-
tato. Poi, come tutte le iniziative pionieristiche, inevitabilmente, diminuì 
d’intensità, 
La società progrediva velocemente e le occasioni di aggregazioni sociali, 
moltiplicandosi, aumentarono l’offerta.
`��������>�����������	#���������������������
������#������	�����������
la soddisfazione di averla tramandata nel tempo.
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VII
L’eredità del “Jolly Club”, le gite, le scampagnate

���	������������������>����������������������������	�������	�������
fu un fatto che funestò il suo percorso, la morte in montagna di Orlando C. 
�	�������������
������	����������������������������������	�����������
del Jolly Club, partito con il gruppo al mattino, fu travolto nel pomeriggio 
da una slavina in Valle d’Aosta mentre sciava con altri amici. Fu l’unico 
a rimanere sepolto sotto la neve. I soccorsi benché immediati furono vani. 
Qualcuno telefonò ai genitori e la notizia si sparse per tutto il cortile. 
Io, quella volta, ero rimasto a casa.
La sera, ricordo benissimo, le famiglie di Via Cruto 18 si radunarono in por-
tineria ad aspettare l’arrivo del pullman con i ragazzi sconvolti. La mamma 
di Orlando stava seduta su una sedia, confortata dalle altre mamme e ogni 
��	���������������
�����������	����������	����=����������	���	���������-
lare con il suo ragazzo come se fosse presente. Gli adulti formavano una 
barriera protettiva e noi ci tenevamo a debita distanza. Quando il pullman 
�����\���������	�����	�������������	���	���������	���
	�����������
�	��������� �������� ����� ������� ����	����� ��� �����
�����	��������� ���
prodigavano per assistere la povera donna inconsolabile. 
Le esequie avvennero qualche tempo dopo e l’intero cortile partecipò ai fu-
	������������������	������������������������������������	���������>�����
�����W���������������	������������
�������������������������������;�
“Amava tanto la montagna e la montagna lo volle con sé”.
Come abbiamo visto, mio fratello e altri ragazzi della sua età partirono per 
��� ����������������� ��	�� ������������� ���
��	����	������ ��� �������	���
altri, dopo il diploma, cominciarono a lavorare e altri ancora s’iscrissero 
all’università e il Jolly Club venne amministrato da nuovi soci giovani in 
gamba e volonterosi. 
Il ricambio favorì nuovi progetti ma lo slancio iniziale, vuoi per lo scorrere 
del tempo vuoi per la defezione dei pionieri, perse un po’ di smalto. 
Il testimone comunque passò ai vari gruppi e gruppetti che si formarono in 
������������
	��&��������
C’era chi continuava ad andare a sciare, e chi, come me e i miei amici 
più stretti, sceglieva di andare al mare con le vespe e le lambrette, scaval-
cando il Turchino o il Col di Nava, al mattino presto, per tornare la sera a 
casa stanchi morti. Io ci andai diverse volte con Piero, Aldo, Oscar, Lui-
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����>�����������������W�~�����	���������
essendo in cinque, mancava un posto in 
moto e allora venivano a suonare a casa 
mia alle nove del mattino chiedendomi se 
andavo al mare con loro. Ottenuto il per-
messo dai miei mi prendevo un costume, 
un asciugamano, due o tremila lire e in un 
#�����������������&��	����������������-
na. Una volta, che dimenticai il costume, 
mi misi un asciugamano intorno alla vita 
e salito sul “sandalo”, presi il sole e mi 
feci il bagno nudo, tra le risate generali, 
indifferente ai bagnanti intorno.  
Il Jolly Club fu dunque una “palestra 
d’amicizia” che favorì anche gite e scam-
pagnate al di fuori dell’associazione. 
�	�����#�����������	���)����������-

ta dalle foto seguenti che ci vede in piena adolescenza, giovani e pimpanti, 
��������������������	��������>������������	����������������	�����#��	-
�����������������������������	������������������������
����������������
queste stesse foto sono arrivate da almeno quattro di loro!   
Quando, pochi anni fa, ci siamo cercati tramite i social per ricostituire quel 
�����������������������	����	��	����)�������������������	�������	����	�	�
������ ��		�� ��������������������������&� ����	�����	�	���	������ �	�
considerazione che siamo quasi tutti intorno ai settant’anni. Non tutti han-
no dimestichezza con il computer, altri sono refrattari ai social e altri anco-
�����������������		���	����������������������������x�������������������)�
tramandare ai nipoti e alle generazioni future la testimonianza di un passato 
nemmeno troppo lontano, le foto che ci raggruppano tutti insieme sono la 
prova del clima di amicizia che le varie iniziative in Via Cruto 18, riusciro-
no a favorire tra i bambini e ragazzi cresciuti al suo interno. 
Nel cortile eravamo comunque legati dall’appartenenza al “nostro territo-
���'��#��������������������������������#�������������������#�������
�	����
C’erano anche alcuni amici delle altre case; Tonino Zingarelli, Rina Mon-
giello e Giorgio Marchiò amico di Pinuccio, ma in generale tendevamo a 
fare comunella con gli amici d’infanzia con cui si giocava da piccoli.

������Y
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���� �̀��	���
in Riviera durante una gita domenicale. 
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In questa prima foto, scattata da Gianni Visca, partendo dal fondo, vediamo: Anna Toselli, Graziella Facciabene 
��3
���
�������
!�+���
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Fazzina, Adriana Cesaroni, Giusy Visca e Piero Spadafora, mentre lo scemo disteso a bocca aperta sono io.
Sotto, fotografati da Piero Spadafora, corriamo tenendoci per mano sorridenti e allegri per questa giornata 
trascorsa nei prati. Di questi dodici “ragazzi” cinque non li abbiamo rintracciati mentre con gli altri ci siamo 
ancora incontrati per una pizza e per ricordare. Abbiamo solo declinato l’invito a correre come allora. 
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Guardando queste foto mi sono accorto che non avevamo nemmeno una palla per giocare, un telo da mettere 
sull’erba, una sedia o i sacchi con le merende. Arrivati lì con qualche mezzo (non avevamo ancora l’età per la 
patente) ci siamo solo divertiti a esibire il nostro atletismo. Eravamo davvero ingenui e genuini.
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Mescolati e sparpagliati ci stiamo divertendo 
dopo una buona merenda nei prati di Stupi-
nigi. Nella prima foto della pagina a sinistra 
c’è Gianni Visca, poi Pinuccio Fazzina che sta 
alzando Adriana Cesaroni e io che guardo, poi 
c’è Graziella Facciabene a cavalcioni di Gior-
�
�������
!������	
�������������������	�
��
�
di Riccardo Facciabene. 
Nella seconda foto, sotto, ci sono io, il solito 
scemo, (non dico dove sono) e tutti gli altri in 
posa semiseria.
��
� �� ������ 	�� �������� ��		�� ���		�� ��
� �
�-
vani cavalieri e io che spunto tra le gambe di 
Riccardo Facciabene. A questo proposito devo 
dire che ero un po’ la macchietta del gruppo, 
mi piaceva (come adesso) l’autoironia, il non 
prendermi mai sul serio e facevo il pagliaccio 
con un gusto che rasentava l’autolesionismo.
Sembrerà strano ma ricordo molto bene quel 
giorno, fresco e senza sole, in cui ci sentivamo 
liberi, sereni, allegri e gioiosi, uniti dall’amici-
zia che il cortile di Via Cruto 18 aveva cemen-
���������������������
��
���
������
�
Sotto ancora i primi piani “artistici” di Gra-
ziella Facciabene, Giusy Visca, Adriana Cesa-
roni, Tonino Zingarelli, la cara Rina Mongiello, 
?
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��Y���
�����3
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�������
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Io per fortuna mi sono autoescluso. 
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`���������&�������		����	#��	����	�S���>��������	�����>����������	��
subito dopo il ponte sulla ferrovia, sorse il cinema Zenit. Un bel cinema 
moderno, spazioso, con il palco per il teatro e un grande schermo cine-
�������� �������� ��� ��� ������ 
��� ���������� ��� “Sette spose per sette 
fratelli”, che rimase in cartellone per molto tempo per permettere a tutti gli 
abitanti del quartiere di poterlo vedere. 
La “maschera” dello Zenit era il papà di Paolo Camia, che venne messo 

nella mia classe in terza elementare e diventammo 
amici come lo divennero i nostri padri. Il mio ave-
va una simpatia speciale per il papà di Paolo. Era 
un uomo simpaticissimo, di mondo come si dice, 
aveva fatto dell’avanspettacolo ed era nel giro de-
gli attori di teatro. Quando raccontava barzellette 
����	����������������������������W���������
������
che ho incontrato anche ultimamente, mi ha fatto 
avere la foto sopra del cinema Zenit, al primo pia-
no del quale abitava con i genitori che erano anche 
����������������������	�������
�������

L’entrata del cinema “Zenit” durante le proiezioni di “Lascia o raddoppia”. Una trasmissione TV talmente po-
polare che i cinema, per non restare vuoti, la proiettavano sul grande schermo. Sotto il piccolo Paolo Camia. 
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Negli anni sessanta, come già detto, il quartiere si stava allargando note-
volmente. Cantieri, strade, giardini, sorgevano e si espandevano a macchia 
d’olio e quello che prima era un quartiere sperduto e deserto ai margini di 
Torino divenne una periferia attiva e popolosa.
Venne istituita la nuova linea di autobus, denominata “F”, che partiva da 
W��������
�������������������	����������������>��������������	��
fermata davanti all’AEM in Via Cruto 29. Era una linea affollatissima poi-
��Z� �	��� �	���	�� �� W������ ��
�� ��	�� ����� ���� � �����	����� ������
popolati e quando, nelle ore di punta, arrivava da noi era sempre pieno. 
�����������	�	������������������Z���������������	�������������������-
sta non apriva nemmeno le porte. 
Ci volle una pro-
testa degli abi-
tanti perché la 
linea fosse rin-
forzata con più 
������ ���� ��-
zo c’era ancora 
il bigliettaio che, 
con la sua posta-
zione, restringe-
va lo spazio del corridoio per far passare un passeggero per volta  in modo 
che ognuno pagasse il biglietto. Gli autobus allora avevano solo due porte, 
si entrava dal fondo e si scendeva dalla porta davanti, nessuno si sognava di 
fare il contrario. Di questo periodo ricordo un fatto tristissimo. 
Nelle nuove case, subito oltre il muretto, avevamo tutti un carissimo amico, 
bello, biondo, simpatico, che aveva una grande rassomiglianza con il pugile 
Nino Benvenuti; Aldo Cassinelli, un adolescente come noi, che un giorno 
���������	����	������������	����������\����
��	����	����������`����#���-
�����������	������������������������	��������������������	\����������	��
e la supplicò che lo lasciasse passare da balcone a balcone, distanti tra loro 
un paio di metri, per rientrare in casa. Dapprima titubante, l’anziana vicina 
si lasciò convincere. Il nostro amico appoggiò una scaletta dalla ringhiera 
��������
��������	�������	�#�����	�����	�������	���������������������-
la nostra età, cominciò a camminare gatton gattoni sui fragili pioli. 
�������	������������
��������	���	�	���������������������������������-
de senza nemmeno un grido. Abitava al sesto piano. Rimanemmo scioccati 
per anni.  

0	��
�
�����������#Y$�������		������?
��������������%��������������	
�����	���
��
Tripoli e faceva una fermata in Via Cruto, al n. 29 e al n. 18, nei due sensi.
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In cortile invece era mitico, perché temutis-
simo attaccabrighe, pestifero, e senza scru-
poli, il mio compagno di classe Roger Arpi-
nati. Piccolo di statura, rosso di capelli, con 
il tipico e sanguigno accento romagnolo, se 
c’era da discutere e menare le mani lui era 
sempre disponibile. Con me però si dimo-
strò sempre amico leale e rispettoso. Il suo 
bersaglio preferito era l’altro nostro compa-
�	������������������w������$�������������
continuamente, lo sfotteva, e gli “alzava le 
��	�'�����	�	�		������������	����	��������
vedeva qualche discussione tra ragazzi lui 
si intrometteva, prendeva le parti di chi gli 
era simpatico poi s’infervorava e, se non gli 

����	�� �����������	�� #����� �����
	���� �� ������W�� �����	�� ����� � ���
tutti, un bel giorno venne a salutare i miei perché tornava in Romagna. Mi 
dispiacque molto ma fu una mosca bianca all’interno di Via Cruto. C’erano 
anche tanti ragazzi con cui a pelle non legavo affatto. Erano spesso i duri 
della loro zona in cortile che per mantenere lo status, diventavano prepo-
tenti e violenti. Erano le conseguenze di padri severi e maneschi che li 
costringevano a scaricare la loro frustrazione sugli altri. Non faccio i loro 
nomi ma nelle case ai lati della portineria ne abitavano un paio che avevano 
una brutta fama. Credo di essere scampato più di una volta ai loro agguati 
e solo dopo i diciassette anni o giù di lì, ci fu l’occasione di confrontarci in 
modo pacato e recuperare uno strano rapporto di rispetto reciproco. 
Considerando che mio fratello Valentino, io, e l’ultimo mio fratello Davide 
abbiamo tutti vissuto la nostra adolescenza e gioventù “dentro” il cortile di 
Via Cruto 18, voglio raccontare qualche storia che ci riguarda anche tor-
nando indietro nel tempo. 
Avevo circa dieci, undici anni e mio fratello Valentino, sedicenne, dicias-
���		����������������	������������������������������������������-
zo e assemblato la sua bici da corsa gialla, con i pedali col cinghietto, il 
manubrio ricurvo, le ruote strette, il cambio da otto, la sella alta, e ne aveva 
un culto tale che io potevo solo guardarla ma non toccarla, nemmeno per 
�����������>�	��������������������������������������W�	������	����������
�	�����
	�����?���������?������	���
��	�������������������������$��
bici era sempre pulita, oliata e curata nella meccanica e quando arrivava dai 

Roger Arpinati in una foto del 1959.
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suoi giri la metteva in cantina o la portava in casa. Un giorno che era assente 
perché mandato a fare una commissione, la sua bici era posteggiata sotto la 

	����������	����������	���	����������������	����������������������������
questo “tesoro inestimabile”, non mi feci tanti scrupoli e volli fare un giro 
���	���	���	��������������x����	�����	����������{���
��������������������
��	������������
���������������������������������	��������	���������	����
����	����������
�����������(�	��������������#��	�������������������������
pedale si storse e ci fu qualche altra ammaccatura. Zitto zitto tornai indietro 
per metterla a posto ma mio fratello da lontano mi vide. Venni assalito dal 
panico, e la conferma che avevo osato troppo mi venne data quasi subito. 
Corse veloce verso di me, io mollai la bici ma lui mi raggiunse e mi menò 
ben bene. Mia madre vedendomi arrivare a casa piangendo si preoccupò e 
saputo il motivo prima mi disse che me lo meritavo poi, per “par condicio”, 
prese mio fratello e menò anche lui. Da quel momento diventammo cane 
e gatto e per molti anni facendo valere il “grado” di primogenito tracciò 
una linea insuperabile. Lui mi comandava e io dovevo ubbidire, punto.    
Con l’arrivo di mio fratello Davide, diviso da quindici anni da Valentino e 
nove da me, 1942, 1948, 1957, mi fu regalato il “giocattolo” più bello mai 
ricevuto. Gli volevo un bene dell’anima, e quello che facevo era emulato e 
condiviso. Lo comandavo e lui, buono di cuore, mi ubbidiva. 
In pratica ho imparato a gestire un bambino 
piccolo e ne ho tratto l’esperienza che mi fu 
utile quando divenni padre io. Non solo lo 
cambiavo, aiutavo a fargli il bagnetto e lo 
imboccavo ma ci giocavo insieme plagian-
dolo in tante cose che gli sono rimaste addos-
���
	���������	��	�������
In quel tempo io praticavo atletica con di-
screti risultati, avevo anche vinto i Campio-
	����W����	����������	������	���������	������
con m.1,75; nello stesso giorno in cui Luigi 
Vallet vinceva i 100 metri col tempo di 11 
secondi netti. Un giorno vedendo Davide, or-
mai in età scolare, giocare con i suoi amici, a 
correre, saltare e andare in bici, spinto dallo 
spirito di atleta che c’era in me, decisi di or-
ganizzare la prima Olimpiade di via Cruto 
18 per bambini.

&'~]�+�0�����
����	���
�������
�%���
�-
nati Provinciali Studenteschi di salto in 
alto con m. 1,75. Tra i premiati ricordo 
Bogliatto e Jaconi secondi a pari merito 
con 1,70. Diventarono poi grandi atleti. 
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Radunai un gruppo di volonterosi, con mio fratello Davide in testa, e pre-
parando premi, podio, piste per le corse, pedane per i lanci e per i salti, mi 
����	�����������������������%<�����'��x���������������������)����������
protagonista insieme ai suoi coetanei ho chiesto a lui stesso di raccontare 
quell’avvenimento. Lui lo ricorda così.
“Per noi fu una grande novità e un nuovo modo di giocare. L’idea di mio 
fratello fu una illuminazione, nessuno di noi ci aveva mai pensato e so-
prattutto senza quella prima volta, così entusiasmante ed eccitante, non ci 
saremmo mai avvicinati all’atletica leggera, come alcuni di noi fecero in 
seguito. Ricordo che radunandoci, istruendoci, allineandoci e disponen-
doci come mini-atleti in piste disegnate o in settori per i lanci o lungo i 
vialetti per i salti, ci sentivamo dei piccoli campioni. Le gare erano diverse 
e forse ideate per dare spazio a tutti. C’erano le corse di resistenza, di 
velocità, e le gare per i più pesanti come Alberto Gorni e i più magrolini 
come il sottoscritto. Se non ricordo male duravano un paio di giorni e mio 
fratello al termine di ogni gara faceva le premiazioni facendoci salire sulle 
panchine mettendoci qualcosa al collo che non ricordo se fossero medaglie 
improvvisate o altro. Del gruppo facevano parte, oltre a me, Sabino Troilo, 
Alberto Gorni, Tonino Forte, Sergio Uberti, Gigino Enrici, e Roberto Fu-
mero detto “bomboletta” per il fatto che era un po’ cicciotto. 
Prima di quella iniziativa noi bambini giocavamo a pallone (a “scartarsi”, 
come dicevamo noi), oppure a scartocci con le cerbottane di plastica, o a 
guardie e ladri, insomma tanti giochi ma nessuno aveva mai pensato all’at-
letica leggera. Tutti ricordiamo Sabino come il più forte (infatti vinse lui 
la prima e la seconda edizione come miglior atleta). Nella corsa e nei salti 
oltre a Sabino l’altro forte ero io, mentre nei lanci erano Sabino e Alberto. 
Sergio ricorda che era scarsissimo, e l’unico che riusciva a battere era il 
povero “bomboletta”, sempre ultimo. 
Il successo fu tale che noi replicammo le “Olimpiadi di Via Cruto 18” per 
almeno 4 anni successivi, grazie a mio fratello che aveva organizzato la 
prima edizione. In seguito sono rimaste alcune competizioni sempre aper-
te, ovvero: IL GIRO DEI 4 CORTILI; si partiva dalla portineria e si faceva 
tutto il giro delle 4 case. IL GIRO DI ½ CORTILE; si faceva solo il giro di 
2 case, quelle dalla parte di Bonadonna e seguente. IL GIRO DEI VIALI; 
prova di velocità tra i 2 viali centrali del cortile.
Tutte queste prove si correvano da soli e venivano cronometrate con tanto 
di albo dei record, e le abbiamo fatte per tanti anni. Ricordo che avevo 
già 16 anni quando sono riuscito a battere il record del giro del 1/2 corti-



109

le che apparteneva, tanto per cambiare a 
Sabino. 
In seguito a queste esperienze io mi iscris-
si alla UISP Torino e cominciai a fare atle-
tica leggera agonistica insieme ad Alberto 
Gorni. Praticai per anni il salto triplo, con 
un bellissimo 4° posto ai Campionati Ita-
liani allievi a Verona (ho superato i 14 me-
tri, 14,28 per l’esattezza), mentre Alberto 
Gorni fu secondo agli italiani Juiniores e 
nazionale under 18 di lancio del martello. 
Mi ha fatto piacere ricordare quei momen-
ti da ragazzino nel cortile, che è stato per noi una palestra in tutti i sensi, 
nella vita come nello sport e nel rimanere amici ancora adesso. Forse i ra-
gazzini di oggi abitanti nel comprensorio, vivendo un’altra epoca, faranno 
�
����	�{���
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che potevano trasformare un gioco in passione sportiva e oltre.“

Nella mia ultima visita all’interno del comprensorio (aprile 2018) ho visto 
un altro mondo. Al posto dei bambini c’era una marea di auto, furgoni, 
posteggi riservati e spazi dedicati esclusivamente 
ai mezzi di trasporto. Per fortuna alcuni bambini (e 
bambine) mescolati per età e per colore della pelle, 
�������	��	���� ����	������������������� ��
�	���
della portineria e le loro voci così fresche e innocen-
ti hanno alimentato in me qualche speranza.
Voglio terminare questo capitolo ricordando che 
nel 1969, io come altri coetanei, avevo terminato 
da poco il servizio militare di leva. Già nel 1967 
��������������	���������������
���������	���-
re da Einaudi editore, e continuai a lavorare in casa 
�������
	�������_!������������������	����������
Mi sono sposato nel 1971 quando avevo già messo 
�	���	���� ���������
�����������������	���
�����
Boris arriverà nel 1975. 
=	�������������
������#�	����	�������������������
della nonna, mia madre, che li teneva dal mattino 
alla sera mentre io e mia moglie lavoravamo. 

I nostri fratelli e sorelle mino-
ri, quelli che hanno ereditato il 
“cortile” e lo hanno da tempo 
lasciato alle nuove generazio-
ni. 

Davide Borsella nel salto triplo - Aosta 1973
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In Via Cruto 18 si fecero gli amici e la compagnia che tutt’ora frequentano 
e con cui fanno gruppo. Boris li vede regolarmente per cene e ricorrenze. 
Remo, ingegnere in telecomunicazioni, partito per l’estero con “Erasmus” 
ha trovato prima il lavoro, poi l’amore, e ha formato la sua famiglia fuori 
dall’Italia senza mai staccarsi dagli amici d’infanzia di Via Cruto 18. 
[���	#���	��������������������������������������
	�������������������
madre nel 1986. Dopo questa data il cortile, “quel cortile” per la famiglia 
|�������)����	������������~��	���������
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Da sinistra: PAOLO ROSSI, DANIELE MATTIOLA, FEDERICO LANZONE, REMO BORSEL-
LA, BORIS BORSELLA, ANTONIO CICCONE, DAVIDE SANTORO a cena nell’ottobre 2017.
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VIII
I nostri genitori

Quelli che potevano considerarsi “pionieri” in tutti i sensi erano i nostri 
genitori. Nonostante le case fossero nuove di zecca, le abitazioni spaziose, 
i giardini e le aiuole ben curate e un cortile protetto da una recinzione che 
�������������������� ������������
����� ������������������	��������
capitolo, alcuni disagi erano ancora evidenti. 
Essendo il comprensorio all’estrema periferia, con i mezzi di trasporto lon-
tani e con pochi negozi nei dintorni, i primi tempi furono come una “fron-
tiera”.
>��� )� ����� �	�����	������ ��� 	������� ���)� �� 	���� ���� ���
	������ �		��
cinquanta e i primi anni del 1960, che sono diventati adolescenti quindici 
anni dopo, non hanno assistito alla trasformazione della Barriera di Milano, 
ma hanno usufruito di negozi, supermercati (il primo fu la Coop in piazza 
��������������������	����������������
��������������������������	����
di ritrovi e hanno goduto in modo naturale di quelle libertà che i loro fratelli 
maggiori si sono sudati a suon di battaglie sociali. 
Per le ragazze poi, “la liberazione” dalle rigide regole famigliari, fu qualco-
����������������������������	�	�������	���	��	������W������)��������
%������>����#��� ���)����>���'����������� �����	�����#��������
�������	����
�����������������������	��	�����S���>��������������	�����
ricordare anche quali erano gli svaghi e le aggregazioni dei nostri genitori.
Cominciamo col dire che ogni generazione ha ricevuto un’educazione che 
�����		����	���		������)���������	�����������������������	����-
zione, e se noi fummo quelli del Jolly Club, delle gite al mare, delle prime 
motociclette e della rivolta giovanile, i nostri genitori erano ancora legati 
alle tradizioni e avevano certi valori che favorivano l’incontro tra famiglie, 
le visite a casa di uno e dell’altro, le gite insieme, e mantenevano buoni 
rapporti con i vicini di casa e con quelli del comprensorio, alimentando 
�������������������������������	������	����������������	�������������
�������	��������������~�%�	�����'����	�������������	��	��	���������
�
dei loro genitori. Come se gli fosse dovuto. Furono loro in fondo a impo-
stare e trasmettere le atmosfere di cordialità che divennero la caratteristica 
del nostro cortile. Dagli archivi di famiglia di Giuseppe Fazzina (Pinuccio 
era il nome da piccolo come il mio era Tonino), ho ricevuto le foto che ri-
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traggono i suoi genitori in compagnia della famiglia Facciabene. In questa 
foto si vedono le due famiglie, probabilmente in gita sulla collina torinese. 
<���������W�������		���	�����������	��	�������������
���������Z����	�����
��������
�	�������	��������������������������

Queste gite fuori porta, sulla collina torinese o nei dintorni della città tra 
condomini non erano affatto rare, e se confrontiamo le abitudini di oggi, in 
cui i vicini si salutano a malapena o non conoscono neppure i dirimpettai di 
���	��������������������)�	����
Quando decidevano di andare in qualche posto preparavano il pranzo al 
sacco (il ristorante era una chimera), ognuno portava qualcosa, si partiva 
in moto, in vespa, in lambretta e siccome nessuno aveva la macchina, noi 

�����	����������������	�������������������������������������������
���������������	�x������>���������>���������������	������������
o per il Colle della Maddalena. I viaggi erano brevi e le soste rilassanti e 
divertenti, si mangiava, si beveva e spesso si cantava.
>�)��	������������	����	�������������������)���������������Z���-
do che sia stata l’unica gita fotografata, e fu il padre di Lino Visentin a 
����������������	�����������	���	��������	��������������������������	����-
	�� ��� ���	��������������� ��	� �	�� �����	���������� �	� ��������� ��� ���	����
w������	���	����
�����<������������	����������������������<�������

Le famiglie Fazzina e Facciabene durante una gita in collina
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con il bottiglione di vino da cui beve a garganella, poi una signora di cui 
non ricordo il nome, la mamma di Lino Visentin sulla destra con (forse) la 

��������	������	�����	
	��	�������
��������������	��������	���>�����
mio padre Remo che fa le corna a mia madre Ellida (dev’essere un’eredità 

genealogica quella di rovinare le foto). Ma ciò non toglie che si divertivano 
con naturalezza, chiacchierando, ridendo, facendo progetti e alimentando 
speranze che per molti fortunatamente si realizzeranno.
Per far capire il rispetto che c’era tra le persone, indipendentemente dalle 
loro origini, basti dire che tutti i partecipanti a quella gita erano di regioni 
�������S��	��	� ����S	���� w������	������?�������� ��� ����������� ���
piemontese, Croce mi sembra fosse toscano, mio padre molisano e mia 
madre torinese. 
Era il cortile a cementare queste amicizie.
C’era chi decideva per una scampagnata, generalmente nelle vicinanze, chi 
veniva invitato a pranzo o a cena e a farsi prima una mangiata poi una 
chiacchierata, ed era un modo per incrementare l’armonia tra abitanti dello 
stesso “cortile-paese”. 

Una delle prime gite tra gli abitanti del mio condominio. Esclusa la prima a sinistra, riconosco la signora Sa-
�	
����
�������������
���
�������
���	���
�������	�
���Y���
����������������	����	
��3���
�		���		��������������
suo marito Giuseppe che tracanna da un bottiglione, una amica di qualcuno, la signora Anna Visentin con forse 
	����	
��0�����������
����
����
����	���
	��
�����%�������
��������j�����������	�����������
���������		
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Nella foto sopra una scampagnata con pranzo all’aperto delle famiglie Bo-
nadonna, Cattaneo, Barale e Francolino con amici e parenti. Erano della 
stessa casa e dirimpettai. Queste gite servivano moltissimo a creare un cli-
ma di armonia che durò per tutti gli anni che vissero lì e oggi assolutamente 
invidiabile. Anche andare a casa di tizio e caio era un’usanza abbastanza 
comune e spesso serviva per curiosare negli altri alloggi, vedere il tipo di 
arredamento e il loro benessere, non per criticare (nonostante che si fa sem-
pre e comunque anche adesso) ma per confrontarsi e socializzare. 
Nella foto sotto io, mio padre e mia madre siamo ospiti a cena dalla fami-
glia Bernardi Eustacchio e Maria, della scala 3C, proprio agli inizi della 
vita nel comprensorio, nel 1953. 

Per non dire 
dell’abitudine dei 
padri, non tutti ov-
viamente, che in 
mancanza della TV, 

Una gita con pranzo all’aperto della famiglia Bonadonna; Ernesto e Maria, quella dei Cattaneo; Renzo e Ro-
�������	�����
�	
���
�3
���
����3
���
��\���	����2���	��Y�����	
����������	
�����	
����
�
���������
��

1953 - I miei genitori; Borsel-
la Remo e Ellida, sono ospiti 
a cena dalla famiglia Eustac-
chio e Maria Bernardi della 
scala 3C, con la suocera e il 
suocero di lui, e una sorella 
di Maria. Io spunto dal tavo-
lo in braccio a mio padre.
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dopo cena si recavano nella vineria di “Nella e Aldo” a giocare a carte e a 
discutere di politica, di donne e delle loro situazioni, che generalmente non 
avevano segreti. Una delle caratteristiche del comprensorio infatti, come 
	����������������)��������������#������������������	����������	�����-
ticolari, nel giro di poche ore, lo sapevano tutti. La privacy non esisteva 
nemmeno come parola.
�	��������	������	���(�����?����������������
������	����	����������
alla casa di proprietà del signor Canavero, proprio contro la parete del n. 
29 e ci costruirono un campo da bocce. Fu una mossa vincente. Molti padri 
����������������	��
	���	���	����������������������������	�������	�\�
un punto importante di riferimento per molti abitanti del quartiere, quelli di 
Via Cruto 18, in particolare.
Devo premettere una cosa che riguarda la mia famiglia.
x���	�		������	�����������������	����]����	�\������������������
������
la sorella più giovane di mio padre, perché da sola non poteva mantener-
si. Ci restò qualche anno dopodiché, mia zia, rimase incinta, e dovendo 
liberare una stanza per la neonata, mia nonna Cesira venne ad abitare da 
noi. Mio padre fu costretto a cederle la cameretta che fungeva da sartoria 
���
��\��	�	������	����������S���>�����������	����������	����������	��
"/�?��+�����	�������	���	�\��������������������������	�����\������-
������	���	�������������	���������������������������	���	����������
chiacchierare e la sera si rivedevano in vineria per socializzare. D’inverno 
al chiuso, d’estate con il chiaro, giocavano a bocce.  
Erano così in sintonia che fecero anche pranzi e cene fuori città solo tra ca-
pifamiglia, ed erano momenti di allegria, musica, canti e grandi discussio-
ni tra amici. Insomma, 
come si diceva il cor-
tile fece da collante e 
per loro, come per noi, 
consolidò una reciproca 
stima che durò nel tem-
����
	�������
	�
Purtroppo non posso 
documentare ciò che 
unì socialmente altri 
genitori perché mol-
ti archivi famigliari si 
sono persi o sono custo-

Il negozio/bottega di sartoria di mio padre Remo in Via Cruto 23. 
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diti in scatole e 
borse riposte da 
qualche parte e 
#��	��������
����
delle foto archi-
viate da me per 
dimostrare come 
tra loro (queste 
di seguito sono 
del 1955), vi 
fosse quello spi-
rito amichevole 
nato e sviluppa-
tosi all’interno 
del cortile che 
li tenne uniti per 
tutto il tempo 
che vissero in 
Via Cruto 18.
In tutto ci sono 
otto foto e le 
metto tutte per-
ché non sono 
molto diverse 
dai pranzi che 
	��� 
���� ����-
mo in seguito, 

con una sola differenza, dopo 
la generazione dei nostri ge-
nitori i nostri pranzi erano sì 
chiassosi e divertenti, ma non 
si cantava più. 
A quei tempi non c’era piola, 

Sopra riconosco il signor Mortara , il signor Armando Jo voltato, il signor Barbie-
ri, il signor Fava e il signor Cattaneo di spalle, poi mio padre e Aldo il vinaio. 

1955 - Credo che il pranzo lo fecero a Cuc-
ceglie e nella tavolata a “U” nella prima e 
nella seconda foto, riconosco sempre i soliti 
padri dei miei amici e i volti di molti altri di 
cui purtroppo ho dimenticato i nomi.
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osteria, taverna 
o ristorante in 
���� ����� 
	� ���
pranzi i com-
mensali, magari 
un po’ alticci, 
non si mettesse-
ro a cantare. 
E se non erano 
chitarre o man-
����	�� ��� ��� 
-
sarmonica ad 
accompagnare i 
cori.
Molti padri che 
vediamo nelle 
foto erano anche 
clienti di mio pa-
dre, che in corti-
�� ��� �
	����
“Remo il sar-
tour”, e si fecero 
vestire la lui an-
che quando dila-
garono i vestiti 
già confezionati 
“Facis”. C’era 
un livellamento 
culturale medio 
che favoriva la 
loro amicizia. 
Mio padre considerava alcuni di loro, come Cattaneo, Mortara e Barbieri 
�	��� ������ ��� ��~� ��� ������� ��	�� ��	
�	���� �	��� ����Z� ����	�� ���
stessa età. Giocavano spesso a carte, ma soprattutto a bocce. Aldo il vinaio, 
dopo aver inaugurato il campo da bocce, organizzò dei tornei che attirava-
no giocatori giovani e anziani da tutto il quartiere e spesso erano così entu-
siasmanti che molta gente, specie la domenica mattina, si assiepava intorno 
al campetto per assistere alle gare. 

Sopra e sotto le foto dei canti e del divertimento dei nostri genitori. Una volta era 
���������
����		��������
������
���		���
�
���		�������
�����
�������
���������������-
nare poiché l’uso degli strumenti musicali era molto diffusa come passione.
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$����������������>��������)��	���������	���������������������������������
ha favorito e sostenuto il clima di serenità e amicizia che fu sempre e co-
��	#����	�	��������
���������	����������	��
	����#��	��������������-
zi e ragazze della nostra generazione, a poco a poco, si sono allontanati dal 
cortile sposandosi o cambiando abitazione, lasciando il comprensorio alle 
nuove famiglie, alle nuove regole, all’invasione delle automobili e ai vari 
divieti di fare questo o quello.
Mi sono preso la briga di tornare in cortile a distanza di quindici anni per 
vedere se ritrovavo le atmosfere della mia infanzia e non ho potuto fare a 
meno di fotografare i cartelli delle limitazioni. Ho capito così che i ricordi 
sono l’unica cassaforte delle emozioni, e indietro non si torna. 

Chiusa questa parentesi, voglio ancora ag-
giungere che, dei nostri genitori, a tutt’oggi, 
ne sopravvivono solo alcuni ultranovanten-
ni. 
$���������
�	���������̀ �	��<�����������	�>-
saroni, la mamma di Adriana, classe 1920, 
che ha compiuto 98 anni il 15.05.2018. 
Non oso immaginare quale struggente no-
stalgia li pervada nel ricordare il bel tempo 
andato. 
+����� ��������� )� �	�� ������� �������� ��
loro. 
 

1955 - Dopo pranzo e 
dopo aver cantato, bevu-
to, preso caffé e “pusacaf-
fé” (per i non piemontesi 
lo “spingicaffé”, ovvero 
il liquorino o l’amaro o la 
grappa), se c’era un cam-
po da bocce si gareggia-
va. C’era addirittura chi 
si portava le sue bocce, 
da casa nell’eventualità 
�
� �
������� �
� ��!� �
���
che dati i tempi i loro di-
vertimenti erano molto 
semplici, e se oggi diamo 
uno sguardo ai circoli de-
gli anziani, notiamo che le 
carte e le bocce sono an-
cora il loro divertimento 
preferito. 

La signora Dina Giaccaglia in Cesaroni
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IX
 Come siamo diventati nel 2018  -  Epilogo

+��	�������������	����������������)�	�����������	��������������	�����
la successione degli accadimenti, dividendo periodi, date, situazioni, ricor-
di, storie, vita delle persone, esperienze personali eccetera, ma se si vuole 
�����������������	��������	#����������)���	���	���������	����
il testo.
Il “Documento'���	� ���%`'������������)� ��� ������	��	��� �	�����	���-
le dell’esistenza di quel fatto, di quella cosa, di quella persona, di quella 
������������	�����������	�������������������������\����)���������)�
veramente accaduto in quella data e in un determinato luogo. 
�	��������	�����������������	��������������������	�	�)�����������\�
che si afferma venga messo in discussione. A volte, le storie dei secoli pas-
sati sono basate su ipotesi, su supposizioni, solo la concretezza delle prove 
conferma con certezza la veridicità degli avvenimenti.
Noi, nel nostro secolo, abbiamo avuto una grande fortuna, la possibilità di 
�����	������	���������	���������
�����\����)�����������������������-
���������������������������
	������	���	���������
W������� ������ ���� �������
�� #����� ������ ������ 	������� � ��� ����� ��� S���
>���������)� ��������������	����	���� ������������	�����	����������	�-
ria serie di foto, piantine, lettere, documenti personali d’epoca, grazie alla 
grandissima collaborazione dei miei coetanei e amici che hanno spulciato 
nei loro archivi famigliari mandandomi le immagini più belle e antiche del 
�����	�������������%���������	�'������������������������	�	������������
seppelliti in cantina o dentro qualche armadio, un po’ dimenticati e un po’ 
ingombranti che per la mia pedanteria sono riemersi dall’ombra e hanno 

	���	���������������x�������#��������	��	�����	��������	��#����
su questo libro e qualunque cosa succeda hanno, adesso, una funzione ben 
precisa; essere quello che dovevano essere. 
Mio fratello Valentino ha cercato e trovato le foto del mitico Jolly Club, 
(l’unico ad averne conservato la documentazione e le foto), e le mie ricer-
che presso gli archivi statali e comunali e la selezione minuziosa del mio 
cospicuo archivio personale, ha completato il lavoro.
Come in tutti i libri di ricordi i nomi dei protagonisti, se non ai diretti inte-
ressati o agli eredi, agli altri lettori non dicono nulla, ma contrariamente a 
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quanto si pensi, testimoniare un pezzo di storia della nostra città attraverso 
la nascita, l’esistenza, la vita e l’evoluzione di un comprensorio, importante 
come il nostro, fa parte del bagaglio culturale della Barriera di Milano. 
+��������������
	���	�����������������)�
Nel corso di questa narrazione ho volutamente omesso tutte le vicende na-
zionali e internazionali che si sono susseguite nel tempo, dagli anni cin-
#��	��������	�����������		������	�������	�	�)����
�����������������	�#�-
�����		���	���������������������	������������������	
�������������	���<�����
Mondiale, lo spirito d’iniziativa degli italiani faceva passi da gigante. Dopo 
il boom economico vi fu la rivoluzione giovanile accompagnata dalla mu-
sica “beat”, la “liberazione” dei costumi, soprattutto quelli femminili, il 
fatidico ‘68, e nel mondo lo sbarco sulla Luna, le crisi tra i due blocchi, la 
guerra in Vietnam, assassinii e stragi in entrambi gli emisferi, solo per cita-
re alcuni eventi, e ciò che ha stravolto il XX° secolo con tutto quello che ne 
)���������<����	������������������	����������	���������������������
della società che arrivò sulla soglia degli anni settanta in attesa di qualcosa 
che non si attuò mai. Gli anni settanta, detti “di piombo”, furono tra i più 
torbidi della storia italiana.
W��	���� �����������S���>���������
���������������������������K_}��]"��
gli anni settanta furono gli anni della maturazione. Avevamo più o meno  
vent’anni e ognuno aveva impostato il suo percorso.
>�)� ���� ��� ��	��	����� ���� ������ 
	�� ����� ������� ���� ��� )� ���������� � ���
���������	�������������)��	����������������	������������������)�������	�
����������������)����������������������
��������	�	�����������������������
���������������	����������\���������������
�������������������	����“i 
primi” di Via Cruto 18, oltre all’esempio dei nostri genitori e all’educazio-
ne ricevuta, siamo anche il frutto della nostra infanzia, lieta, spensierata e 
���������#���������	�#��������	����)�������������	�����̀ �������	�������
	����������������������������������������)�������������������	��������������
��	�������������	������
����Y��������������������		�������������	������
�����������	��	����������������	�		����������������������	����������������)�
modernizzato con cancelli, lucchetti, divieti, posteggi, la gente che ci abita 
)���~�������������~��������������������������	��������	�	������������~�
Chi ha visto l’evolversi della trasformazione come ad esempio Piero Teo-

�������	�	������������	��	����������������#���������	���	������	����
�����������K`����������	
�������������������	����������	���	��������
)��	�����	����������	������������	#����	���������	���������������������
����������<�������	��������)����������������������������	��������S�
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o ai videogiochi ma le persone non vogliono sentire grida e rumori, e tanto 
basta perché i bambini siano spesso costretti a giocare in casa.
`���)� 
	���� #��� �������� ��� �������� 	���� %��������� ��� ��	���'��
Purtroppo si sa che tutto cambia, tutto si evolve e tutto si trasforma e il 
��	�����������	�	�)���~�	������������������	�����������	Z��	�S���>�����
18 né altrove.
La generazione dei nostri fratelli maggiori nell’anno in cui scrivo queste 
note ha raggiunto e superato i settantacinque anni, mentre noi siamo sulla 
soglia dei settanta e oltre. 
?����������)����������	��������������������������	�����
Molti di noi sono passati a miglior vita, di altri si sono perse le tracce, di al-
tri ancora si conoscono gesta e successi e in questa modernità che galoppa 
siamo entrati nel mondo della tecnologia, dell’elettronica e soprattutto dei 
“social”. Tra qualche anno si sorriderà di quello che scrivo adesso, poiché 
il progresso viaggia velocissimo.
Il computer, la “rete” (internet) e i cellulari, sono la nuova frontiera che 
corre come una cometa senza che nessuno sappia dove si andrà a parare, 
ma grazie al “fenomeno” di questo secolo, abbiamo avuto tutti una grande 
opportunità. Ci siamo cercati sulla piattaforma più famosa degli anni in 
cui sto scrivendo: “Facebook”, e grazie a questo spazio globale ci siamo 
ritrovati e abbiamo voluto ricompattare quelle amicizie, quelle atmosfere e 
quei sentimenti che ci animavano da piccoli. 
A onor del vero devo raccontare una bizzaria tipica della mia famiglia. 
�������	�������������������)�`��	����?	��	���������������������-
tudine, tutti i miei avi sono stati chiamati col vezzeggiativo del secondo 
	����`��	����#��	���%��	�	�'�)������������	�������x��#��	�������
ex bambini di Via Cruto si sono incontrati e avevano cenato insieme tro-
������)��������	�������~����
�����>���	�����	�	����?	��	���|�������
	�	��������������	���	��������+��	�����	
	��������������`�����������
�	����������	���	��������������	�����)���������������	���
I pranzi li hanno fatti prima i nostri “fratellini e sorelline”, poi li abbiamo 
fatti anche noi. E per confermare quello che ho scritto in precedenza, loro 
hanno fatto le loro cene e noi le nostre e quando ci siamo incrociati, benché 
uniti dall’appartenenza al cortile di Via Cruto 18, si avvertiva un’invisibile 
��	
	�����	���������������	�����	��
x��)���	#�������������������������������������	������
�����	������ ��
������	������������������	������������	#��	�������	���		��������	������
infanzia. 
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Avrei dovuto mettere le foto a colori per staccare il passato dal presente, 
ma il phatos del bianconero armonizza meglio il lungo racconto degli ex 
ragazzi di Via Cruto 18. 

Sopra: da sinistra, Pinuccio Fazzina, la cara Rina Mongiello, Riccardo Facciabene e sua moglie 
Angela, Graziella Facciabene, Lino Visentin e un pezzettino di Adriana Cesaroni. 
Ci siamo ritrovati, per una pizza, al Ristorante “Vecchio Casale” nel luglio del 1916, sessan-
tacinque anni dopo esserci visti la prima volta. Sotto: da sinistra, Graziella Facciabene, Lino 
Visentin, il solito pezzo di Adriana Cesaroni, il sottoscritto, Pinuccio Fazzina, Rina Mongiello e 
j
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del “cortile” ha prevalso su tutto. Via Cruto 18 è stata anche questo.
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��������)��	����������������������	�����������	������������������
Dopo tantissimi anni, in occasione di una cena dei nostri fratelli minori, 
�������������������	������������������������������)������	���	�����������	�
meno.

Poi ci sono quelle 
dei nostri fratelli 
e sorelle minori, 
pubblicate sul sito 
Facebook “Le ma-
snà ‘d Via Cruto”, 
creato da Anna 
Cattaneo. 
Gli amici d’infan-
zia, sono speciali, a 
loro non possiamo 
nascondere nulla e non possiamo 
apparire diversi da come eravamo, 
ecco perché, appena seduti a tavola, 
tutto diventa facile. 
In questo convivio, davanti a un ot-
timo menù, i nostri “fratelli mino-
ri”, che hanno condiviso il cortile 
con noi, sono parte integrante della 
storia di Via Cruto 18. 

Da sinistra, Claudio Scar-
dova, il sottoscritto, Piero 
�̀��	����?��	��%��
������-

cano solo Luigi Guatieri e il 
povero Aldo Balocco per 
riformare i vecchi moschet-
tieri di Via Cruto 18.
La cena è avvenuta presso il 
Ristorante “Le due surèle”, 
organizzata dall’infaticabile 
Anna Cattaneo. Era com-
posta per lo più dai nostri 
fratelli e sorelle minori. Per 
loro una consuetudine ricor-
rente ritrovarsi a cena, per 
me era la prima volta.
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Toccherà a loro tenere viva 
la memoria come stanno 
facendo già adesso. Il cli-
���)������������������-
so, e la ricorrenza, oltre a 
cementare l’amicizia, di-
venta quasi sempre un’oc-
casione per ricordare i bei 
tempi andati, gli amici che 
ci hanno lasciato, i succes-
��������	�	��� �����
����&��
i problemi che fanno par-
te della vita che prosegue, 
ma tutto in armonia come 
si conviene tra “fratelli di 
comprensorio”. 
Questo libro resterà nel 
tempo a suggellare il mi-
racolo del nostro grande 
cortile.

In questa tavolata sono presenti (alcuni anche solo 
spiritualmente) in ordine alfabetico:
Alberto, Alessia, Amalia, Anna, Antonella, Car-
men, Claudio, Daniela, Davide, Denisa, Doralice, 
Enrico, Ezio, Fabio, Fabrizio, Franca, Gianni, 
Gigio, Marco Palladino, Marco Petrino, Maria, 
Ornella, Patrizia, Piera, Piero, Renata, Roberto, 
Sabino, Sergio, Silvia �����	 e Silvia ����	�� 
Fortunatamente non ci sono omonimie e ognuno si 
riconoscerà per conto suo. 
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Prima di chiudere questo capitolo, e il libro, voglio dedicare due parole a 
�	���	��������������������_�������"^���)����������	��������W���������^^�
qui a Torino e dove ho partecipato come invitato: Il “Manifesto della Pu-
blic History italiana”. Gli studiosi, storici e accademici che hanno esposto 
il programma hanno insistito sulla necessità di ricordare, di trasmettere, 
di testimoniare la memoria del nostro passato in tutte le forme possibili e 
immaginabili, avvalendoci dei nostri archivi privati, dei nostri documenti, 
dei nostri ricordi poiché una nazione che trascura il suo passato non perde 
������������������������������������
����������������	�����
Nazioni come la Russia e la Cina stanno setacciando un passato che le loro 
rivoluzioni hanno cancellato, cercando di riportare alla luce, minuziosa-
mente, tutto ciò che ideologie nefaste hanno distrutto. 
�����������)�����������	��������	��	����	�
��������	�����)�#��	���#����������	�������������#�����������������	�
bianco e nero dei nostri nonni e dei nostri genitori, datarle nel retro se pos-
���������������	�����������(�	����	���������������������)��	������	�
vita le storie di quelle foto o di quei documenti, perché verrà un giorno che 
forse dovrete parlare dei vostri avi con i vostri nipoti... non fatevi cogliere 
impreparati. 

Associazione mondiale che sostiene tutte le iniziati-
������	
�������		����	��
����
�������		����	�������
��
della “Storia” nella sua più ampia accezione, par-
tendo dalla conservazione degli archivi privati. Tutto 
�
!������#��������������
��$������
���
������
�-
le e va tutelato e salvaguardato.
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Nota dell’autore

Prima dei ringraziamenti vorrei spiegare brevemente come mi è venuta 
l’idea di questo libro su “Via Cruto 18”. 
Nel 2017 ho dato alle stampe due manoscritti famigliari, uno di mio nonno 
��������3
�������j��� @���� 
�
�
!��� ���
���	����	�&'�]��� 	�� ����
�!���	�
1938), rimasto sepolto in una vecchia valigia per oltre trent’anni, e uno di 
mia madre Ellida Ras, scritto tra il 1978 e il 1984 su dei piccoli quaderni e 
purtroppo incompiuto per l’aggravarsi delle sue condizioni di salute.
Curandone la trascrizione in Word, per poterli integrare in digitale, ho 
scoperto due mondi pressoché sconosciuti. 
La loro vita da bambini e da adolescenti. 
Nel darli alle stampe ho dovuto documentarmi sui luoghi dei quali parla-
vano, le città algerine dove avevano vissuto per un periodo insieme, le navi 
che avevano preso per la traversata, gli avvenimenti storici in cui, loro 
malgrado, sono stati coinvolti: mio nonno nella Prima Guerra Mondiale 
al fronte (a cui dedica due capitoli nelle sue 400 pagine di diario), e mia 
madre nel suo periodo del Collegio “Maria Consolatrice” di Torino, e su 
molti altri luoghi e situazioni che li hanno visti entrambi protagonisti. 
Ebbene, la prima traduzione, durata quattordici anni per la complessità 
del testo è stata elettrizzante per la ricerca che ne è conseguita. 
Così, come nel diario di mia madre, (350 pagine), per far concordare il 
racconto con i luoghi reali, ho cominciato a spulciare foto e documenti 
vecchi, sia quelli del mio archivio, che dell’Archivio Storico della Città 
di Torino e di quello dell’Archivio di Stato e recandomi persino sui luoghi 
della sua adolescenza, trovando riscontri e conferme. Questa esperienza 
mi è servita poi per raccontare la storia di mio nonno paterno, e farne 
un libro, elaborando i suoi vecchi documenti, quelli che mio padre aveva 
custodito per una forma di rispetto e che sono stati un tesoro inaspettato. 
Un’altra storia di vita raccontata con documenti originali d’epoca.
E così, immaginando che nelle varie pubblicazioni sulla nostra Barriera 
di Milano si parlasse anche del nostro grande comprensorio, scopro che in 
proposito non è stata spesa nemmeno una parola. 
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Pensare che il patrimonio di foto e di ricordi andasse perduto mi metteva 
angoscia. Ho così cominciato a raccogliere le mie foto e i miei documenti 
originali e a impostare una specie di traccia per raccontare Via Cruto 18 
(il numero lo metto sempre perché quello è “il posto”), ma ben presto mi 
sono accorto che era un racconto mutilato.    
Tolta la parte storica, cui faccio riferimento, con tanto di ricerche in pro-
posito, di piantine, di mappe ecc... mancava la parte più visiva del cortile. 
E allora sono ricorso agli amici, innanzi tutto i miei amici d’infanzia, poi 
ai miei fratelli e alle fonti di altri abitanti del comprensorio. 
�����
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e ognuno di loro, prima con molta cortesia poi con vero e proprio fervore 
collaborativo, mi hanno inondato di bellissime foto d’epoca e documenti 
originali di ogni tipo. 
Le foto che si vedono in questo libro sono quasi tutte dei loro archivi fami-
gliari. È stato esaltante vedere la mia e-mail personale riempirsi di vecchie 

������������	�&'*&��*<��*���*]��**����
���
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�����	�<K&w��
Senza di loro non sarebbe nato questo libro. 
Il testo che accompagna le illustrazioni è un racconto che si è formato da 
solo, perché mano a mano che impaginavo, ricordavo e scrivevo, e sebbene 
siano ricordi più personali che generali, credo sia l’atmosfera ricreata a 
fare di un testo, una memoria scritta. 
"�
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���!���������
�	�����
E con la speranza che la nascita di un comprensorio, delle duecentoven-
tiquattro famiglie che lo hanno abitato e vissuto, dei ragazzi che lo hanno 
popolato e ancora sono presenti, passi dall’oblio alla storia del quartiere, 
chiudo questa nota.
Purtroppo come in tutte le storie qualcuno è stato dimenticato, qualcun al-
tro visibile non è stato individuato ed è rimasto senza nome, e sicuramente 
il tutto andrebbe aggiornato. 
�����������{����
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�������	���
������		��
pagine bianche), partendo da qui.
Via Cruto 18 non è più un’entità sconosciuta, Via Cruto 18 è una parte 
importante e insopprimibile della Barriera di Milano. 
Insomma, quello che prima non c’era adesso c’è.

Domenico Antonio Borsella 
(Tonino) 
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libro stesso. Ho scomodato amiche e amici, parenti e famigliari, istituzioni 
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Ringrazio per prima Adriana Cesaroni����
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suo archivio per mettermi a disposizione foto e incartamenti preziosi. L’ho 
esasperata al punto che le scrivevo di sera, di notte, di prima mattina per 
avere documenti, nomi, conferme e precisazioni, e lei sempre disponibile 
non mi ha mai mandato a quel paese, benché (suppongo), lo abbia pensato 
��~�����	���������?����
	����������������������������������������	���-
rere e consigli, che lei, da buona prof, mi ha “abbondantemente“ profuso. 
?�����	��������	
	�����=���������Elena Sento che Adriana ha consultato 
più volte per accertarsi di fatti e di persone, e mi ha fornito parte del ma-
�������������
�����	��������������������Lino Visentin, raro esempio di 
gentleman inglese, di poche parole ma ad ogni mia richiesta mi spediva un 
�����	����������	������	��
	�������������������Z��	����	���������
il racconto. Alle mie richieste rispondeva con immagini e nomi puntuali e 
��������$������������������	��)������=��������������������	
�? Dovevo 
avere delle conferme, dei nomi, delle foto, dei riscontri e gli ho scassato le 
���������
	�������	�������	��������������������������������������������
quale ho ricavato il grosso delle illustrazioni della nostra vita da adolescen-
�������������������	�	������	�����������	�������������	���	��������
a una manifestazione o a una riunione, e lui con un linguaggio “colorito”, 
degno di un scaricatore di porto, mi rispondeva puntuale e preciso quello 
che desideravo oltre ogni aspettativa. Casa dopo casa mi ha fornito più di 
trenta nomi del comprensorio che la mia memoria aveva dimenticato. Di 
più davvero non si può. Grazie a Paolo Camia che, essendo in montagna, 
l’ho spudoratamente accusato di menefreghismo perché tardava a spedirmi 
una foto del suo cinema “Zenit”, una rarità assoluta, poiché in nessun ar-
chivio torinese esiste una foto di questo cinema. Ringrazio l’amico Pippo 



130

Fazzina (Pinuccio) che mi ha mandato le foto di famiglia e quelle delle gite 
con gli amici e soprattutto per essersi adoperato a far conoscere il libro a 
una rappresentante delle autorità comunali della nostra città. Ringrazio mio 
fratello Davide che ha scritto un pezzo di storia dei suoi trascorsi in cortile 
e per aver parlato delle Olimpiadi dei bambini. Un enorme ringraziamento 
lo devo a mio fratello Valentino che ha praticamente documentato tutta la 
storia del Jolly Club, con un lungo testo sulla sua nascita e sviluppo, dalla 
sua fondazione all’organizzazione interna, con foto e documenti introvabili 
e per aver “estorto” a Vittorio Mortara, suo amico e nostro coinquilino, 
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Non posso non ringraziare l’amico Beppe Beraudo, geniale ricercatore 
storico, che forte delle sue conoscenze sulla vita del quartiere, ha corretto 
alcune imprecisioni storiche, mi ha dato indicazioni precise su fabbricati, 
negozi e luoghi della nostra Barriera, e mi ha fornito tutti i nomi dei miei 
compagni di classe della prima elementare. 
Ringrazio il dott. Giuseppe Toma���� �������	��������
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per il sostegno incondizionato alla divulgazione della storia del quartiere.
�	��������	
	������������������Viviana Ferrero, consigliera comunale, pre-
sidente della “Commissione per le pari opportunità” della Città di Torino, 
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����Remo e Boris. 
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gli aggiornamenti e poi con Remo, proprio nel giorno del mio compleanno, 
mi hanno sovvenzionato completamente la stampa di questo libro, una sor-
presa davvero commovente.  
Non mi stancherò di ripetere che senza di loro questo libro di memorie non 
sarebbe mai nato.
A tutti gli altri Grazie!
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APPENDICE
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Da sinistra; Roberto e Adriana Cesaroni in Via Cruto 18. 
2�������
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	�����-
gue Ivana Visentin e suo fratello Lino, con i parenti, nel gior-
�����		��	����?�
���%����
�����0�����
	���������
��������������
sinistra, con tre amichette/i che non riesco a riconoscere. 
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Sopra Adriana Cesaroni “formato mignon” in Corso 
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chiesa di San Gaetano. Sotto la mia famiglia con mio 
nonno, mio padre, la lavorante Maria, io piccolo, mia 
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nonni paterni Cesira e Vittorio Valentino e mio fratello 
Valentino, sopra e davanti al mio balcone di casa.
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Battesimo del mio fratellino Da-
vide. Nella foto mio nonno, mio 
fratello, Valentino, mio padre e io 
(Novembre 1957).
In mezzo la foto sul balcone di casa 
di JOLANDA TEOFILO e il fra-
tellino Piero. Era talmente bella, 
brava e paziente che noi bambini 
ne eravamo tutti innamorati. Ci 
faceva giocare e ci raccontava le 
storie, era la nostra “fatina”.
Sotto la Prima Comunione di 
Adriana Cesaroni davanti alla 
casa degli statali con tutti i parenti 
e gli amici. Le foto del suo archivio 
sono tantissime e tutte “storiche”.
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Nelle tre foto in alto le “case basse”, 
lo sgombero programmato e l’ab-
battimento con le ruspe. Tutte le foto 
sono dell’Archivio ISTORETO 2018.
������?
���� �̀��	�� ��j
�������Y��-
ciabene in una gara ciclistica davan-
ti a casa mia. Segue Felicino Sacco 
e la sua sorellina Piera, poi la gita 
a Stura di Marcello, Riccardo, Pie-
ro e Beppe Losano e noi a Stupinigi. 
In fondo; Sandro Guglielmo, Elena 
Sento, Carlo Ventimiglia, Rosanna 
Montanaro, Maurizia Brolatti, ??, 
Sandro Messina e Gianni Guatieri 
durante una scampagnata.
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Palladino, Marcello Bonadonna, Angelo Palanza, Bruno Monticelli, Carlo Ventimiglia, Tonino Federici, Luigi 
Guatieri, Ivano Alvino, Umberto Cassino, poi Giusy Visca, Franco Bonardi, Bruno Morselli, Carlo Cattaneo, la 
bianca Valeria e ancora; Riccardo Facciabene, Willy Sicora, Aldo Balocco, Angela Francolino e Oscar Filippin. 
L’ordine è più o meno dall’alto al basso. Chi si riconosce e chi li conosce sa dove individuarli. 
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Dall’archivio di Roberto Cesaroni all’ultimo momento sono spuntate queste tre belle foto. 
Nella prima ROBERTO CESARONI, mio fratello VALENTINO e UCCIO DISTINTO adolescenti, 
vestiti a festa (come si usava una volta) al Parco del Valentino. Nella seconda Roberto Cesaroni 
gioca a pallone di fronte alle rovine della cascina “Ospedaletto”, (pressoché dimenticata dalle cro-
nache). Nello spiazzo in cui Roberto gioca sorgeranno i caseggiati di corso Taranto e una parte di 
via Corelli. Nell’ultima foto i tre amici nella “rotonda” del fatidico cortile di via Cruto 18, (1958/59) 
e sullo sfondo, immancabile, il mio portone e il mio alloggio, sulla sinistra al piano rialzato, con 
���#���
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��$�����
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Non ricordo di chi fosse quella FIAT 600 nera sullo sfondo.                                    (Aggiornamento 2019)
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Facendo un grande salto generazio-
nale vediamo sopra “Le masnà ‘d Via 
Cruto”, ancora bambine, belle e sor-
ridenti, ormai adulte e mamme da un 
pezzo e poi Davide con due amici del 
cuore, sopra con SERGIO UBERTI 
�� �� ������ ����2/\�j`�� 3�j"0� 
��
montagna da mia madre, sorridente e 
allegra come sempre.

Sergio Uberti, ha inviato questa foto (e le altre che 
seguono) il 17 dicembre 2018, che vede lui stesso 
in braccio ai nonni nel 1959. L’interesse di questa 
foto, al di là del ricordo dei nonni di Sergio, è data 
dalla presenza della Cascina Gioia (Rinetta) sullo 
sfondo oltre le case dei postelegrafonici.
L’immagine non è molto chiara ma testimonia e 
conferma la presenza di questa “misteriosa” ca-
scina.



138

In questa foto invece, oltre alla bella mamma di Sergio e Marina Uberti: Gertrude Strempel, del 1953, scattata 
dal balcone della casa di mezzo, abbiamo una bellissima panoramica della zona oltre il ponte della ferrovia, 
di cui si intravede la spalletta. Analizzandola vediamo a sinistra un grandissimo prato che si estende da via 
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di cinta della Cascina Gioia alla destra del traliccio, un pezzettino di corso Sempione, e una delle case dei Po-
stelegrafonici in costruzione attorniata dalla recinzione dell’impresa edile. In primo piano il terreno in cui verrà 
creata Via Pietracqua e le case ad angolo su di essa.  Una foto straordinaria che “racconta” ancora più a fondo 
la storia della Barriera di Milano.
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non doveva mancare una 
foto delle bambine che 
frequentavano la scuola 
Gabelli. Questa della 
quinta classe (con una 
maestra bellissima) vede 
���
���Q����
���	����	
��
del negoziante Toja, due 
bambine di Via Cruto.
Si conclude così, con i 
sorrisi di queste piccole 
innocenti, (ormai tutte 
nonne), la carrellata del-
le foto aggiunte in questa 
seconda edizione.
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Queste foto mi sono arrivate quan-
do già due ristampe del libro erano 
esaurite, grazie alla concessione di 
Luciana Derutto. 
(���� ������ ������ ��� ��	������� ��)�
Luciana Derutto, io e mia moglie 
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simpaticissimo panettiere di via 
Cimarosa angolo via Casella con 
la moglie, e qualcuno dietro che 
non riconosco.
Nella foto sotto il “grande” Enzo 
Gozzelino, insieme al suocero e 
������������$����	������
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trova posto in questa memoria sto-
rica come meritava.
Enzo era un grande amico, un ra-
gazzo bravo e generoso, simpatico 
e talmente piacente che le ragaz-
ze ne erano tutte attratte. Peccato 
che avesse una malattia agli occhi 
che gli crearono gravi problemi 
di vista. La sua morte, prematura,  
dispiacque immensamente a tutti 
noi.

Con queste due ultime foto si 
�������
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edizione di questo libro. 

Marzo 2019
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   Autore:

   

 

Essendo un libro di ricordi ho sentito il dovere di lasciare uno spa-
zio per permettere a: “chi ha vissuto o vive ancora” nel cortile, di 
aggiungere qualche ricordo, nominare persone, descrivere luoghi o 
avvenimenti non riportati nel testo, così da aggiungere memoria a 
memoria. 

IO C’ERO...
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È permesso il riferimento, lo stralcio, la citazione e la copiatura di parte del testo 
con l’obbligo di citare l’autore e il titolo del libro. 
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Chi volesse mettersi in contatto con l’autore può scrivere a:
deganello.editore@gmail.com

Altri libri dell’autore - Reperibili anche in 
varie biblioteche civiche di Torino

Questo manoscritto, pubblicato a 120 anni dalla 
	��������������	�		������	���)��	����	�������-
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bui e turbolenti tra il 1910 e il 1930, in una Torino 
in grande trasformazione. La Prima Guerra Mon-
diale e tante tragedie famigliari e umane, sono alla 
base di questa storia tragicamente avvincente. 

La vita di mio nonno paterno rivissuta attraverso 
i suoi vecchi documenti rimasti seppelliti per ses-
sant’anni. Tre guerre, l’emigrazione in America, la 
casa distrutta dalle truppe tedesche, la lotta per i 
contributi e quella per i danni di guerra, sono gli 
ingredienti di questo libro storico. Uno spaccato di 
vita nei primi cinquant’anni del XX° secolo. 

1927-1941. Mia madre ripercorre in questo libro 
la sua vita randagia, affamata di affetto e di amo-
re. Orfana, vive tra parenti riluttanti e collegi. Un 
racconto cronologico questo diario, di 350 pagine, 
���������������������	��)��	��������	-
te, facendo rivivere al lettore un’atmosfera d’altri 
tempi di un passato nemmeno troppo lontano.    


