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Per non dimenticare

Quando nel 1915 Edgar Lee Masters pubblico I’Antologia di Spoon River, raccontando con
epitaffi e brevi poesie la vita dei residenti dell'immaginario paesino del Midwest statuniten-
se, prendendo come spunto le scritte sulle lapidi del suo ipotetico cimitero, non pensava di
spalancare le porte alle tante antologie in ricordo di persone, personaggi, donne e uomini,
ragazzi e ragazze, in tutte le parti del mondo, come se l'esigenza di trasmettere i loro nomi
e cognomi e gli avvenimenti che li riguardassero fosse un pezzo di storia da fissare nel
tempo.

Questo libro, nel suo infinitamente piccolo microcosmo e con le abissali differenze e il
dovuto rispetto, e una “Spoon River” in miniatura, riguardante la vita dei residenti nel com-
prensorio di Via Cruto 18, dal 1950 al 1970, con nomi, cognomi, avvenimenti, situazioni e
descrizioni non solo verbali ma anche fotografiche.

Nato per “non dimenticare”, non ha lasciato nulla alla fantasia.

Tutto quello che c’e scritto € conseguenza di quanto realmente accaduto.

I nomi sono tutti veri e documentati e le foto ne sono la testimonianza inoppugnabile.

Un “cortile” e i pionieri che lo hanno abitato, i ragazzi che lo hanno popolato e le conse-
guenze di questa evoluzione naturale, sono glingredienti di questo libro che mi auguro
siano un valore aggiunto alla storia della nostra citta.

Domenico Antonio Borsella
(Tonino)
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“Il mondo di ieri esiste solo
quando qualcuno lo ricorda oggi”
Juan Villoro



Nota introduttiva

Tra le molteplici pubblicazioni sulla nascita e la storia della Barriera di Milano,
periferia nord di Torino, non si fa nessuno o pochissimi accenni al comprensorio
di Via Cruto 18-Via Petrella 65. Duecentoventiquattro famiglie, tra le prime a cui
furono assegnati gli alloggi popolari del piano INA CASA, pressoché dimenticate
dai tanti storici della Barriera.

Questo libro si propone pertanto di colmare in parte questa lacuna raccontandone
la storia, dalla nascita alla vita che vi si svolgeva all’interno, rigorosamente corre-
data da documenti originali e fotografie d’epoca, oltre alle descrizioni di un pas-
sato ormai quasi dimenticato, con le sue tante curiosita, giochi infantili, atmosfere
d’'un tempo e iniziative sociali, per lasciare una testimonianza di questo “piccolo
paese” all'interno di una periferia in grande espansione.

Prima dell’allargamento oltre il fiume Stura dell’attuale 6° Circoscrizione, alla mia
epoca, la Barriera di Milano iniziava da Piazza Crispi, ed era racchiusa tra Corso
Vercelli, Corso Vigevano/Corso Novara, Corso Regio Parco e Via Botticelli. Oltre
quest’ultimo c’erano solo campi coltivati, alcune cascine e il fiume Stura.

Ho avuto la fortuna di ereditare da mio padre molti documenti che sono risultati
essenziali per descrivere la nascita e I'evolversi del comprensorio, di aver avuto
accesso agli archivi statali e comunali e, con l'aiuto determinante dei miei ami-
ci d’'infanzia, di recuperare alcune fotografie, piu uniche che rare, che rivelano
aspetti del territorio degli anni ‘50, ormai completamente stravolti.

Dal dopoguerra ad oggi sono mutati i costumi, le abitudini, la mentalita, il modo
di vivere e con I'avvento di internet il mondo ha fatto un passo gigantesco di cui
ancora non si conoscono tutte le potenzialita. Attraverso la “rete” ho quindi avuto
modo di accedere a pubblicazioni di nicchia per cui certe notizie, benché stringate
o solo notificate, mi hanno consentito di collegare fatti e circostanze del nostro
passato.

La citta di Torino inoltre, in questi ultimi anni, ha incrementato e favorito una enor-
me quantita di iniziative museali, archivistiche, letterarie, artistiche, cinematogra-
fiche e culturali in genere, che hanno avuto come punto di riferimento il passa-
to storico della citta. Il comprensorio di Via Cruto 18-Via Petrella 65, fa parte di
questo patrimonio storico. Gli anni che vanno dal 1948 al 1970 circa sono anni di
grande evoluzione, in ltalia e in Torino in particolare. La grande “Fabbrica ltaliana
Automobili Torino”, con il suo indotto, fece da propulsore a questo progresso
creando nel contempo enormi problemi abitativi dovuti ad una immigrazione fuori
controllo.

Ed era proprio I'abitazione il problema piu grande in una ltalia da ricostruire.

Il piano Fanfani con il progetto delle case popolari fece decollare I'economia e
il lavoro creando occupazione e benessere che negli anni del boom economico
degli anni sessanta, raggiunse il suo massimo e che purtroppo non ebbe mai piu
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a ripetersi. Via Cruto 18/Via Petrella 65, fu un “fortino” che forgid modelli educativi,
cred amicizie e solidarieta, uni famiglie e giovani che a distanza di anni si riunisco-
no ancora periodicamente (2018) per tenere caldi i ricordi e cio che li legava.
Questo libro & dedicato a loro.

Domenico Antonio Borsella
(Tonino)



Prefazione

Questo libro é una bella sfida.
Lo dico sinceramente, perché se qualcuno mi avesse proposto di leggere la
storia di chi ha abitato nelle: “famose case Fanfani” in Barriera di Mila-
no, avrei gentilmente declinato l’invito.
Invece il libro é un racconto vivace, divertente, descrittivo, e anche senti-
mentale, perché parla di quelli che sono stati gli anni duri e impegnativi
della ricostruzione, citandoli appena. E la storia di un cortile, di ragaz-
zi e ragazze, di un piccolo mondo alla periferia nord della nostra citta e
s’intravede in ogni pagina il senso di comunita, I’appartenenza al luogo
con dei punti precisi, come la scuola Aristide Gabelli o il circolo culturale
“Jolly club” . E se la Storia é ricerca, questa é storia.
Ma lo e ancor di piu se si tratta di una narrazione sistematica di fatti con-
siderati importanti per noi umani, anche se sono storie “minori” . La storia
di una Torino che poteva considerarsi ancora un “capoluogo paese”, una
grande “comunita di cittadini”, é storia a tutti gli effetti.
E un libro che toglie dall’oblio le persone, che ne rintraccia le radici e che
ne narra i frutti . Ma e anche una narrazione per immagini.
Sfogliandolo negli anni, le future generazioni e coloro che abiteranno in
questo luogo, potranno vedere e conoscere le origini di questo comprenso-
rio, in modo preciso. Il testo, di facile lettura, ¢ un articolato racconto di
tanti luoghi ricordati dall’autore; il laghetto “inventato”, le nuove case in
costruzione nel quartiere, i luoghi semplici frequentati senza necessita di
spendere denaro per potersi divertire, dove nascevano amicizie e si alimen-
tavano le classiche prodezze infantili.
Si narra delle persone intrecciando il racconto a quello dei nuovi edifici in
espansione, una storia anche industriale che non deve andare persa, per-
ché nei luoghi in cui si e sviluppato del lavoro, si é creata quella ricchezza
che noi ora viviamo come un bene acquisito, ovvero il frutto di duri sacri-
fici e fatica delle generazioni passate.
Voglio ringraziare in particolare I’amico Giuseppe Fazzina, un ex bambi-
no del “cortile”, che ha voluto che leggessi queste pagine chiedendomi di
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fare una breve prefazione, lo ringrazio perché mi ha fatto anche scoprire il
nome di Alessandro Cruto, che ha dato il nome alla via e il titolo al libro.
Lo sfortunato inventore della “lampada ad incandescenza”, che fu supe-
rato, ahime per un soffio, dall’americano Edison che brevetto un filamento
simile cinque mesi prima di lui.

Noi pero non siamo degli “Edison”, siamo tutti dei piccoli “Cruto”, grandi
nelle piccole cose, e con il nostro impegno quotidiano e con una continua
assunzione di responsabilita verso gli altri e verso il luogo in cui viviamo,
possiamo cambiare gli eventi, modificare la storia, e narrare con la nostra
passione, un finale diverso.

Viviana Ferrero
Presidente “Commissione pari opportunita”
Citta di Torino
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I
Il piano INA-Casa 1949-1963
e il cortile negli anni 50

Con la legge 28 febbraio 1949 n. 43, il Parlamento italiano approvo il pro-
getto di legge: “Provvedimenti per incrementare [’occupazione operaia,
agevolando la costruzione di case per lavoratori”, e diede I’avvio a un
piano per la realizzazione di alloggi economici e popolari, noto come piano
INA-Casa. Malgrado le perplessita iniziali, lo scetticismo e qualche ostaco-
lo di natura politica, il progetto di legge prese corpo con I’iter parlamenta-
re presentato dal ministro del Lavoro e della Previdenza sociale Amintore
Fanfani. Con una particolare attenzione alle teorie keynesiane il progetto
si basava su un finanziamento misto con la partecipazione dello Stato, dei
datori di lavoro e dei lavoratori dipendenti.

Era principalmente orientato a sostenere le fasce piu povere dei lavoratori
a basso reddito, dei disoccupati e delle famiglie meno abbienti, e spiccava
come motivo di fondo il “solidarismo cristiano”.

Per evitare che si mettesse in piedi un “carrozzone burocratico” si ebbe
I’idea di creare un ente centralizzato snello ed efficiente diretto dall’ing.
Filiberto Guala, uno dei grandi protagonisti del progetto.

Tutti gli aspetti architettonici e urbanistici vennero affidati alla gestione
INA-Casa e coordinati dall’architetto Arnaldo Foschini preside della facol-
ta di Architettura della capitale.

La grande impresa prese I’avvio il 1° aprile 1949 e gia il 7 luglio, nei pressi
di Roma, si inaugurd il primo cantiere. Questa poderosa ‘“macchina per
le abitazioni” produceva settimanalmente 2800 vani riuscendo a dare una
casa a oltre 500 famiglie a settimana.

In Italia ogni anno, e fino al 1962, quarantamila lavoratori edili furono im-
piegati per questa edificazione inarrestabile che in quattordici anni di atti-
vita riusci a migliorare le condizioni abitative di 350.000 famiglie italiane.
Il sistema prevedeva 1’assegnazione dell’alloggio dopo un certo numero di
anni. L affitto era calmierato e le case erano a riscatto.

Grande fu il contributo di urbanisti italiani, che orientarono il piano verso
la creazione di “quartieri citta” autosufficienti. Non solo edifici dunque ma
spazi comuni, giardini, asili, scuole, chiese, negozi e centri sociali.

Le attrezzature collettive contribuirono alla fusione degli abitanti dei quar-
tieri favorendo la crescita della comunita.
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I progettisti furono selezionati in concorsi pubblici e si cred un albo specia-
le: “Progettisti INA-Casa”, favorendo nel contempo il rilancio delle libere
professioni nel settore edilizio. L’ente era talmente snello che molti archi-
tetti dell’epoca ricordarono in seguito come fosse loro capitato di arrivare
al mattino con i progetti e i disegni nelle palazzine dell’INA-Casa e riparti-
re con gli stessi incartamenti corretti e approvati gia nel pomeriggio.

Se paragoniamo la nostra burocrazia e quella di allora c’¢ da rimanere
sconcertati.

Escludendo qualsiasi forma di prefabbricato si ebbe particolare attenzione
ai materiali da costruzione e, come si direbbe oggi, alla cura dell’arredo
urbano. Questo meccanismo antiburocratico e di provata efficienza ebbe
termine con la liquidazione del patrimonio edilizio della “Gestione INA-
Casa” nel febbraio del 1963 e assegnato a una nuova realta: la GESCAL.
Gestione per le Case dei Lavoratori.

Realizzati in un doppio settennio (il rinnovo avvenne nel 1955), questi
comprensori conservano tuttora una loro precisa caratteristica e si ricono-
scono a tutt’oggi nella caotica crescita urbana. Quello di Via Cruto 18-Via
Petrella 65, composto da sette caseggiati recintati, giardinetto condominia-
le, con portineria e doppio passo carraio, non fa eccezione.

Ma per conoscere gli aspetti della sua collocazione nel territorio torinese
dobbiamo partire da una mappa del 1942 depositata presso I’ Archivio Sto-
rico della Citta di Torino, e piu precisamente la mappa che riporta i bom-
bardamenti alleati sulla citta nel quartiere Barriera di Milano.

Nella mappa a fianco ¢ possibile vedere I’area “riservata” al comprensorio
di Via Cruto 18-Via Petrella 65, e non solo, ma anche le costruzioni che
esistevano gia, oltre agli spazi della futura edificazione.

Oltre la ferrovia interrata che partiva dallo scalo Vanchiglia in corso Novara
e raggiungeva la zona del parco Sempione, vi erano terreni coltivati, prati
da pascolo e la cascina “Gioia” che nei nostri ricordi infantili chiamavamo
“di Rinetta”, della quale in seguito parlerd ancora.

Sulla mappa si vede lo spazio triangolare indicato dalla freccia, tra Via
Cruto, Via Petrella e Via Sempione, e sara questo il terreno sul quale verra
edificato il nostro comprensorio e in seguito quello dei postelegrafonici.
Le strade che si vedono tracciate intorno fanno parte del piano regolatore
attuato molto piu tardi. Tra quelle gia esistenti sono riconoscibili le Case
Municipali di Via Giacinto Gallina e le “case basse” , risparmiate dai bom-
bardamenti su Via Petrella, le cascine Gioia e Borla (che resistera molti
anni dopo la costruzione di Piazza Respighi), e Via Maddalene.
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Questo ¢ in sostanza il territorio che ci riguarda. Gli scavi per la costruzio-
ne delle sette case che compongono il nostro comprensorio iniziarono nel
1949 e vennero consegnate dalla meta del 1951 in poi.

Sotto c’e il disegno del progetto con la dislocazione degli edifici (con la
prospettiva capovolta rispetto alla mappa sopra).

Gl alloggi avevano tre tipi di piante abitative. La mia casa, e quella di
fronte degli statali, erano diverse dalle altre che erano tutte uguali, con piu

Gastiora INA-Gasa
Comune o  TORING. it 3

canrTiEa: N (40 IT2-1TR-ITH
175176 - 672 —

Via Alessandro Cruelo

A S Vi, " Dl I8¢ ‘es 8.3 a d.dF a [ S
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0 meno scale.

Il mio alloggio era
di circa 60 mq, ave-
va due arie, un’en-
tratina, un balcone,
una cucina, tre ca-
mere, un antibagno,
un bagno, ed era
dotato di cantina e
di soffitta. Gli altri,
pur nella diversita
logistica, avevano
pill 0 meno le stesse
caratteristiche.

A supporto abbia-
mo la mappa abita-
tiva della casa degli
statali fornitami da
Adriana  Cesaroni
dalla quale ho rice-
vuto gran parte dei
documenti d’archi-
vio di questo libro.
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Anche i loro alloggi
erano sui 60 metri quadri, ariosi e ben
disposti, il tutto a conferma dell’otti-
mo lavoro fatto dai progettisti.

Il comprensorio fu dotato di un Re-
golamento uguale per tutti che per la
sua semplicita e chiarezza non ave-
va bisogno di troppe postille legali.
Era pit un invito al buon senso che a
una rigida osservazione. A fianco ri-
portiamo le quattro pagine su cui era
formulato.

Non vi furono mai grandi controver-
sie se si esclude il gioco e gli schia-
mazzi dei bambini... che in nessun



modo poté mai essere regolamentato. E curioso perd leggere cid che & vie-
tato ai condomini. Praticamente, tolto I’ Art.7 punto G, tutti gli altri divieti

vennero ampiamente disattesi.

1l Regolamento del 1951 - Archivio Cesaroni

REGOLAMENTO DI CONDOMINIO

degli Stabili siti in Torino, via A Cruto n. 18 e via Petrella 65

Centieri n. 172 - 173-174 - 175-176 - 140 - 672
Totale alloggi 224

Art, 1. - Per tutti gli effeti i valor proporzionali dells preprietd ‘esclusive
dai condomini rogguaglisti all'intere edificie essendo. gli alleggi tulti uguali =i
concorda fra | condomini che il valore in millesimi di cgni alloggic & per tutti
uguale, percid lo suddivisione di futte le spese (manutenzions o servizl) & divisa
in parl uguali fra | condomini.

Art. 2. - | condemini devens tenere nella mossima pulizia non solo i loro
appartamenti ma anche | lecali di wse comune, nen Ingombrarfi depcsitande
oggett di loro proprietd, nel corfili non si pessone losciare autovetture in shato
di demelizione parché ingombrane lo Ibera circolozione, non si possano auforiz-
zare estronei o posteggiore nel corfils, & wistoto il posteggio nel passaggic
centrale @ nei possoggl fra stabili. | condomini ‘sono sempra responsabili e tenuti
al risarcimente dai danni @ molestie orrecate dao lul o doi suoi familiari olla
proprietd degli alfri condomini,

Art. 3. - Gli epporfamenti dei condomini devano essere esclusivements de-
sfinati ad wso di abi o di studio professionale. E' fattc DIVIETG adibirli
od altro use:

Art. 4. - Ogni condaming & tenuto ad eseguire nei locali di sua propeietd
le opere e lo riparazioni necessarie per avitore dorni alle proprietd degli aliri

condomini ed olle partl comuni. In difetia pub provveden Iamminisirotore a
spese dal condomino negligants,

Art, 5. - Ouni condoming deve consenfire che nel locall di sua proprictd
sl procedo alle ispezioni ed ai lavori che I'omministroziene rifiens necessari o
anche i utili per la ser e delle parti camuni salve il diritte
al risorcimento del danno effettivo.

Art. §. - Coscun condoming deve confribuire alle spese di conservozions &
di manstenziene sia ordinaria che stroordinaria delle parti comuni nenchi alle
spess di assicurozions & omminisirazione dell'edificia relative alle innovozioni
ed al funzionomente dei servizi comuni,

Art. 7. - E vistato oi condomini:
a) dars alleggic a persone sstranes al nuckeo familiors;

b) di asercitore nell‘oppartamanto industrie, commerci, orti @ mestfieri &
di tenere deposita o vendita di qualsiasi merce;

<) di tenere negli alloggi e nelle cantine pallame, canigli e infiamma-
bili, ece., di losciar vagore nei corfili cani senza muserucia, come pure di tensra
animali che disturbing o reching molestia ol visinato;

d} di tenere riunioni rumorcse che pessono arrecare disturbo al widiniz

@) & VIETATO ogli auteme:zzi ed clle motocicletie il frarsito se non a
pazss d'uoma & nelle zone a tal uopo adibite. | cidisti sona fenuti @ transitore
nei corfili  velocitd moderata, sotto al portone a pesso d'uome;

f) giecare nei cortili o palla o aliri giechi ¢he arrechine danne o disturba.
E' cbbligotorio limitare | giochi del bambini dolle ¢ alle 13 e daolle 15 alle 1%;

@] i lasciore operti i rubinetti dell'ocqua, di gettare nei lavandini & nei
ceasi oggett che possona cstruire | condoktl di searico, di immettera nelle canne
delle spozzature egoetti ingombranti o liquidi, cppure materie polverose; peno
il risorcimento degli eventuch denni derivati, Di getiere immondizie od allri eagett
di rifiute nel cortile.

Art, 8. - Ogni condeming & tenvto o prowwedare per proprio confo ed a
proprie spese oll'ssecuzions della seguenti opere: 2

@) riparazione di tutti i donni, guasti @ deterioramenti causat per cattive
use o negligenza;

b) sgombero degli scarichi per la porte In uss ssclusive dal condamine;

€] i ioni di piczola allinternc dell

d) riparazioni ollinterns dall'appa dallimpicnte del gas d
gla elettrica, del riscoldaments, del‘aiqua potabile fanche per i guosti prodetii
dal gelo); persions, porte, finectra, chiovistelll cremonesi, ecc... (ciod tutto b
che serve o suo uso esclusive), sostituziona di vetri rotfi onche o causa di in-
temperie,

CODICE CIVILE

Art. 1117. - Parfi comunit a) || suolo su cui sorge Fedificio, le fondozioni,
i ruri maestrl, | fett & | lastici solari, la scole, | portoni d'ingresso, | vestibali,
i eortili ed in genere tulte le parti del’edificio necessorie al'wsa comune. b) Le
opere, le installazioni acqua, gos, energia eletlrica, impianto centrale di riscaldo-
menta & simili fina al punte di diromazione degli impianti ai locoli di proprietd
esclusiva dei singoli condomini.

At 1118. - 1l condoming non pub rinunziando ol diritto sulle cose onzidette
sottrarsi al contribute nelle spese per la lora conssrvazions.

Ast. 1179, = Le porti comuni dell'edificie non sonc soagette a divisione.
Art. 1120. - | eandomini con |a maggioranza indicata dall’art. 1136 pessono

disparra futte le i dirette ol migli to o all'uso pil comods, o ol
maggior rendimento delle cose eamunl,

Art, 1122, = Ciescun condoming, nel pianc o porzione di piens di sua pro-
priat nen pud eseguire opere che rechino dannc alle parti comuni dell'edificio,
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1951 - L’invito ufficiale spedito dall’INA-Casa alla sig.ra Giacca-
glia Dina in Cesaroni per la consegna dell’alloggio.

Sotto la famiglia Cesaroni festeggia con i parenti I’assegnazione.
Sullo sfondo la mia casa, ancora disabitata, che verra consegnata
agli inquilini circa un anno dopo.

Ogni caseggiato inoltre, era
dotato di un giardino con
fiori, alberi e prato.

Una documento davvero
prezioso, e forse unico, ¢
I’invito ufficiale dell’INA
Casa, rivolto alla signora
Giaccaglia Dina, moglie del
Sig. Cesaroni, a prendere
possesso dell’alloggio asse-
gnatole. Il giorno 10 luglio
1951, a lei, in quanto impie-
gata statale, veniva comuni-
cato il giorno in cui poteva
ricevere la chiavi dell’al-
loggio, quello visibile nella
pianta precedente, al piano
rialzato della casa degli sta-
tali. Erano momenti di gioia
che si dovevano condividere
con i parenti, come si vede
nella loro foto di famiglia.
La mia casa invece, sullo
sfondo della foto, era ancora
deserta in quanto le conse-
gne cominciarono a partire
dal 1952.

I giardini, come si vede, era-
no solo abbozzati, qualche
albero era gia stato piantato
altri vennero piantati in se-
guito e, salvo le case di Via
Pietracqua, oltre il muretto
non si vedono altre case.
Ogni casa inoltre aveva le
sue caratteristiche.

I portoncini della mia, ad esempio, non avevano campanelli esterni, chi
entrava suonava direttamente alla porta delle abitazioni.
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Prima che iniziasse la grande colata di cemento che occupo tutti gli spazi
disponibili oltre la ferrovia, dalla mia abitazione al piano rialzato, e da tutte
le altre, durante le giornate limpide e serene, si vedeva addirittura la draga
sul fiume Stura. La draga ¢ una delle poche testimonianze rimaste. Com’era
allora € ancora adesso, € benché ridotta ormai a uno scheletro resta solida

e impavida.

Il comprensorio aveva un portone
centrale con la portineria e una por-
tinaia, la signora Maria. Era un po’
rustica ma molto scrupolosa nel suo
ruolo. Distribuiva la posta, ritirava
i pacchi e le raccomandate e non
perdette mai nessun documento re-
capitato. Di poche parole aveva un
compito ingrato, quello di tenere a
bada I’esuberanza della gioventu
che cresceva. Teneva pulito il cortile
e ci sgridava quando esageravamo
nei giochi e negli schiamazzi. Noi
bambini non ne eravamo particolar-
mente entusiasti ma quando ando in
pensione molti la rimpiansero.
L’androne della portineria non era
come adesso ma era un passo carra-
io con una tettoia con a fianco I’al-
loggio della portinaia. Nella foto a

1953 - lo, “Tonino il terribile”, nel vialetto centrale.
In fondo la portineria ancora priva di soprelevazione.

destra, che ritrae me bambino nel vialetto centrale, si vede in fondo la por-
tineria com’era all’inizio, prima che venisse elevata di un piano per la sede

dell’ Assistenza Sociale.

Oltre il porticato non vi era nes-
suna costruzione, le uniche due,
fuori dall’inquadratura, al n. 27
e 29, riguardavano la casa di
proprieta del signor Giacomo
Canavero, e la Centrale Elettrica
dell’AEM in esercizio dal 1937.
In quello stesso anno erano ini-
ziati 1 cantieri edilidein. 3,17 e

Via Cruto 29 - La centrale elettrica AEM nel 1940.
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1952 - Questa rara foto ritrae la signora Visentin, con i figli Lino e Ivana, nel vialetto centrale visto da un’ango-
lazione che comprende le altre case del comprensorio. In fondo la portineria, un passo carraio sempre aperto.

Una spoglia Via Cruto nel 1954 - Nella foto, Roberto
Cesaroni e Elena Sento - Archivio Cesaroni.

18

19 di Via Cruto che verranno com-
pletati nei due, tre anni seguenti.
Nella foto sopra, dell’Archivio
Lino Visentin, un’immagine anco-
ra piu dettagliata del cortile e della
portineria. Forse quella piu esau-
stiva per capire come quest’ultima
fosse spoglia ed essenziale.

Il comprensorio era abitato solo da
qualche anno, ed era ancora “vuo-
to”, senza auto, né asfalto, con 1
giardini appena abbozzati e le siepi
e gli alberi piantati da poco.
Lungo Via Cruto invece, dall’ini-
zio alla fine, esistevano nel 1950
tre soli numeri civici come si ¢
detto e solo dopo il 1953 vennero
edificate altre case.

Nella foto a fianco si vede sulla
destra il n. 18 di Via Cruto e sulla



sinistra il n. 27. Le siepi erano il confine dell’orto del signor Panero, un
giardiniere di poche parole, piemontese, che coltivava fiori ed era la meta
domenicale di molte famiglie che abbellivano le case con i suoi fiori. A casa
mia trionfavano le sue bellissime dalie.

La nostra strada era ancora del tutto sperduta alla periferia di Torino, senza
sbocchi in fondo se non sulle vie ancora sterrate di Via Sempione e via Got-
tardo. Al n. 27 c’era la panetteria dello stesso Canavero, la vineria di “Aldo
e Nella”, che in seguito si dotera di una frequentatissima bocciofila, e un
negozio di commestibili, ”Toja”, che per diversi anni fu I’unico negozio di
generi alimentari a fornire il comprensorio.

Dalla parte opposta, in via Petrella 65,

c’era un passo carraio con un cancello

e a lato un cancelletto pedonale pratica-

mente sempre aperto, giorno e notte.

Gli anziani che provenivano da Via

Moncrivello, dove c’era il Ricovero per

1 Poveri Vecchi, attraversavano il cortile

per recarsi nella vineria di Nella entran-

do tranquillamente da Via Petrella 65 e

uscendo in Via Cruto 18. Nessuno dice-

va nulla poiché a tutti sembrava logico

che per fare meno strada si attraversas-

se il cortile. Non esisteva ancora quella

diffidenza o paura che ai giorni nostri ¢

d’obbligo.
Negh anni seguentl, quando fu allesti- 1953 - Carlo Cattaneo bambino, corre davanti al
ta la fermata dell’autobus “F” proprio cancello divia Petrella 65

davanti al n. 18, il cortile venne attraversato anche da chi abitava in Via
Giacinto Gallina, in via Pietracqua e oltre, poiché risparmiavano qualche
centinaio di metri per raggiungere le loro abitazioni.

Noi, i ragazzi della mia generazione, quella prima e quella dopo, ci raduna-
vamo sullo scalino davanti al portone di Via Cruto e aspettavamo di volta
in volta I’autobus che scaricava la gente, commentando e ridendo di tizio e
caio dando a tutti un soprannome che spesso sopravvisse nel tempo.

Via Petrella era ancora sterrata e restd cosi per molto tempo.

Era un terreno di gioco per noi bambini poiché tolto qualche carretto a
mano o trainato da cavalli e qualche motorino e bicicletta, vi erano pochis-
sime auto in transito.
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La mia abitazione aveva le due stanze da letto e il bagno che davano su via
Petrella. Dove ora vi € un bel condominio vi era la FIMET, una fabbrica
metalmeccanica che tutto il santo giorno martellava con rumori assordanti
e urla dei capi, dei padroni e degli operai. Mio padre che faceva una breve
pennichella dopo pranzo pit di una volta ebbe a lamentarsi con i datori di
lavoro per le urla degli operai

che mangiavano fuori dalla

porta della ditta e giocavano

a palla nella via. Ovviamen-

te senza alcun risultato, Poi

finalmente si trasferi a Bra

e furono edificate le attuali

case. Non so per quale ragio-

ne I’ho fotografata, ma visto

che nel tempo la memoria di

certe costruzioni, se non do-

Via Petrella (1970). Il capannone fotografato dalla mia finestra. ~ cumentate, si perde nell’oblio s
ne sono particolarmente con-

tento. Tornando al cortile e seguendo il perimetro della recinzione, se da
una parte c’era il passo carraio di via Petrella sul fianco nord-est c’era un
muretto in mattoni che partendo dalla mia casa chiudeva il cortile per un
lato fino in Via Cruto. Era alto poco piu di due metri e proprio la fragilita dei
mattoni permetteva a noi bambini di fare delle incavature per appoggiare i
piedi e scavalcarlo. Camminarci sopra era uno dei nostri tanti passatempi,
ma oltrepassarlo per andare nel prato attiguo ad accendere i fuochi o gioca-
re agli indiani era

quasi una norma.

1951 - La piccola Adria-
na Cesaroni, che abitava
nella “casa verde” degli
statali, in posa davanti
alla mia casa ancora de-
serta e priva di giardino
e alberi. Una eccezionale
fotografia del suo archi-
vio dove si vede il muret-
to di cinta di mattoni ol-
tre il quale si intravedono
le case di Via Pietracqua
e parte dei capannoni di
Via Petrella.
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Finché un bel giorno non ci fu una novita.

Mia madre Ellida, nelle sue memorie, pubblicate nel libro “Le nuvole” nel
2017, ha trascritto un ricordo di quel momento.

“Un giorno mio figlio piu grande (Valentino n.d.r.), venne di corsa a dirmi
che al limite del prato, dietro il muretto di cinta, c’era tanta gente e dei
fotografi perché doveva venire non so pin quale ministro a posare la prima
pietra, dove avrebbero fatto le case dei postelegrafonici. Lasciai quello che
stavo facendo e corsi anch’io a vedere con i miei bambini (quindi anche
i0,n.d.r.). A curiosare c’erano anche molte altre persone delle nostre case.
Finalmente, dopo un bel po’ di tempo che aspettavamo, arrivo il ministro,
taglio il nastro tricolore tra il battimani dei presenti, e i muratori calarono
una grande pietra quadrata nella fossa, scavata apposta nel terreno dove
sarebbero sorte le case. Era primavera ed era uno spettacolo piacevole
vedere tutti quei bambini in quel prato pieno di sole ma pensai anche egoi-
sticamente che era un peccato che ci togliessero la vista e un po’ di verde.
Passarono forse due anni prima che iniziassero i lavori, poi poco alla volta
le case spuntarono tutt’intorno e i prati sparirono. Oggi dal mio balcone
non si vedono che casoni e sul muro di cinta dove i bambini si esibivano
un tempo in scalate e salti acrobatici, hanno messo pezzi di vetro e cocci
di bottiglie dove ogni tanto si ferisce qualche povero gatto nel tentativo di
passare dall’altra parte (1985)” .

Quei casoni sorsero infatti al di la Oltre il muretto le case di sei piani dei postelegrafoni-
di via Pietracqua affacciandosi su i Nella foto Giuseppe Visentin e i figli Lino e Ivana.
Via Sempione chiudendo la vista sui

prati al comprensorio di Via Cru-

to ma aumentando nel contempo il

numero di abitanti del quartiere in

espansione.

Era un cortile con case alte fino a

sei piani, anch’esse cintate e abbel-

lite con giardini e alberi, ma meno

grande del nostro che restava in ogni

caso piu bello e ben organizzato, an-

che esteticamente.

Dal lato opposto del nostro cortile

c’era una lunga ringhiera che aveva

una scaletta angolare per essere sca-

valcata. Oltre si estendeva un prato
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incolto, con delle dune di carburo abbandonato e quando pioveva si for-
mava una grandissima pozzanghera che era il nostro divertimento per far
navigare pezzi di legno, bastoni e quant’altro. Era forse il prato dove gio-
cavamo di piu ed era “di tutti”.

Al di fuori della cinta infatti cessava ogni forma di appartenenza e i bambi-
ni dei vari cortili potevano aggregarsi senza attriti. Era anche il posto ideale
per gridare, schiamazzare e fare disastri perché era al di fuori della portata
delle case e delle abitazioni e nessuno ci poteva sgridare o “farci correre”,
come si diceva una volta.

Oggi ¢ un giardinetto ben curato intitolato a San Domenico Savio.

In conclusione di questo primo capitolo, per onorare il personaggio a cui
la via € stata dedicata € doveroso ricordare che Alessandro Cruto, nato a
Piossasco nel 1847 e morto a Torino nel 1908, fu imprenditore e soprat-
tutto inventore della lampada ad incandescenza. Chimico di professione e
ammiratore di Galileo Ferraris ebbe 1’intuizione di elaborare un filamento
di grafite per lampadine elettriche con un alto coefficiente di resistivita po-
sitiva. L’americano Edison brevettd un modello simile cinque mesi prima
di lui ma non all’altezza di quello di Cruto. Solo le ristrettezze economiche
lo privarono di un successo mondiale.

Era un nome curioso, e soprattutto avulso dalla nutrita schiera di musicisti
di cui il nostro quartiere si faceva (e si fa) vanto... Alfano, Boito, Bottesini,
Casella, Cherubini, Cimarosa, Clementi, Corelli, Foroni, Ghedini, Gior-
dano, Mascagni, Mercadante, Monteverdi, Paganini, Paisiello, Palestrina,
Pergolesi, Perosi, Petrella, Pietracqua, Ponchielli, Puccini, Respighi, Scar-
latti, Spontini, Tartini e Vivaldi, grandissimi compositori, musicisti, poeti e
librettisti musicali (rigorosamente in ordine alfabetico), tutti racchiusi in un
chilometro quadrato in Barriera di Milano nord, che circondano I’impavido
inventore dei filamenti della lampadina. Lui, Alessandro Cruto.
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II
Le famiglie, i mestieri, gli avvenimenti

Dopo aver illustrato com’era esteticamente il comprensorio, la sua nascita

e il suo collocamento in Barriera di Milano, passiamo a parlare brevemente

delle famiglie e della vita che vi si svolgeva dentro.

La gran parte delle famiglie, a cui venivano assegnati gli alloggi popolari,

erano famiglie che provenivano da sistemazioni precarie, provvisorie, pri-

ve dei requisiti di sicurezza e di igiene, che entrarono in graduatoria dopo

aver superato gli accertamenti richiesti per ottenere una casa a riscatto.

Una famiglia tipo era la mia.

La mia famiglia dal 1941, abitava in una soffitta di Via Bellezia 14, una

stanzetta unica con un grande finestrone sul tetto, un lavabo, una cucina

a legna, una stufetta a carbone, un letto a una piazza e mezza, un lettino

per mio fratello, un tavolo per mangiare e una

macchina per cucire. Un piccolo armadio a muro

conteneva tutto quello che i miei possedevano;

qualche stoffa, le fodere, i fili e ci0d che serviva

per praticare il mestiere di mio padre, il sarto. Gli

ispettori dell’INA-Casa, considerando impropria

un’abitazione cosl angusta per quattro persone

(mio fratello classe 1942, io ‘48)., assegnarono zﬁfa”i‘ls’;n:;’ ;’e;zgﬂf;’z Z:f[z

un buon punteggio alla mia famiglia che entrd in  ofira ai Via Bellezia 14

graduatoria ed ebbe la casa in Via Cruto 18. La

nostra ¢ una storia come molte altre del cortile €, 1o a orto mesi seduto alla luce det

ad eccezione degli statali; “quelli della casa ver- finestrone della soffitta di Via Bel-
. N . . lezia 14 in cui sono nato.

de”, come li chiamavamo noi per via del colore

delle loro persiane, che ebbero la casa perché di-

pendenti dello Stato, tutte le altre famiglie in pre-

cedenza vivevano in condizioni alquanto disagia-

te. Questo livellamento sociale, agli inizi, favori

molto I’integrazione e la convivenza tra i condo-

mini, e salvo alcune eccezioni, nel comprensorio

regno sempre un’apprezzabile armonia.

Erano gli anni che precedevano il boom econo-

mico e, con gli investimenti dei vari governi, spe-
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cie nell’edilizia, si mosse tutta I’economia del Paese.
Nelle famiglie il padre era nella quasi totalita 1’'unico che lavorava.
Le mogli erano generalmente casalinghe, fatta eccezione per quelle che
aiutavano i mariti commercianti o artigiani, come mia madre.
Versavano contributi come coadiuvanti che al momento della pensione non
gli valsero che a incrementare di poco il minimo pensionabile. Oltre a mio
padre nel cortile esercitavano il mestie-
re altri artigiani, un sarto, un falegname,
due materassai, e poi elettricisti, idrauli-
ci, muratori, mentre qualcuno aveva una
piccola officina nei dintorni come fabbro
o battilastra, e poi c’erano i vari commer-
cianti e negozianti che ebbero anche 1’in-
tuizione di avventurarsi in attivita nuove
in pieno sviluppo. Ne ricordo uno in par-
ticolare, il primo fotografo della zona,
Giorgio Albicocco, “Giorgio foto”, che
abitava nella scala “3C” a fianco alla mia,
un uomo imponente, gioviale, molto co-
municativo, simpatico e intraprendente
che mise su un negozio alla fine di Via
Cherubini e che, diventando poi il fotografo ufficiale dell’Oratorio Michele
Rua (sorto nel 1921 e ampliato nel 1952), fotografo migliaia di bambini,
di giovani e di avvenimenti della parrocchia da generare uno dei piu forniti
archivi della Barriera di Milano.
Mio padre nel 1953 fu uno dei primi pendolari. Aveva comprato una lam-
bretta e dal lunedi al venerdi andava ad Aosta a lavorare come sarto. Era
molto gravoso per tutti e cosi qualche anno dopo adibi una camera del-
la nostra casa a sartoria. Dava su via Petrella e benché piccola conteneva
I’indispensabile per svolgere I’attivita. C’era un grande
tavolo con sopra un ferro da stiro sempre caldo e un
ripiano adibito a porta stoffe, una vecchia macchina da
cucire “Singer” con ancora la pedalina e la spinta della
rotella a mano, un manichino nero, un altro tavolo ad-
dossato a una parete per i lavoranti, una poltroncina, e
sul muro vi erano appese righe, squadre e altri attrezzi
del mestiere. L’odore di stoffe e di sartoria che assor-
bivo allora, mi procura ancora adesso una emozione

1961 - La busta porta-negativi di Giorgio Foto
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che mi commuove. In sala aveva disposto una specchiera a tre ante che
rifletteva in tridimensione tutti i lati di una persona che veniva a provare il
vestito ed era sistemata su un tappeto finto-persiano, che era il mio posto
preferito per giocare. Su questo tappeto giocavo alle “pulci”, un gioco or-
mai in disuso che consisteva nel far andare dei minuscoli dischetti colorati
di plastica, pizzicati da una bacchettina, dentro una scatoletta suddivisa per
punteggio. Ero capace di giocare per ore, specie nei giorni di pioggia.

Davanti a quella specchiera scimmiottavo dal mattino alla sera fingendo

di essere qualche personaggio della mia
fantasia e facendo “le facce”, che alimen-
tavano il mio innato narcisismo.

Quella sala di sera si trasformava in stan-
za da letto. Mio fratello apriva il divano
letto, io mi stendevo su una brandina che
entrambi al mattino rimettevamo rigoro-
samente in ordine. Nelle varie famiglie i
figli erano anche molti piu di due, noi nel
1957 diventammo tre con la nascita di mio
fratello Davide.

L’immondizia si buttava nella pattumiera.
Queste “buche” erano su ogni balcone di

1954 - Mia mamma sul balcone di casa.

ogni alloggio ed erano degli sportellini di metallo larghi una ventina di cen-
timetri e alti trenta e basculavano aprendosi ogni volta che con la ramazza,

rigorosamente di saggina, si scopava dentro
I’immondizia. Da ogni piano la spazzatura
precipitava, attraverso un pozzo murato, in
cantina, in una specie di contenitore che ogni
due giorni un addetto, il nostro si chiamava
Giacomo, la prelevava con la gerla e la get-
tava su un carretto che poi trasportava alla
discarica. Non si contavano i topi e la puzza,
ma gli standard di vita di allora erano quelli e
nessuno obiettava nulla.

Avevamo una cucina abbastanza grande per
mangiare tutti e cinque, i fornelli e il lava-
bo erano disposti in modo da recuperare il
maggior spazio possibile; un armadio a muro
scorrevole fungeva da ripostiglio e dispensa.

Il primo salotto dei miei genitori.

25



Una piccola entrata, la camera da letto dei miei genitori, un bagno e il bal-
cone completavano I’alloggio. Avevamo anche una cantina dove mio padre
imbottigliava il vino e una soffitta che restd sempre semivuota. In casa
mia c’era un via vai continuo perché la clientela di mio padre, nella nuova
abitazione, aumento, € veniva a casa nostra per vi-
sionare i modelli, scegliere le stoffe, e misurare i
vestiti e non era raro che cio si verificasse piu volte
al giorno. Dal mio balcone di casa, benché al piano
rialzato, vedevo tutto il cortile fino alla portineria
e la sera, quando calava la luce, mia madre, come
altre madri dai loro balconi, chiamava noi figli per
farci rientrare a casa.

Mio padre aveva un fischio particolare che sentivo
a lunghe distanze e se era lui a chiamarmi mollavo
tutto e correvo a casa perché voleva dire che do-
vevo rientrare subito. Nel cortile vi erano artigiani
come i due materassai, il signor, Vallet e il signor
Armagni, che utilizzavano un discreto spazio nel cortile per cardare la lana
e fare i materassi. Non essendoci necessita di posteggi auto si prendeva-
no tutto lo spazio che volevano e nessuno degli abitanti del comprenso-
rio obiettava alcunché. Ricordo che il materassaio Vallet, che abitava nella
casa di fronte, quando cardava la lana, ci chiamava a dargli una mano in
cambio di un gelato o delle caramelle e siccome parlava solo piemontese,
io imparai il dialetto piemontese dialogando con lui. La lana cardata veniva
poi stesa su un grande telo aperto in terra poi raccolta in un fagottone legato
in cima. Quando su un tavolaccio cominciava la manifattura del materasso
imbottiva il saccone con la lana e poi cuciva il tutto con un lungo ago, tipi-
co dei materassai.

La moglie era magrissima e non mi vedeva molto di buon occhio perché
per molte mamme ero considerato una peste, dispettoso e fetente. Con il
figlio Luigi pero diventammo amici e cominciammo a fare atletica leggera
insieme, io fui un atleta volenteroso ed ebbi qualche bella soddisfazione,
Luigi divenne un grande atleta olimpico con tempi eccellenti sui cento e
duecento metri e mentre scrivo € ancora un allenatore nazionale FIDAL.
Negli anni cinquanta in cortile ¢’erano tantissimi bambini, i figli del dopo-
guerra, che lo popolavano in ogni zona e davanti ad ogni caseggiato.
Noi... e quando dico noi intendo i miei amici piu stretti di cui parlerd in
seguito, avevamo fama di bambini turbolenti ma io in particolare mi ero

Una cardatrice anni cinquanta.
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fatto la fama di bambino terribile. Ovviamente le mie vittime preferite era-
no le bambine a cui non risparmiavo dispetti, tirate di capelli, alzate delle
gonne, ¢ qualche parolaccia quando mi arrabbiavo e questo mi procurd
famiglie “nemiche” che, pregiudizialmente, mi mandavano via ogni volta
che mi avvicinavo alle figlie che giocavano in compagnia, anche se non
facevo niente. Il signor Montegrandi, e la signora Mora erano le mie bestie
nere. Graziella, la figlia di Montegrandi, appena mi vedeva chiamava suo
padre "Papa!! C’e Tonino!!”. lo anche se ben intenzionato mi risentivo, e
quando suo padre usciva sul balcone e con voce stentorea mi minacciava di
scendere gill, io prima gli rispondevo male poi, per avvalorare I’ ipotesi pa-
ventata, distruggevo il “mercato”, fatto di erbe, pietre, fiori, sabbia e carta
che le bambine avevano creato sulle panchine di granito, e poi scappavo.
Qualcuno mi pronostico addirittura un avvenire da delinquente.

La signora Mora invece era una veneta sui trentacinque anni che stava af-
facciata al balcone del quarto piano dal mattino alla sera e aveva una smi-
surata avversione per me. Stava appostata a guardare quando giocavamo
dalle sue parti, che era la legittima zona anche del nostro spazio ricreativo,
e puntava quasi esclusivamente su di me. Alla prima occasione mi richia-
mava e minacciava di scendere per “darmi due schiaffi”. Non solo, mi
caricava di epiteti in veneto, che non sempre capivo, urlando di continuo,
finché stufo e un po’ impaurito mi allontanavo senza prima dimenticare di
dire (sottovoce) delle parolacce al suo indirizzo.

In tutte le zone del cortile c’erano bambini pestiferi e le loro bestie nere.
Uno su tutti, Roger Arpinati, che fu anche mio compagno di classe alle ele-
mentari. Era un romagnolo sanguigno, prepotente, attaccabrighe ma sim-
paticissimo e giocherellone, piccolo di statura, capelli ricci rossi che fu un
mio amico senza riserve. Lui aveva “nemiche” una serie infinita di famiglie
che lo temevano come il diavolo. Ma siccome dei miei amici, e dei bambini
che abitavano il cortile ne parlero in seguito, mi fermo qui.

Il periodo che descrivo ¢ antecedente all’inizio della scuola elementare per-
ché ¢ il periodo piu lontano nel tempo e approfitto della memoria perché lo
ricordo ancora bene.

Le famiglie del nostro comprensorio, e quasi tutte le famiglie, agli inizi
degli anni ‘50, non disponevano degli elettrodomestici in uso oggi, anzi,
c’erano famiglie povere e poverissime che facevano addirittura fatica a
mettere insieme il pranzo con la cena. Niente frigoriferi, niente aspirapol-
veri, né lavatrici, lavastoviglie, fornetti e soprattutto niente telefono e nien-
te televisore.
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A chi legge questo libro oggi, nel duemila inol-
trato, sembrera quasi impossibile che si potesse
vivere senza tutti questi elettrodomestici, cosi
indispensabili e utili, ma allora era una cosa na-
turale che ognuno facesse le cose a mano, come
il bucato, le pulizie con la sola scopa, lavasse i
piatti, sentisse solo la radio (per chi se la poteva
permettere), e mettesse il cibo da conservare in
una ghiacciaia anziché in frigo.
Gia, la ghiacciaia. Ebbene succedeva questo. Uno
o due giorni la settimana veniva in cortile un ca-
Una ghiacciaia anni *50 mioncino che vendeva il ghiaccio. Proveniva da
Via delle Ghiacciaie, dalle parti della Pellerina
dove grandi depositi allestiti appositamente per conservare il ghiaccio ven-
devano ai dettaglianti dei grossi parallelepipedi di ghiaccio che essi riven-
devano nelle varie zone di Torino, specie nei grandi comprensori come il
nostro di Via Cruto. Quando arrivava questo camioncino per noi bambini
era una festa. Le mamme e i papa si facevano trovare in cortile lungo il via-
le dove il camioncino si fermava per il taglio e la distribuzione, tra i litigi
per chi era arrivato prima e i nostri schiamazzi. Poi, nella confusione, non
era raro che ricevessimo qualche scappelloto per le nostre insistenze nel
chiedere pezzi di ghiaccio frantumato, ghiaccio che si tagliava come si fa
adesso col parmigiano ma a martellate. L.’addetto al taglio ogni tanto desti-
nava ai bambini dei pezzi anche discretamente grandi come noci o uova.
E allora era una battaglia per accaparrarseli gettandosi letteralmente per
terra per raccogliere il pezzo piu grosso e morderlo alla faccia degli sfortu-
nati poco svelti o impacciati, spezzandolo coi denti e incuranti del gelo.
A quell’appuntamento andavamo tutti, maschi e femmine indistintamente.
Un tipico carrettino dei gelati anno ‘50 Quel ghiaccio veniva messo nella ghiacciaia
che fungeva da frigorifero e durava il tempo
tra una consegna e 1’altra.
A proposito di ghiaccio. Se volevamo un ge-
lato, rigorosamente nei mesi estivi, doveva-
mo aspettare “Gigi” il gelataio. Arrivava con
la sua bicicletta attrezzata con le coppe di
metallo argentato che coprivano i contenitori
del gelato, i coni infilati in un tubo di plastica
che si toglievano tirandoli da sotto, un paio
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di palette immerse un una vaschetta con 1’acqua e a seconda del prezzo;
10, 15 o 20 lire, ti dava una o due palette da scegliere su tre gusti, crema,
limone e cioccolato. Anche 1i c’era “I’assalto alla diligenza”, e non era solo
formale ma un vero e proprio assedio per essere i primi per non rischiare
che il gelato finisse e Gigi se ne tornasse da dov’era venuto.

Nello stesso modo succedeva quando arrivava il carrettino della farinata.
Qui era anche peggio perché una teglia finiva in un batter d’occhio e chi
arrivava un minuto dopo restava senza. Era una farinata buonissima, con
un profumo che si spandeva per il cortile. Per le solite; 10, 15, 20 lire si
riceveva una, due, tre fettine che il pizzaiolo avvolgeva in un pezzo di carta
oleata e che noi mangiavano voracemente. Erano appuntamenti periodici
che hanno segnato 1’infanzia di tutti i bambini della mia eta.

In cortile venivano anche tutti quelli che in un modo o nell’altro cercavano
di guadagnare qualche soldo. Dopo i “feramiii” venivamo gli arrotini, che
dopo aver percorso i vari cortili del comprensorio gridando “Mulitta! Mu-
litta!”, si posizionavano al centro del viale e cominciavano ad arrotare col-
telli, forbici, asce, e lame di ogni genere. Noi guardavamo a debita distanza
le scintille infuocate e giocavamo i intorno mal sopportati dal povero ar-
rotino che non faceva altro che raccomandarci di stare lontano. Venivano
anche cantanti, vecchi cantanti magari senza pensione, che vivevano al Ri-
covero di Via Moncrivello, e con delle voci ormai fioche ma ben impostate
intonavano romanze o pezzi d’opera camminando lentamente davanti ai
vari caseggiati aspettando che qualcuno gettasse loro qualche moneta. Cosi
facevano i fisarmonicisti, i pifferai, gli zampognari d’inverno e qualche
trombettista stonato. Mi preme ricordare, tra tutti coloro che passavano in
cortile, il signor “Cit bel” (bel bambino). Nessuno ne conosceva il nome.
Era il suo modo di salutarci quando dalla tasca tirava fuori una caramellina
alla liquirizia e passava dal Ricovero alla vineria e viceversa. Era un omino
gentile, con un sorriso stampato in viso, leggermente curvo e claudicante,
che camminava piano e salutava solo i bambini. E curioso che ricordi solo
questo personaggio mite e schivo tra tutti quelli che attraversavano il corti-
le, ma quel “Cit bel”, era I’unica ed esclusiva frase che diceva.

Il cortile di Via Cruto era in pratica un paese. Tutti conoscevano tutti e
quando qualcuno la combinava grossa o succedeva un fatto importante nel
giro di poche ore lo sapevano tutti. E di casi ce ne furono molti.

Per esempio quello della morte di Orlando C., che partito per una gita in
montagna organizzata dal Jolly Club, di cui parleremo in seguito, rimase
sepolto sotto una slavina. La sera, tutti i genitori che aspettavano i figli
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andati in gita con lui, all’arrivo del pullman ascoltarono, sconvolti € impo-
tenti, le urla strazianti di quella povera madre per quell unico figlio che non
sarebbe mai pil tornato.

Ci fu il caso della signora M.C., una donna bellissima, molto signorile, di
classe che, perso il marito ancora giovane, ando fuori di testa, perdendo in
parte anche la memoria e il figlio piu volte dovette recuperarla in giro per il
borgo. Ricordo il caso di R. A, che frequentando cattive compagnie fece la
sciocchezza di assaltare in autostrada, a mano armata, un amico di ritorno
dal Casino di Saint Vincent che, benché mascherato, lo riconobbe € lo de-
nuncio. La famiglia stimatissima si sveno per gli avvocati.

Poi tante altre storie che il tempo ha cancellato e che ¢ giusto rispetta-
re, dimenticando. Qualcuno fece 1 soldi investendo in attivita redditizie, o
ebbe un lavoro remunerativo e di conseguenza abbandono le case popolari
e scelse una casa piu consona alla sua nuova posizione, qualcuno rimasto
vedovo o vedova torno al paese natio, ma la maggior parte di chi venne fin
dall’inizio termino la propria vita in quelle case e ancora adesso vi sono
figli e nipoti dei primi abitanti. Ci fu dunque il tempo della spensieratezza,
quella dei sacrifici, quella degli impegni, delle gioie e delle tragedie, poi,
per noi della generazione dei monelli di strada, venne il tempo di entrare
nel mondo delle responsabilita.

Un bel giorno di inizio ottobre del 1954 la generazione del 1948 comincio
la scuola. Io fui assegnato alla Prima “D”.

Grazie all’amico Beppe Beraudo, coautore di un libro sulla Barriera di Milano, ho la possibilita di riportare tut-
ti i nomi dei miei compagni di classe della I° elementare. In ordine alfabetico: Actis Grande, Amati, Antonacci,
Arpinati, Bini, Bor-
sella, Cavallari, Ce-
loria, Cena, Chiesa,
Cigliutti, D’Agostino,
Della Mea, Facel-
lo, Ferrero, Fumero,
Gennarino, Gesualdi,
Giunzioni, Lafratta,
Lupano,  Marzolla,
Massasso, Minisi-
ni, Morelli, Morino,
Morlino, Omegna,
Pelissetto,  Polloni,
Remondino, Russo,
Tartari, Tregambi,
Trucco, Vazzoler, Ven-
tura, Shirpe. La ma-
estra ¢ la signorina

Lidia Shaeffer. lo le
sono dietro, a destra.
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III
La scuola, i giochi, i divertimenti

La mia scuola era intitolata ad Aristide Gabel-

li. Fu costruita, in stile “Liberty”, tra il 1915

e il 1928. Alta tre piani, occupava (ed oc-

cupa), un intero isolato, con giardino interno,

palestra e teatro. Corridoi austeri e aule gran-

di e spaziose adatte a contenere fino a 30/35

alunni per classe. La mia maestra si chiamava

Schaeffer, una maestra molto severa e rigida

che non suscitava in me nessuna forma affet-

tiva, anzi, se la scuola poteva essere un luogo

in cui esprimere il mio entusiasmo e far emergere la mia sensibilita, questa
maestra fu negativa in tutti i sensi. Occhi neri vivissimi, sguardo feroce
e indagatore, metodica fino alla paranoia e poco propensa alla cura del
singolo alunno.Durante le spiegazioni pretendeva un silenzio assoluto e
in classe applicava la massima disciplina. Io ne ero un po’ spaventato e
dovendo reprimere la mia vivacita a scuola, la facevo esplodere quando
tornavo a casa. Dall’inizio delle elementari, i miei ricordi si allargano a
macchia d’olio. Innanzi tutto devo ricordare che il nostro agglomerato di
case popolari faceva parte della Parrocchia di San Gaetano, solo dopo, di-
venne parte di quella di San Domenico Savio, per cui, secondo un criterio
di ripartizioni, alcuni bambini, tra cui io, erano destinati a frequentare la
scuola G. Cesare Abba, in zona Regio Parco, situata nella piazzetta omo-
nima. Mio padre e altri genitori protestarono per la distanza e per la brutta
fama che aveva quella scuola e dopo un tiramolla con le autorita fui, con
altri bambini del cortile, destinato alla Aristide Gabelli.

La scuola era distante da Via Cruto circa un chilometro e salvo il primo
periodo, in prima elementare, in cui mia madre mi accompagnava, partivo
al mattino alle otto insieme a una marea di bambini del mio cortile, chi da
solo e chi con le rispettive mamme. Andavo a scuola tenendo la cartella in
mano. L’esistenza di zainetti o trolley era assolutamente sconosciuta. Per-
correvamo tutta via Brandizzo, ci fermavamo alla cartoleria “Magis”, per
comprare ogni volta I’occorrente per la scuola, passavamo a fianco all’Ora-
torio Michele Rua e dopo altri trecento metri arrivavamo alla Gabelli.

La scuola Aristide Gabelli
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Da una parte la sezione maschile, dall’altra quella femminile, le entrate
erano rigorosamente separate da un isolato.
Eravamo cosi tanti i figli del dopoguerra che le classi maschili/femminili
rimasero divise per sesso molti anni, cosi come alle scuole medie.
In classe ci sedevamo nei banchi a due posti. Erano panchette di legno fisse
con una tavola per scrivere, una sottotavola per riporre fogli e quaderni e
sul pianale avevamo uno o due calamai con I’inchiostro che le bidelle riem-
pivano con un’ampolla anche durante le
lezioni. Li intingevamo le penne con i
pennini e cercando di non macchiare fo-
gli e quaderni abbozzavamo i primi ru-
dimenti della scrittura. Avevamo la carta
assorbente per asciugare 1’inchiostro, la
gomma per cancellare, le matite colora-
Un banco di scuola del 1950 e una pagella del Fe eil tem.pera‘lmatlte, ! ngll da dlsegpo ¢
1955 di prima elementare. 1 quaderni a righe o a quadretti. Le righe
e 1 quadretti si riducevano
mano a mano che si andava
verso le classi superiori.
I sussidiari erano molto
semplici, e divisi per tipo
di studio. In una o due
pagine affrontavano argo-
menti di storia, geografia,
matematica,  geometria,
educazione civica, religio-
ne, € ogni trimestre arri-
vava la pagella con i voti.
Sopra una pagella di prima elementare del 1954/55.
Io non ero né un genio né un ottuso, ero a meta tra chi ¢ intelligente ma non
si applica e chi perde facilmente la concentrazione e viaggia con la fantasia
anche durante le lezioni.
In classe da noi c’era un ragazzo di nome Marzolla che era di fede valdese e
ricordo che durante la lezione di religione il prete lo invitava a uscire dalla
classe con modi piuttosto spicci, a me dispiaceva ma nemmeno lontana-
mente avrei osato contestare quelle disposizioni. La scuola non ammetteva
contestazioni dai genitori sulle decisioni prese dagli insegnanti. Se una ma-
estra bocciava 1I’alunno questi ripeteva 1’anno e i genitori, pur amareggiati,
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si guardavano bene dal protestare. Ogni bambino doveva essere innanzi
tutto disciplinato. Il voto in condotta era determinante per essere promossi
o bocciati. Era consentito, per la mentalita dell’epoca, punire fisicamente
gli allievi indisciplinati sia con la bacchetta in dotazione alle maestre sia
con qualche scappellotto ben assestato. La punizione fisica era considerata
educativa. Io ero abbonato alle punizioni. Se chiacchieravo o cercavo di
copiare o disturbavo mentre la maestra spiegava venivo prima richiamato
una o due volte, poi bacchettato sulle mani e poi immancabilmente venivo
mandato dietro la lavagna con la faccia contro il muro. Se la gravita era
maggiore mi metteva in ginocchio e in qualche classe con maestri un po’
pit sadici, in ginocchio sui ceci.

Anche in questi casi nessun genitore aveva da ridire.

Non solo, ma al ritorno in cortile, nel pomeriggio dopo aver fatto i compiti,
confrontavamo il comportamento delle maestre e dei maestri soddisfatti se
qualche malcapitato era in classe con insegnanti pitt maneschi.

Imparando a leggere, scrivere e a fare i conti, diventammo pill consapevoli
anche nella vita sociale e ricreativa.

I giochi collettivi che facevamo, rigorosamente distinti tra cortile e cor-
tile, erano quelli tradizionali; la settimana, a nascondino, a rincorrersi e
prendersi, a fazzoletto, a dama e cavaliere, eccetera, li vedremo meglio in
seguito, e benché le bambine fossero tenute d’occhio dalle mamme e non
si allontanassero da davanti il loro portoncino, si giocava spesso insieme
creando tra noi simpatie e antipatie che durarono nel tempo.

Tutti facevano amicizie con altre famiglie e non era raro che si andasse a
casa loro la sera per un caffé o pit raramente a mangiare, e dopo cena, men-
tre i genitori “se la contavano”, noi scendevamo in cortile a giocare anche
fino a sera inoltrata. Il periodo piu bello ed eccitante per noi bambini era
durante le sere di maggio, il mese mariano dedicato alla Madonna.

Dalla Parrocchia di S. Domenico Savio si formava una lunga processione
con davanti un furgone, debitamente addobbato, che portava la statua di
Maria fino al nostro comprensorio. Sistemata la statua nello slargo di fronte
a casamia, di fianco alla “casa verde”, verso le ventuno iniziava il Rosario,
e noi, in parte durante, e poi alla fine della funzione, ci scatenavamo a gio-
care fin oltre le ventitré. Nessun genitore era preoccupato per noi.

Il cortile era la nostra fortezza, e cosi protetti non c’era nessun pericolo di
fare brutti incontri.

Quando nevicava per noi bambini era una festa inimmaginabile. Se capi-
tava di domenica mia mamma al mattino mi svegliava un po’ pill presto
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e mi annunciava che c’era la neve, la mia felicita era grandissima. Dopo
colazione mi mettevo i calzettoni, gli stivali di gomma, il cappotto e non
avendo calzoni lunghi scendevo con quelli corti come tutti gli altri bambi-
ni. Giocavamo a fare pupazzi, a tirare palle di neve o a scivolare con dei
cartoni nelle zone piu ghiacciate. Per noi piccoli erano giorni di grande
divertimento, forse, non altrettanto per gli adulti.
Eravamo negli anni cinquanta, le grandi nevicate portavano un sacco di
problemi per lo sgombero delle strade e per i trasporti pubblici e nessuno
partiva per andare a sciare o fare vacanze in montagna.
All’inizio I'unico tram che raggiungeva la nostra periferia era 1’8. Percorre-
va via Bologna provenendo da Porta Palazzo e faceva capolinea in Piazza
Abba, al fondo di Via Maddalene, dopo aver percorso quasi tutta Torino,
poiché dalla parte opposta faceva capolinea ai mercati generali oltre il Lin-
gotto. C’era un solo cinema in zona, era in Via Mad-
dalene 13/c, il: “Regio Parco” (poi Edelweiss), che
noi chiamavamo “Pidocchietto” per I’essenzialita del
locale e il suo squallore. Laltro fu costruito poco pri-
ma degli anni sessanta, lo Zenit, un cinema moderno
per allora, con il palco e lo schermo cinemascope che
inaugurarono, penso di ricordare, con il film “Sette
spose per sette fratelli”, e di cui riparleremo.
La facciata del Cinema “Re- €T 12 vastita del verde intorno potevamo uscire dal
gio Parco” deto “Pidoc-  comprensorio e vagare nei dintorni in gruppetti di
chietto” in Via Maddalene- — nici e compagni di scuola, andando a caccia di ra-
marri, ricci, nidi di uccelli e a volte anche a rubare (si diceva “a maroda”),
frutta e pomodori negli orti vicini. Ci allontanavamo tranquillamente sen-
za che i nostri genitori ce lo impedissero perché nel nostro circondario ci
1959 - Una rara fotografia del treno nella ferrovia interrata conoscevamo tutti € 1 fOI'CStiCI'i
di Corso Sempione, ancora da asfaltare, angolo via Cruto. erano rari.
Una delle nostre mete preferite
era la ferrovia. Su e giu dallo
sterrato passavamo sotto i vari
ponti e spesso per I’incoscienza
dell’eta mettevamo dei grossi
pietroni sui binari “per vedere il
treno deragliare”. Ovviamente
la pesantezza della locomotiva
li polverizzava.
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Corso Sempione fiancheggiava la ferrovia e, una o due volte al mese, un
nutrito numero di carri armati pesanti percorreva il corso per poi svoltare
in via Bologna e andare in una sezione staccata di Artiglieria che si trovava
al n. 190. Per noi era uno spettacolo entusiasmante, tanto ¢ vero che subito
dopo giocavamo alla guerra con pistole e fucili in miniatura, un gioco con-
sueto in quel periodo senza che nessuno obiettasse qualcosa.

Tra 1 nostri giochi preferiti c’erano le figurine. Chi “faceva gli album” si
trovava con un sacco di doppioni e con quelli si giocava in tanti modi. Io
ero un piccolo campione “a soffio”. Il gioco con-

sisteva nel posizionare un certo numero di “figu”

(quello era il nome ufficiale), stabilito tra i con-

tendenti, su un ripiano, quasi sempre sul marmo

all’interno dei nostri portoncini, € con un soffio,

che non era altro che una “P” pronunciata vio-

lentemente a strette labbra, si causava la cadu-

ta dal mucchio di un certo numero di “figu”. Si

vincevano solo se si rovesciavano al contrario.

Memorabile una gara tra me e Piero Teofilo.

Un’altro gioco consisteva nel mettere le figurine

al centro di un cerchio e, da una distanza di quat-

tro o cinque passi, centrarle con una mattonel- Figurine dei calciatori e i vari gio-
la di granito arrotondata alla meglio, che chia- <" bistie

mavamo “paligia o baligia”, cercando di farle

uscire dal cerchio. Quelle colpite che uscivano

si vincevano. Erano giochi ancora infantili adatti

alla nostra eta.

Subito dopo le figurine c’era il gioco delle biglie.

Delle palline di vetro colorate non piu grandi di

un centimetro quelle piccole e il doppio quelle

grandi che noi chiamavamo “bie o biglie e bio-

ni”. Si giocava in diversi modi e i giocatori potevano essere anche pitt bam-
bini. Un gioco si chiamava “papalotto”. Si disegnava un cerchio di venti
centimetri di diametro sul terriccio o sull’asfalto, e poi si tracciava una riga
che partiva dal perimetro del cerchio lunga abbastanza per poter allineare
un certo numero di biglie che si mettevano in gioco. Se per esempio si
giocava “da tre” ne mettevamo tre a testa, una nel cerchio e le altre lungo
la riga. Poi da una distanza di tre, quattro metri, cercavamo di colpirle con
un’altra biglia. Quella nel cerchio, ovvero nel “papalotto”, se colpita face-

35



In alto la “settimana”, poi il salto
alla cavallina” in due versioni e sot-
to il salto con la corda.
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va vincere tutte le altre, se si colpivano quelle
sulla riga, facevano vincere solo da quella che
avevi colpito in git.

Lo stesso principio valeva per quando si gioca-
va a cerchio. In un grande cerchio si mettevano
tante biglie quanti erano i giocatori e a seconda
del numero concordato, poi, da una distanza un
po’ pitt lunga, ognuno cercava di colpire quante
pill ne poteva tirando dentro al cerchio; quelle
che uscivano erano vinte.

Con le biglie si giocava in molti altri modi, uno
si chiamava “a occhio”. Ci si metteva a gambe
larghe sulle biglie e dall’alto, partendo dall’oc-
chio per prendere la mira, si lasciava cadere la
biglia sperando di colpirne una o piu di una, fa-
cendole schizzare fuori dal cerchio e vincerle.
Erano giochi prettamente maschili e a mia me-
moria mai a nessuna bambina gioco a “biglie”
0 a “figu” insieme a noi. Allora i sessi vivevano
due vite parallele, Molto piu aggraziati i loro
giochi rispetto ai nostri piuttosto scapestrati
e spesso violenti. Loro giocavano alla casa, a
vendere, alle belle statuine, con la palla o con
le bambole, noi alla guerra, a rincorrerci, a pal-
lone, a salire sugli alberi, a scavalcare muretti
e ringhiere e “alla cavallina” in due versioni,
una contro il muro e una lungo un percorso.

In comune invece condividevamo il gioco della
“settimana” disegnata con un gesso per terra, a
dama e cavaliere, a “fazzoletto”, a palla schia-
va, a nascondino, a mosca cieca, al salto della
corda e a rialzo. Ogni gioco aveva dei rituali.
Prima bisognava cercare chi aderiva, poi fare le
squadre, poi cercare di essere scelto, sia per la
destrezza che per la simpatia, e poi non essere
prepotente o dispettoso.

Io ricordo di aver giocato a tutti questi giochi
anche con le bambine, ma solo del mio caseg-



giato, per cui, almeno da loro, ero “sopportato”.

Non era raro per0, che risentiti dalle continue minacce dei papa e delle
mamme quando ci aggiravamo nei pressi dei giochi delle bambine di altre
zone, diventassimo dispettosi distruggendo i loro “mercati”, fatti di foglie,
erbe, fiori, pietre e quant’altro, messe ben in ordine sulle panchine. Oppu-
re correvamo loro dietro per alzare le

gonne, o tirare i capelli, o fare sempli-

cemente paura.

Mano a mano che crescevamo, il gio-

co del pallone diventava il gioco pil

serio e importante. Le partite si svol-

gevano nella grande rotonda del no-

stro cortile e, in questo caso, si accet-

tavano anche i bambini plﬁ in gamba Alcune bambine della mia casa: Paola Croce, Clau-
degh altri cortili. Se qualCunO si fa- dia Derutto, Graziella Facciabene, Gianna Sitzia,,
ceva la fama di saper giOCEII'C bene a Riccardo Facciabene, mio fratellino Davide e io.
calcio era scontato che venisse aggregato alla squadra. Io ero una emerita
schiappa, non avevo quella determinazione necessaria per strappare la palla
all’avversario quando ci si “scartava” e preferivo giocare in porta. Quando
si formavano le squadre ci si metteva

due a due con un braccio sulle spalle

e i due piu forti, riconosciuti tali da

tutti, sceglievano i loro giocatori. Se

entrambi volevano lo stesso giocatore

con un “bim-bum-bam” la questione

veniva risolta. Molto di noi frequen-

tavano anche 1’oratorio Michele Rua

dove esisteva un campo di calcio

pressoché regolamentare. Tutti i gior-

ni centinaia di ragazzi giocavano dal

mattino alla sera e quelli del nostro

cortile che erano bravi meritavano la I primi amici del cortile, Bruno Morselli, Pinuccio
stima e il I‘iSpettO di tutti. Fazzina, ??, Piero Teofilo, io, Lino Visentin, Riccar-
Io sono sempre stato un individuali- do Facciabene, Claudio Scardova.

sta sfrenato e preferivo i giochi in cui ero io a dovermi confrontare con
un avversario piuttosto che i giochi di squadra. Con Angelo Enrici ricordo
indimenticabili partite a “plé”’, una specie di tennis senza rete in uno spazio
ridotto, in cui al posto delle racchette usavamo le mani. Li ero davvero bra-
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vo. Poi si correva intorno ai giardini per vedere chi era piu resistente, o si
saltava la corda, o si faceva la gara a lanciare lontano delle pietre. C’era chi
si costruiva archi e frecce, chi le fionde per tirare agli uccelli (cosa che se ci
penso ora mi vergogno), € poi lance, spade di legno, scudi di cartone e chi
pill ne ha pitt ne metta. Un gioco molto in voga nel nostro cortile era il “ci-
rimela”, un nome di cui ignoro le origini ma compreso da tutti. Consisteva
nel far schizzare in aria un bastoncino di circa quindici centimetri, tagliato
a punta di matita ai lati, pestandolo proprio sulla punta con un bastone per
poi colpirlo al volo. Chi raggiungeva la distanza maggiore vinceva.
Tra i giocattoli pill in voga, per noi maschi, c’erano le “macchinine”. Io
ero affascinato dalle auto in miniatura. Ne avevo tante e le tenevo come
reliquie ma quando fui in grado di
andare in bicicletta senza rotelle
tutti gli altri giochi passarono in
second’ordine. La “bici” era tutto
per tutti i bambini del cortile che
la possedevano. Con gli altri ami-
Il “cirimela”. Si batteva su una punta il bastonci- Cli della mia eta passavamo piu ore
no smussato e poi, una volta in aria si colpiva al volo. in sella alle biciclettine che in pie_
di. Non si contano le gare che facevamo in lungo e in largo dentro il com-
prensorio e fuori. Me la regalarono un Natale, o meglio me la porto “Gesu
Bambino” com’era nella tradizione di quei tempi e quando, quel mattino,
i miei genitori mi svegliarono per farmi vedere i regali che avevo ricevuto
in dono, nel vedere la bicicletta rossa fiammante, gridai e saltai di gioia che
me lo ricordo ancora come se fosse ieri.
Con quella bici mi sbucciai cento volte le ginocchia e duecento i gomiti.
Cadendo strappai maglie e calzoncini, e presi anche le botte di mia madre
per il mio fanatismo ciclistico, ma la bici era indiscutibilmente “una me
stesso” con le ruote.
Tra i giochi di noi bambini maschietti, uno dei pil in voga era giocare a in-
diani e cowboys. Frastornati dai film western di cui i cinema erano saturi, le
imprese di Buffalo Bill, Toro Seduto, e la lotta tra i pellerossa (considerati i
ribelli cattivi) e 1 soldati nordisti (i bianchi buoni e civilizzatori), era da noi
interpretata con le migliori garanzie di successo. In cortile avevamo tutto
quello che ci serviva, prati, piante, muretti, siepi, nascondigli, e potevamo
giocare agli indiani e cowboys anche senza cavalli. Non ci privavamo pero
di archi, frecce, lunghi copricapi di penne, stelle di latta da sceriffi, pistole
e pugnali di legno, con cui percorrevamo il nostro cortile in lungo e in largo
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e fuori nelle strade circostanti. Ognuno aveva il suo fantomatico cavallo a
cui dava un nome e un colore, il mio era “Nerido”, e spesso si litigava per
essere il generale Custer o Kocis, I’indiano intrepido e coraggioso.

Oltre all’interpretazione diretta giocavamo anche con i soldatini. Solda-
tini in gesso, con 1’anima di fil di ferro, colorati ed espressivi, indiani e

cowboys con armi in mi-
niatura, a cavallo e a pie-
di, carrozze, diligenze, e
dulcis in fundo I’imman-
cabile “Fortino” col salo-
on incorporato. Non c’era
un bambino del cortile
che in qualche occasione
non si facesse regalare un
fortino per giocare “agli
indiani”.

Per le bambine era tutto
diverso. Non avendo avu-
to sorelle posso solo con-
fermare che i giochi delle bambine erano
prettamente femminili e lontano dai no-
stri. Bambole innanzi tutto. Chi aveva i
vari vestiti per cambiarle o la casa in mi-
niatura era invidiatissima. Giocavano sul-
le panchine di granito al mercato o alla
casa, avevano borsettine e carrozzelle per
giocare alle mamme, colori pastello per
disegnare, e a carnevale si mascheravano
in modo pittoresco. Eravamo bambini e
bambine semplici e non smaliziati, erava-
mo tutti ingenui.

In ogni caso tutti leggevamo i fumetti, la
nostra TV di allora. C’erano fumetti per
i maschi e per le femmine e per tutte le
fasce di eta, cominciando da Topolino e
Paperino a Tiramolla, Nembo Kid ecc...
Erano merce di scambio e c’erano anche
i collezionisti. Ivano Alvino ne aveva

Un fortino in legno con soldatini. Un classico gioco degli anni ‘50.

Da sinistra: Graziella Facciabene, Ivana
Visentin, Agnese Sitzia, (forse Riccardo Fac-
ciabene) e Gianna Sitzia, mascherati - 1956
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una che comprendeva il primo numero
di Nembo Kid della storia. Oggi vale una
fortuna.
A distanza di tempo, sono passati ses-
sant’anni e pit dal momento in cui sto
scrivendo, mi rendo conto che Via Cruto
era un crogiuolo di gioventu attiva, dina-
mica e piena di adrenalinica vivacita.
Immagino anche che i nostri schiamazzi,
le nostre grida e le urla durante tutto il
giorno disturbassero piu di qualcuno, spe-
cie chi lavorava di notte e durante il gior-
no voleva dormire. Quasi tutte le famiglie
avevano figli, chi uno chi due chi tre, fino
I fumetti pin in voga a sette. E ogni fascia di eta giocava con i
propri coscritti. Mio fratello Valentino, pitt grande di me di sei anni aveva
i suoi amici, e salvo i primi tempi in cui venimmo ad abitare nel compren-
sorio, era gia cresciuto abbastanza per evitare i giochi infantili e quindi
“loro”, i pitt grandi, di cui noi avevamo un timoroso rispetto, tenevano le
debite distanze dai “mocciosi” come me e i miei coetanei. I grandi si riuni-
vano quasi sempre all’angolo della “casa verde” e 1i scherzavano, ridevano
e si raccontavano le loro avventure.
Mio fratello Valentino, come tutti i fratelli maggiori, mi teneva a bada e non
era raro che mi menasse per i miei comportamenti irrispettosi.
Chiarito approssimativamente il clima e 1’atmosfera che si viveva a quei
tempi ¢ piu facile capire quando racconterd piu dettagliatamente di tutti
i miei conoscenti, i miei amici e le mie amiche, della mia famiglia, delle
persone, dei coinquilini della mia casa e dei personaggi strani. Alla fine de-
gli anni ‘50 1 miei coetanei avevano dai sei ai dieci anni e tutti i giochi che
facevamo erano rapportati all’eta. Mano a mano che crescevamo prendeva-
mo il posto dei nostri fratelli maggiori, i nostri fratelli minori prendevano il
nostro posto e i nostri giochi si trasformavano in “divertimenti”, cambian-
do modi, tempi e mentalita.
Tutto avvenne in modo lento e graduale, come la vita, che allora non era
frenetica come lo ¢ oggi.
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Il quartiere, la sua espansione, la sua trasformazione

La Barriera di Milano era il confine nord della citta. Abbiamo visto che, se-
guendo il piano regolatore, il comprensorio di Via Cruto 18 fosse I’ultimo
avamposto fino agli inizi del 1950, oltre il quale vi erano campi coltivati,
cascine, strade sterrate, viottoli, e sentieri che, al di 1a del ponte sulla fer-
rovia, collegavano Via Cruto a Piazza Sofia, Via Bologna, Corso Taran-
to, e seguendo la stradina dritta che fiancheggiava la cascina “Rinetta”, si
raggiungeva Via Botticelli e il fiume Stura. Via Gottardo era un sentiero,
e cosi via Cravero, che fu la prima strada costruita, asfaltata e resa carroz-
zabile dopo la costruzione

del nostro comprensorio.

Nella foto a destra si vede

in fondo il “Villaggio ru-

rale” di Regio Parco, pro-

mosso dall’Istituto Case

Popolari all’inizio degli

anni quaranta, realizzato

nel 1946 e ampliato nel

1954. 11 sentiero dove io e

la mia amica Vera Inaudi

siamo fotografati, e quello 1956 - Vera Inaudi e io, oltre la ferrovia , oggi via Cravero
dove iniziera Via Cravero.

Quando arrivarono gli operai per scavare e tracciare il percorso, portarono
pietre, sabbia, blocchi di granito e catrame. Per noi fu un “regalo” inaspetta-
to. Rubavamo la sabbia per fare le piste per le biglie in plastica (quelle con
le foto dei ciclisti), prendevamo gli avanzi delle pietre di granito per fare i
“paligia” (piatti e rotondi), e ci divertivamo a guardare il “pistapere”, (il
rullo compressore), che andava su e giu livellando la strada. Era un avve-
nimento, una novita. Ci sembrava che quella strada andasse lontanissimo
perché Piazza Sofia per noi bambini era un luogo sperduto e misterioso.
Ma se quel segmento stradale avvicinava il nostro quartiere a Strada Set-
timo, tagliando trasversalmente un grande prato, il proseguimento di Via
Cruto in linea retta era in parte occupato, e lo fu per molto tempo, dalla
cascina di “Rinetta” e dai tralicci dell’alta tensione.
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La cascina in realta, guardando la mappa del 1942, risulta si chiamasse
“Gioia” e curiosamente nessun libro, di tutti quelli da me consultati, ne do-
cumenta I’esistenza. Grazie pero ad alcune foto dell’archivio della famiglia

1951 - Una preziosa testimonianza della presenza della casci-
na “Gioia” (Rinetta), in fondo a Via Cruto oltre il ponte sulla

Serrovia. - Archivio Cesaroni.

Cesaroni, gentilmente messo-
mi a disposizione per questo
libro, la cascina “Gioia/Rinet-
ta” diventa documento storico.
Nella foto sotto una spoglia
Via Cruto, con a destra il n. 18
e a sinistra il n. 27 e 29, giun-
ge in fondo fino al ponte sulla
ferrovia oltre il quale, cerchia-
ta, si vede la cascina. In questa
cascina numerosi abitanti del
comprensorio, mia madre com-
presa, andavano a comprare il
latte di mucca appena munto,
frutta e ortaggi che i padroni
coltivavano gelosamente. Dico
gelosamente perché non era
raro che qualcuno del borgo

scavalcasse il muretto e andasse a rubare le pesche o le mele all’interno. o
fui uno di questi. E voglio in proposito raccontare una storia.

Tra noi bambini,

1951 - Anche in questa foto la cascina “Gioia / Rinetta”, di cui si vede la parte i
destra, con i coniugi Cesaroni in posa in Via Cruto, prima del ponte sulla ferro- ~ 1NtOINO a1 sette,

via. In fondo s’intravedono le case di Via Ancina.
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Archivio Cesaroni. otto anni, era uso

dare prova di co-
raggio facendo
cose che appariva-
no agli occhi dei
compagni atti di
valore. Rubare fer-
ro dai cantieri, frut-
ta dagli orti, sabbia,
pietre, e “andare in
cerca di giocattoli”
nel cortile, appro-
priandoci di quelli



lasciati incautamente sui balconi o in cortile, era una prassi consolidata.
Un giorno d’estate con gli amici piu intimi, di cui parlerd nel prossimo
capitolo, decidemmo di andare fino alla cascina di Rinetta per scavalcare il
muretto e rubare le buonissime pesche mature. Chi doveva scavalcarlo lo
estraemmo a sorte con una serie di “bim-bum-bam” a eliminazione. Tocco
ame.

Ero abbastanza coraggioso e determinato € non avevo nemmeno troppa
paura e poi, avendo la fama di bambino terribile dovevo difendere la re-
putazione senza tentennamenti, ¢ fu cosi che dopo discussioni, consigli,
risate, timori che qualcuno ci vedesse e ci sgridasse, non senza una certa
apprensione scegliemmo il punto pilt basso e piu facile del muro e in un
pomeriggio assolato, verso le due, scavalcai la cinta. Acquattato sopra il
muretto guardai se ci fosse qualcuno in giardino, mi assicurai che si potesse
risalire con facilita e con tutta la mia agilita feci un balzo giu nel frutteto.
Il cuore mi batteva forte. Bastava che avessi preso anche solo una pesca
per dare prova di coraggio e cosi mi avvicinai quatto alla prima pianta che
incontrai. Le pesche erano un po’ in alto per me e con una certa strizza ad-
dosso che aumentava col passare del tempo, feci due o tre salti finché una
grossa pesca casco per terra. Feci appena in tempo a prenderla e a filarmela
che da dietro un capanno un inserviente della cascina, avendo sentito il
rumore delle foglie e i miei salti, sbuco fuori e gridd come un orco: “Se ‘¢t
ciapu, ‘t masu!” (Se ti prendo, ti ammazzo). Con le sue gambe lunghe e il
desiderio di farmi fuori si mise a correre nella mia direzione con una pala in
mano mentre i0, fatti pochi metri con il cuore a mille, dopo aver lanciato la
pesca oltre il muro dove i miei amici aspettavano con trepidazione, mi ac-
cinsi a scavalcare come un gatto il muretto dalla parte piu bassa da dov’ero
sceso. Ma, tra lo spavento, la paura folle che mi acchiappasse e I’incertezza
di dove aggrapparmi per scavalcare il pit velocemente possibile, tentennai
quel poco che permise all’inserviente inferocito, che urlava come un matto,
di prendermi per un piede. Lo spavento fu cosi grande che mi feci la pipi
addosso. A lui, tirandomi il piede, mentre ero gia per meta dalla parte oppo-
sta, rimase in mano la mia scarpa “Colombino”, nuova di zecca. Per fortuna
avevo fatto in tempo ad avere mezzo corpo dall’altra parte del muretto e
con i miei amici che mi tiravano da un braccio mi svincolai dalla presa e
saltai git nella stradina. Scappammo a gambe levate, i0 ovviamente con un
piede scalzo e con la paura che il guardiano sciogliesse i cani o ci inseguis-
se. Ora bisogna immaginare quei tempi per capire il mio dramma.

Andare a casa in quelle condizioni voleva dire prendere un sacco di botte,
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essere interrogato senza pieta e punito severamente per un bel po’ di tempo.
E cosi avvenne.

Il fatto che divenni un mito per i miei amici e un eroe da rispettare per tutti
gli altri bambini del cortile a cui la notizia era stata trasmessa in tempo re-
ale, non mi salvo dalle conseguenze.

Mia madre sconvolta mi fece un interrogatorio senza pieta e me le suono di
santa ragione, poi si aggiunse mio padre che mi puni in modo esemplare to-
gliendomi la bici per settimane. So per certo che il giorno stesso mio padre,
che ai suoi tempi al suo paese aveva fatto le stesse cose, ando alla cascina
sia per riprendere la scarpa sia per protestare contro la reazione esagerata
dell’inserviente che, se mi avesse agguantato, poteva farmi un male spro-
porzionato rispetto alla bravata che avevo commesso.

Che la cascina che mi vide protagonista di un fatto cosi grave (ed eroico),
sparisse dalle cronache della Barriera di Milano e dai ricordi era, diciamolo
francamente, ingiusto.

Nel 1964 venne espropriata e nel 1966 iniziarono i lavori per la prosecuzio-
ne di Via Cruto, che divenne Via Corelli, la cascina “Gioia/Rinetta” venne
abbattuta e al suo posto sorse la scuola elementare Angiolo Silvio Novaro,
che mentre scrivo ¢ tuttora presente sul territorio.

La zona di verde che si espandeva di fronte alla cascina era attraversata da
una roggia alberata che ad un certo punto si allargava formando un invaso
di una decina di metri quadri che noi, e tutti quelli che lo sfruttarono per
i loro bagni, chiamavamo “laghetto”. Benché ci fosse stato proibito dai
nostri genitori, il laghetto in estate era una meta obbligata. Si partiva con
gli amici, con un solo asciugamano, e si andava a fare il bagno in quello
slargo, un po’ melmoso e antigienico, poiché per noi era una piscina a tutti
gli effetti, e non solo per noi ragazzini, ma anche per i nostri fratelli mag-
giori. C’era chi aveva il costume e chi lo faceva con gli slip, che poi faceva
asciugare al sole, e si entrava in acqua alta non piu di un metro senza saper
nuotare, ma solo per rinfrescarsi dalle estati torride di quegli anni.

I1 “laghetto”, con I’andare del tempo, si prosciugo e quando la zona, a meta
degli anni sessanta, venne bonificata dopo la costruzione del cinema Zenit,
spari prima dietro un muro di cinta e poi del tutto.

Questi prati, nelle domeniche assolate di primavera, si riempivano di mam-
me che raccoglievano i girasoli. Borsate piene di insalatina fresca e incon-
taminata, con noi bambini che ci divertivamo un mondo a ficcare i coltelli
da cucina nella terra per estrarre i girasoli piu teneri. Ho il rammarico di
non averlo mai fatto con la mia mamma, che aiutando mio padre in sartoria,
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non aveva tempo da dedicare a questo svago. La signora Elvira Facciabene,
che abitava all’ultimo piano della scala “1A”, al ritorno dalla scampagnata,
si premurava sempre di regalare a mia madre una bella fornitura di giraso-
li freschi di giornata. Nel giorno di Pasquetta questi stessi prati venivano
occupati dalle famiglie del borgo, principalmente dagli abitanti di Via Cru-
to 18 che celebravano il giorno della merenda all’aperto, invadendoli con
grandi coperte sulle quali consumavano pane, salame, formaggio, acciughe
al verde, qualche torta e del buon vino, mentre noi bambini giocavamo
allegri e spensierati.

Io vidi tante Pasquette degli altri ma ci andai una volta sola con mio nonno
Vittorio Valentino nel 1954, e fui talmente contento e felice che ne ho un
nitido ricordo. La parte nord della Barriera di Milano, oltre via Cruto, era
quasi tutta campagna coltivata e prati. Le famiglie Mortara e Facciabe-
ne possedevano una moto-sidecar,
con la quale di domenica partiva-
no per le gite. lo, dal balcone di
casa mia, guardavo i Facciabene e
li invidiavo un po’ perché mio pa-
dre aveva solo una lambretta, loro
invece in quattro, con il papa da-
vanti, Graziella dietro, la mamma
nel sidecar con Riccardino in brac-
cio, se ne andavano via al mattino
e tornavano la sera.

La prima lambretta mio padre I’ac-
quisto nel 1953 e fu un grande av-
venimento. Lui guidava, I miei genitori, davanti a casa, sulla lambretta appena comprata, 1953.
10 in mezzo, € mia madre

dietro, come si fa ancora

adesso molte zone d’Ita-

lia, ma allora era una

cosa normale e diffusa,

anche per lunghi tragitti

e 1 pochi vigili chiudeva-

no un occhio.

Di automobili, a meta

degli anni cinquanta, ce

n’erano ancora poche,

1954 - I signori Mortara con la mitica motosidecar BSA
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ma un paesano di mio padre, Marino Pa-
squale Maddalena, possedeva una Topolino
e quando veniva a trovarci e posteggiava in
cortile mi faceva entrare nell’automobile e
io giocavo “a guidare”. Ricordo che aveva le
frecce che si alzavano a molla. Erano delle

La FIAT 500 C “Topolino” - 1949

bacchette di venti centimetri poste sui mon-

tanti del parabrezza, con i catarinfrangenti rossi, e io mi divertivo ad alzarle

e abbassarle continuamente.

Il progresso procedeva inesorabile ma molti aspetti del territorio circostan-
te erano ancora come nel dopoguerra. Infatti molti adulti della mia genera-
zione e anche dopo, ricordano ancora le “case basse”, ubicate all’inizio di

Via Maddalene.

Erano abitazioni fatiscenti in cui famiglie molto disagiate vivevano senza
servizi privati. L’acqua corrente si prelevava da una fontana comune e, se
non ricordo male, non avevano neppure la corrente elettrica, erano col-
legati con un groviglio di fili ai pali della luce della strada. Queste case,

1962 - Lo sfratto dalle “case basse” prima della demo-
lizione - Archivio “Istoreto” - Citta di Torino.
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costruite nel 1929 per alloggiare
abitanti sfrattati dalle abitazioni in
corso di demolizione, vennero nel
tempo occupate da famiglie po-
verissime composte anche di sei,
sette persone, che vivevano in cir-
ca venti metri quadrati, e che uti-
lizzavano un servizio igienico ogni
quattro famiglie. I nostri genitori
ci proibivano di aggirarci nei pres-
si per evitare le rimostranze degli
abitanti che non vedevano di buon
occhio bambini curiosi e ficcanaso.
L’ASCT del Fondo ECA, scriveva
nei suoi rapporti: “Molte famiglie
hanno una pessima moralita, una
situazione disciplinare mediocre e
una grave condizione economica,
stante anche ’'uso promiscuo delle
camere uniche” .

Il 28 marzo 1962 inizio la demoli-



zione. Poi per molto tempo restarono solo macerie e rovi finché molti anni
dopo non vennero messi in cantiere gli attuali caseggiati, con non pochi
problemi burocratici connessi. Lalleanza Cooperativa Torinese
In Via Cimarosa verso Via Bologna, oltre le ¢ Via Cimarosa/via Bologna.
“case basse” vi erano altre due costruzioni piu

vecchie delle nostre. Al n. 40, all’angolo con Via

Ghedini, vi era una cooperativa alimentare, oltre

c’era il Ricovero dei Poveri Vecchi, con I’entrata

in Via Moncrivello e, al n. 50, c’era e c’¢, il co-

siddetto “Terzo quartiere”, che comprendeva una

seconda A.C.T., in parte su via Bologna.

Il nostro comprensorio, a sud, confinava con I’at-

tuale giardinetto S. Domenico Savio, poi ¢’era un

altro grande prato di fronte al quale nel 1953/54

costruirono una casa che divenne il n. 3 di Via

Cruto e che si vede in fondo nella foto sotto, scattata nel 1957 in occasione
della Prima Comunione di Adriana Cesaroni. Qualche anno dopo costruiro-
no le due case di cui se ne

vede un pezzo, il n.17, in

questa stessa foto, oltre al

quale c’erano, come si nota

solo degli orti.

Questi due spazi verdi ci

separavano da Via Aosta.

Quest’ultima era una stra-

dina quasi di campagna

che faceva una grande cur-

va prima di raggiungere i

dintorni di piazza Foroni

ed era affiancata da casette

di uno o due piani ancora adesso esistenti, recuperate e rimodernate. Di
fronte a queste c’erano dune di terra con prati e orti che si estendevano fino
in Via Bologna. Solo intorno al 1977/78 Via Petrella si allung0 a incrociare
Via Aosta per diventare 1’attuale corso alberato.

In quel prato oltre il giardinetto, ogni tanto, venivano le giostre, con 1’au-
toscontro come fulcro accentratore. In questi periodi intorno alle giostre si
radunavano tutti gli attaccabrighe del nostro borgo e di quelli vicini € non
era raro che si verificassero grandi zuffe, anche con conseguenze gravi.

Via Cruto verso Via Cimarosa - 1° Comunione di Adriana Cesaroni.
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C’erano ladruncoli, truffatori, borseggiatori e tutta la categoria dei piccoli
delinquenti che bazzicavano le giostre per poter fare i loro affari e io, che
ero ancora un bambino mi guardavo bene da andarci, se non al mattino
quando aprivano i baracconi per noi piu piccoli.

Di fronte a Via Cruto 18 invece, resitette
per molti anni un grande giardino in cui
il signor Panero coltivava fiori e ortaggi.
In realta lui era uno dei tanti coltivatori
degli orti che si estendevano fino Piaz-
za Respighi e il suo terreno, proprio di
fronte a noi, lo favoriva per la vendita dei
fiori e altre coltivazioni. Questa grande
area fu edificata meta degli anni sessanta
mentre tra le prime case che sorsero in
Barriera di Milano, dopo le nostre, ci fu-
rono quelle di Piazza Respighi. In questa
foto, in cui io, mio padre e mio fratello
Valentino siamo in posa nel giorno della
mia Prima Comunione, nel 1956, si vede
sullo sfondo il cantiere della casa che fa
angolo con Via Cherubini e a sinistra si
intravedono anche quelle che si affac-
ciano su Via Paisiello. In fondo al cortile
manca ancora la costruzione della sede dell’ Assistenza Sociale sopra la
portineria. La sua costruzione inizi0 e fu terminata all’inizio degli anni
sessanta all’incirca quando vi fu il passaggio dalla gestione INA Casa alla
GESCAL. Nacque come un “Centro Sociale” per aggregare i tanti giovani
del comprensorio e non solo. Disposto in lungo sulla tettoia della portineria
era composta da un lungo corridoio, un paio di stanze, una per la biblioteca,
una per I’ufficio dell’assistente sociale, che se non ricordo male si chiama-
va Luciana Rivano, poi un bagno e un salone che fungeva da sala riunione.
In quel salone, oltre a riunire i condomini per le assemblee, si riunivano i
ragazzi piu grandi e noi adolescenti che facevamo parte del Jolly Club. Di
questo Club parlerd ampiamente in uno dei prossimi capitoli. In questo si ¢
cercato di tramandare 1’aspetto territoriale intorno al nostro comprensorio.
Quasi tutto cio che era spazio edificabile ¢ stato occupato dalle attuali case.
Solo i documenti fotografici fissano un passato dimenticato.

Nella fotografia della pagina accanto, dell’archivio del signor Raising, si

1956. Mio padre Remo, io e mio fratello Valen-
tino. Sullo sfondo le case di Piazza Respighi.
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1954 - In fondo si vede lo splendido agglomerato di case di Via Cruto 18, un “fortino” isolato ai margini di un
quartiere ancora deserto. Archivio Raising

vede in lontananza il comprensorio di Via Cruto 18 nell’inverno del 1954.
Questa fotografia si trova solo in questa seconda edizione in quanto mi ¢
giunta, come quelle seguenti, solo dopo la stampa della prima edizione.
La strada a meta della fotografia ¢ Via Paisiello, quella in primo piano ¢
Via Cherubini, mentre 1’intero slargo innevato ¢ lo spiazzo in cui sorgera
Piazza Respighi. Sulla destra, la casupola e il muretto di cinta, facevano
parte di una fabbrica di ossigeno liquido poi smantellata per lasciare il po-
sto all’attuale supermercato Coop.

Il nostro comprensorio, costruito da pochi anni, ¢ bellissimo da questa an-
golazione e rivela tutta la sua solitudine in un quartiere ancora deserto.
Senza trasporti pubblici, il nostro agglomerato era isolato ai margini della
citta, oltre il quale si estendevano solo campi coltivati, prati, la cascina
Gioia (Rinetta) e la ferrovia Vanchiglia-Sempione (trincerone), la quale
formava un confine tra la zona urbana e le zone agricole.

Questa foto da I'idea di come Via Cruto 18 fosse una specie di “paese
recintato”, chiuso ai quattro lati, protetto e autonomo, a cui gli abitanti
sentivano di appartenere. Una “fortezza” di cui andare orgogliosi.
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Queste altre foto
invece, anch’es-
se uniche ed ec-
cezionali scatta-
te dall’alloggio
del sig. Ezio
Perardi, abitan-
te nelle case dei
postelegrafo-
nici, sono del
1962, e illustra-
no con estrema
chiarezza cosa
c’era oltre la fer-
rovia. Nella pri-
ma ¢ suggestivo
vedere il trattore
che pratica la
mietitura da una
parte e dall’altra di Via Cravero,
la quale taglia i due campi colti-
vati, esattamente a meta.
Nella seconda foto si vede la fer-
rovia con il treno, il cinema Zenit
e le due vie Sempione e Gottar-
do ancora da sistemare. Due foto
fondamentali per capire come la
Barriera di Milano fosse ancora
una disordinata e piuttosto mal-
messa periferia. Se queste imma-

Grazie a Beppe Beraudo, che mi ha fornito que-
ste ultime tre foto tratte dagli archivi personali
del sig. Raising e il sig. Ezio Perardi, il lettore
puo farsi un’idea precisa e inequivocabile di
come fosse ancora “grezza” la Barriera di Mila-
no agli inizi degli anni sessanta.

Chi vive oggi all’interno del cortile di Via Cruto
18 avra forse qualche difficolta a riconoscere il
quartiere fissato in queste straordinarie immagi-
ni di oltre mezzo secolo fa.



gini riguardano il nostro quartiere, ci sono altre due testimonianze visive
che hanno fatto la storia di via Cruto. Una ¢ la fermata dell’F, il bus che
percorreva la nostra via, all’andata e al ritorno, e si fermava proprio davanti
al n.18, e per pura combinazione quel bambino a destra nella foto si ¢ rico-
nosciuto, ¢ Gianni Barra, che con suo fratello Lino e la piccola M. Grazia,
abitava nella scala E, ultimo piano. L’altra ¢ il materassaio Armagni, che qui

sta lavorando con la
moglie e il figlio An-
drea, tranquillamente
sistemato nel cortile,
privo di auto e moto
che gli impedissero
di lavorare. Chi pas-
sava nel cortile non
poteva non vederlo.

Due “miti” di via Cruto 18; la
fermata del bus “F”, e il mate-
rassaio Armagni, classe 1925,
ancora vivente mentre scrivo.
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In quest’ultima imma-
gine la mitica ferma-
ta dell’F davanti al n.
18 di Via Cruto, pochi
giorni dopo la colloca-
zione della palina.
Nella foto riconosco
Elio Bellocchia (che
abitava all’ultimo pia-
no della mia scala) che
abbraccia un bambino.
Di alcuni ricordo per-
fettamente il viso ma
non ricordo i nomi.
Grazie a Iuccy Maria
Loturco che I’ha con-
servata nel suo archivio
e mi ha dato il premes-
so di pubblicarla nella
seconda edizione di
questo libro.

Nelle due foto del cinema Ze-
nit, tratte dall’archivio dei cine-
matografi di Torino, vediamo la
platea, la galleria e lo schermo
cinemascope, modernissimo per
allora.

52



\Y%

I condomini, gli amici, le storie, gli avvenimenti

La mia casa era stata posizionata, dal piano di costruzione INA, in modo
frontale rispetto alle altre, in pratica le “guardava” tutte dalla fine del corti-
le. Aveva lo spazio maggiore davanti con il giardino, che sommato a quello
degli statali, diviso da una stradina, lo faceva risultare il piu vasto tra tutti,
e in piu aveva Via Petrella alle spalle.

Via Cruto 18 da Google maps.

La mia casa si divideva in quattro scale 1A-2B-3C-4D, e i primissimi con-
domini cui vennero assegnati gli alloggi, i pionieri degli anni ‘50, li ricordo
tutti e li elenco a beneficio del libro di memorie che sto scrivendo.

SCALA A SCALAA | SCALAB | SCALAB | SCALAC | SCALAC | SCALAD | SCALAD
PEROTTI FACCIABENE |  VISENTIN | BELLOCCHIA | MAIORELLI MORTARA CATTANEO TEOFILO
CROCE ALLEGRETTI | NAPODANO | BARANTANI | LANFRANCO | BALOCCO BROSSA FASOLO

CAVALIERE SITZIA REMONDINO |  LANTERO FAZZINA ALBICOCCO | TREMATORE GILI

BROMBAL | SAGLIASCHI | BORSELLA TOSCANO BERNARDI CALICE MORSELLI | ACCORNERO
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Nel cominciare questo capitolo vorrei far capire al lettore qual ¢ 1’intento
che mi sono prefisso, e per attuarlo ho preso in prestito il film felliniano;
“Amarcord”. La notorieta di questo film ¢ tale che lo stesso titolo “Amar-
cord”, univerbazione della frase romagnola “a m’arcord” (io mi ricordo) ¢
diventato un neologismo della lingua italiana, con il significato di rievoca-
zione. E di rievocazione in chiave di memoria si tratta. I nomi a molti non
diranno nulla ma ogni
nome ha una storia alle
spalle che ¢ patrimonio
della ricerca storica del
comprensorio,  anche
solo per il fatto di essere
vissuti in Via Cruto 18.
Cominciamo  dunque
col dire che quasi tut-
te le famiglie avevano
figli, da uno a sette, in
tutte le fasce di eta.

E, come in tutte le case
con un cortile, i primi con cui si faceva amicizia erano i bambini della stes-
sa scala e di quelle vicine. Nella foto sopra, del 1952, ci sono i miei primi
amici di allora, da sinistra: Io, Lino Visentin, Pinuccio Fazzina, Riccardo
Facciabene e sua sorella Graziella e seduto, Ettore Brombal.

All’inizio si giocava ognuno davanti alla propria casa, con i genitori che
ci controllavano, poi a poco a poco la cerchia si allargo e gli spazi del cor-
tile furono occupati da tutti i figli delle famiglie del comprensorio, dai piu
grandi ai piu piccoli.

Gli inquilini della mia casa erano uno spaccato di tutti gli altri. C’erano
operai, impiegati, commercianti, artigiani e pensionati. Il livello d’istru-
zione era nella maggioranza dei casi limitato alla quinta elementare, c’era-
no diversi diplomati e un paio di laureati. Tutta gente che faticava per far
crescere i figli, facendo sacrifici per farli studiare in modo che potessero
riscattare i genitori, elevandosi socialmente.

Fu proprio questo livellamento sociale a favorire le amicizie tra molte fa-
miglie. Oltre ai piemontesi e valdostani, venivano da tutte le regioni d’Ita-
lia. I pugliesi, i siciliani e i calabresi, coprivano un terzo degli immigrati,
e poi dal Veneto e Friuli, dalla Toscana, dalla Romagna, dal centro Italia
come gli abruzzesi, qualche molisano e laziale, qualche campano e diversi

1952 - Una delle prime foto fatte coi bambini della mia casa.
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sardi. Una vera Italia in miniatura. Spesso si andava a casa 1’uno dell’altro,
le mogli socializzavano per via dei figli e i mariti per le affinita elettive o
regionali.

Nelle varie scale la distribuzione degli abitanti era abbastanza bilanciata. In
ogni scala c’era la persona piu antipatica, quella pit simpatica e quella da
evitare. Le simpatie e le antipatie si radicavano lasciando pero, in qualche
modo, fuori noi bambini che giocavamo con tutti, sempre e comunque.

Si sapeva chi beveva, i cosiddetti “ciucatun”, che se avevano il vino buono
erano socievoli e comunicativi, ma passata la sbornia ridiventavano seri e
distaccati e con loro era meglio non prendere troppa confidenza.

C’erano i “criasun”, quelli che in casa e fuori gridavano sempre, sia tra
loro che con gli altri e le loro litigate erano all’ordine del giorno.

Sempre parlando del mondo degli adulti, c’erano i prepotenti, i presuntuo-
si, gli eterni arrabbiati, e quando la scarsa capacita riflessiva prevaleva non
era raro che volassero minacce e violenze. Ma per fortuna ¢’erano anche le
persone miti, buone di cuore e di spirito. A volte capitavo a casa loro, con
i loro figli, che erano miei amici, e mi accoglievano con tanta benevolenza
che di molte ne ho un ricordo bellissimo. I litigi comunque erano all’ordine
del giorno, soprattutto a causa di noi bambini.

Io ero uno che i guai se li andava a cercare. Cominciamo dunque da me.
Ricordo un fatto che avvenne quando avevo sette, otto anni.

Una volta che giocavamo a pallone in cortile, ruppi i vetri della signora Fa-
moso per ben due volte nello stesso giorno, al mattino quello della finestra
e al pomeriggio quello del balcone.

Questa povera signora, senza figli, un po’ petulante ma innocua, abitava
al piano rialzato nella zona di maggior slargo e per noi giocare li era quasi
un obbligo. Quel giorno, calciando il pallone colpii la sua finestra e gliela
mandai in frantumi. Ovviamente scappai a casa senza dire niente sperando
che nessuno dei miei amici facesse la spia, ma la signora Mora che abitava
all’ultimo piano della stessa scala non solo mi vide scappare ma si precipi-
to dalla signora Famoso per “denunciarmi”. Questa povera donna venne a
casa mia e pretese giustamente che le venisse rimborsato il danno. Mia ma-
dre, ben conscia della mia turbolenza, prima mi interrogo alla sua maniera
con dei sonori scappellotti, poi si scuso con la signora Famoso e confermo
che le avrebbe rimborsato il costo del vetraio. Solo verso le cinque del po-
meriggio dopo essere stato punito a dovere, mi diede di nuovo il permesso
di uscire di casa a giocare ma non a pallone.

E io cosa feci?
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Mi recai nello stesso posto dove avevo combinato il mio danno, e mi se-
detti sul bordo del giardinetto a guardare gli altri bambini che giocavano
una partita a calcio. A un certo punto il pallone venne verso di me e io per
rimandarlo indietro mi alzai dal mio posto e calciai al volo. E cosa volle
il caso? Che il tiro dritto e potente invece di finire tra le mani di qualche
bambino fini dritto e filato sul vetro del balcone della signora Famoso fra-
cassandoglielo senza pieta. Non ricordo, o meglio, forse ho rimosso quello
che accadde successivamente, per cui lo lascio immaginare ai lettori.
Quando molto tempo dopo, gia sposato con figli, mia madre mi telefono per
dirmi che la signora Famoso, gia molto anziana, era mancata serenamente,
ricordando quello che successe ridemmo commossi sperando, ovviamente,
nell’accondiscendenza della defunta.

Per rispetto ai figli e ai discendenti che ancora vivono nel comprensorio
non posso raccontare tante cose che fanno parte della storia e dunque mi
devo limitare, senza fare nomi e cognomi, a raccontare certi fatti e certe
situazioni in modo generico.

In una delle case c’era chi allevava i polli e i conigli in cantina. Duro fino a
quando la puzza non fu insopportabile e il vicinato non reagi pretendendo
lo sgombero. Una famiglia piuttosto disgregata, con due figli e una figlia,
viveva al limite della sopravvivenza, col padre spesso ubriaco e manesco, €
la moglie esasperata andava e veniva dalla loro abitazione tra urla e pianti
in pieno cortile e a cui gl’inquilini erano talmente abituati che, per tutti, era
una cosa normale. Questa donna, buona di cuore, sensibile e sfortunata, al
funerale di mia madre nell’86, piangeva con tale sconforto che mi com-
mosse molto, e non 1’ho mai dimenticato. I ragazzi nonostante tutto diven-
nero due persone rispettabili, mentre la bambina crescendo ebbe tre figli da
tre padri diversi e non fu una ragazza fortunata. C’era un ex fascista, brava
persona in fondo che, se dal suo balcone riprendeva qualcuno, si atteggiava
a duce e con voce stentorea urlava dal balcone frasi roboanti e minacciose.
C’era il comunista sfegatato a un quarto piano, talmente indottrinato che il
primo maggio stendeva fuori dal balcone una grande coperta rossa, quattro
metri per quattro, come segno di appartenenza e guai a quello del piano
di sotto se osava protestare. C’era una brava donna, umile, buona, schiva,
con un figlio ubbidiente, che si rompeva la schiena dalla mattina alla sera
facendo pulizie in giro per mantenere la famiglia poiché il marito era in
galera per rapina a mano armata. E poi c’erano quelli che fecero fortuna e
soldi ed erano un po’ invidiati e un po’ criticati. O quelli che si separarono
subito dopo essere venuti ad abitare in Via Cruto, poiché la vita di citta mal
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si confaceva a chi era sempre vissuto in campagna.

Nelle altre case del comprensorio ¢’erano pilt 0 meno le stesse situazioni.
Chi ebbe il figlio che si perdette nel mondo della prostituzione maschile, chi
la figlia che rimase gravida e fu allontanata dalla famiglia, chi perse il figlio
non curandolo per la vergogna di averlo malato di TBC e chi, “troppo”
meridionale, non si adattd mai alla vita al nord rimanendo chiuso e imper-
meabile a qualsiasi amicizia. In tutto questo micromondo, che era rispettato
e tollerato da tutti, noi bambini e ragazzini crescevamo con quell’ingenuita
e quella voglia di affermare la nostra personalita che oggi ci ha portato ad
essere quello che siamo, nel bene e nel male.

Nei primi tempi noi figli, anche se non amici nel senso stretto della parola,
anche se non ci frequentavamo, ci conoscevamo tutti. Nel tempo poi, con
tutte le aggregazioni sociali che riuscimmo a condividere, le amicizie si
allargarono e si consolidarono con 1’avanzare dell’eta.

I miei amici piu stretti, quelli con cui ero pil in sintonia poiché condividevo
con loro “la strada”, erano; Marcello Bonadonna, Piero Teofilo, Aldo Ba-
locco, Luigi Guatieri e Claudio Scardova. Al momento in cui scrivo sono
ancora tutti in vita meno il caro e sfortunato Aldo Balocco. Alcuni sono
diventati anche cognati tra loro.

Partendo dall’eta scolare e dalla liberta che godevamo nel gironzolare in
Barriera di Milano posso dire che la gran parte dei miei ricordi d’infanzia
¢ legata a questi amici. Siamo ora quasi tutti padri di famiglia con nipo-
ti e nipotini a cui cerchiamo di inculcare le buone maniere il rispetto e
I’educazione, ma noi, alla nostra epoca, eravamo decisamente turbolenti e
scapestrati.

Per fissare un punto di partenza mi soffermo sul giorno in cui tutti o quasi
facemmo la Prima Comunione. Era I’aprile del 1956.

A quei tempi la religione cattolica, anche per chi non era osservante e pra-
ticante, era un collante psicologico identificativo. Quasi tutte le famiglie
del comprensorio, e anche quelle atee o di altre religioni non impedivano
ai figli di frequentare saltuariamente 1’Oratorio Michele Rua, poiché i prin-
cipi di fratellanza, di rispetto reciproco e di amore verso il prossimo erano
fondamenti cristiani accettati da tutti. Essendo a meta degli anni ‘50, il
governo italiano era saldamente nelle mani della Democrazia Cristiana e,
ovviamente, questo orientamento politico influenzo anche la vita sociale
del Paese. La parrocchia di San Domenico Savio di via Paisiello, con I’Ora-
torio M. Rua, fu un polo di aggregazione che coinvolse moltissimi bambini
di Via Cruto 18. Mio fratello Valentino lo frequento assiduamente.
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Per una pura com-
binazione nel libro
edito dalla Citta
di Torino: “Storia
della Barriera di
Milano dal 1946,
molto ben docu-
mentata ma lacu-
nosa per quanto
riguarda il nostro
comprensorio, ho
trovato una foto, di

1956 - Cerchiati, in prima fila, io e Marcello Bonadonna, sul lato sinistro mio culr non Conosce-
Jratello Valentino e in fondo i miei genitori, nel giorno della Prima Comunione. vy q | esistenza, in

cui sono ritratto in

prima fila durante la cerimonia nella

Chiesa di San Domenico Savio, nel

giorno della mia Prima Comunio-

ne. Quella sotto e quelle successive,

sono invece le foto fatte a casa mia

con 1 miei amici del cortile anch’essi

vestiti a festa per la cerimonia reli-

giosa. Ovviamente giocavo anche

con altri bambini e bambine delle al-
1956 - lo, Ugo Trematore, Vera Inaudi, tre Scale © delle altre case.

Felicino Sacco e Riccardo Facciabene.  1N€lla scala “1A”, oltre ai Facciabene, Gra-

ziella e Riccardo, c’erano Gianna e Agnese

Sitzia, 1 tre fratelli Brombal, Ettore,Lalo” e

Manuela, Paola Croce, Renata Cavaliere e M.

Teresa Sagliaschi. Nella scala “2B” c’erano

Lino e Ivana Visentin. Lino, mi ha inviato

delle foto del suo archivio famigliare basilari

per raffigurare il cortile negli anni ‘50. C’era-

no “Lillino” e Rosita Napodano, Ezio Re-

mondino e sua sorella, noi, 1 due Borsella che

nel ‘57 diventammo tre con la nascita di Da-

vide. A questo proposito devo dire che il mio

“fratellino” non era del tutto aspettato, capitod

1956 - Riccardo Facciabene, Marcello Bonadonna,
io “Tonino” Borsella, e Ugo Trematore.
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e nacque il 5 novembre del 1957. Piu piccolo
di nove anni fu il mio “giocattolo” e fece da
battistrada alla mia formazione di educatore dei
miei figli. Sempre nella mia scala c’erano an-
che Elio Bellocchia e la sorella Anna e sotto le
due sorelle Barantani. Nella scala “3C” ¢’erano
Vittorio Mortara, molto amico ancora adesso
di mio fratello Valentino e la sorella Franca,
Franco Barale, Aldo Balocco, “Pinuccio” Faz-
zina, con il quale siamo in contatto tuttora, la
figlia di Albicocco e Anna Calice al piano ri-
alzato. Nella scala “4C” c’erano
Carlo e Anna Cattaneo, il cui padre
era molto amico del mio, Giorgio
Brossa, Ugo Trematore e la sorella,
poi Anna Gili, Bruno Morselli e il
fratellino Maurizio, Piero Teofilo e
la sorella Iolanda che era cosi ama-
bile con noi bambini che ne erava-
mo tutti innamorati, e infine Teresa
Accornero che chiude 1’elenco dei
bambini e ragazzi del mio caseggia-
to. Nella casa degli statali i bambini
e i ragazzi erano tanti. I cinque Alvino; Lello, Sabino, Claudio, Sandro e
Ivano, i Guatieri; e comincio da Luigi e Armando, entrambi grandi amici
con cui ho condiviso momenti bellissimi della mia infanzia. Luigi per le
marachelle, Armando per la sintonia culturale, per le gite in montagna e
le ferie insieme. Avevano anche due sorelle pit grandi, Irene e Mira, che
sposarono due fratelli veneti (di cui vedremo le foto), poi Francesco amico
di Valentino, Gianni il penultimo e infine la piccola Daniela. C’erano Clau-
dio Lenti ed Elena Sento, che ha anche collaborato con I’invio di foto per
questo libro, Franco e Rosanna Solidoro, poi Niki ¢ Rosannina Montanaro
e Marina Moro pil piccola di noi. Al piano rialzato infine Piera e Felicino
Sacco, Roberto Cesaroni e la sorella Adriana. Adriana, interpellata da me
per reperire documenti dell’epoca si ¢ impegnata tantissimo nello spulciare
I’archivio di famiglia da essere stata fondamentale per la realizzazione di
questo libro. Nella scala opposta c’erano i fratelli Dario e Alberto Bianchi,
mio coetaneo con il quale sono stato in colonia a Loano. C’era Mario Pic-

1957 - Davide con mio padre.

Pinuccio Fazzina e il sottoscritto che giocano a bocce.
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cinini e poi la famiglia Spadafora; con Clara, la sorella Evelina che ricordo
simpaticissima, carina, sempre allegra e spiritosa, che torno in Calabria per
sposarsi, e il fratello Piero, il mio “Pigmalione”, quello che mi ha introdot-
to alla cultura, all’arte moderna, al teatro, alla poesia, alle lunghe discussio-
ni filosofiche che mi sono servite moltissimo nel proseguo della mia vita.
Ricordo anche Piero e Mauro Moncalvo che abitavano al secondo piano.
Al piano rialzato infine c¢’erano i gemelli Fleiss; Carlo e Franco e i fratelli
Distinto; Uccio e la sorella. Questi ragazzi piu grandi, erano amici di mio
fratello Valentino. Avevano cinque, sei anni piu di noi e si frequentavano
tenendoci a debita distanza. Ricordo che si riunivano allo spigolo della
“casa verde” scherzando e discutendo in modo molto contenuto. Tutto un
altro atteggiamento di noi bambini chiassosi e monelli. Nella casa a fianco
degli statali, c’era I’altra parte di amici con cui condividevamo il cortile.
Claudio Scardova e Marcello Bonadonna, su tutti, il cui fratello Riccardo
(soprannominato “lupo”), era coetaneo e amico del mio. C’era il corpulen-
to Carlo Clovis di fronte a Willy Sicora, a casa del quale venivamo invitati
dalla mamma a vedere le primissime trasmissioni TV per i ragazzi seduti sul
tappeto in contemplazione ammirata delle immagini in bianco e nero della
neonata televisione. Willy aveva una sorellina “Mani”, una bella bambina
che da grande ¢ diventata splendida. C’era Diego Debartolo, poi c’erano i
Murzi, con Robertino I’atleta e di fronte la famiglia Feletti; Luisa, Enrico
e la piccola Renata. Proprio a Enrico, dell’eta di mio fratellino Davide, un
giorno che gli “scappava la cacca”, ed era troppo piccolo per cavarsela,
gliela feci fare dietro un cespuglio e lo pulii come facevo con mio fratello
mentre Piero Teofilo, da perfido quale era, si sbellicava dalle risate. Nella
scala a fianco all’ultimo piano c’era Elio Mora, un ragazzo piuttosto viziato
e con una smisurata considerazione di s€, sotto di lui 1 fratelli Icardi; Franco
e Antonella e a fianco abitavano i Visca, Gianni, molto buono e simpatico,
e la sorella Giusy. Sotto c’era Beppe Losano, simpaticissimo, e infine Va-
leria, con il fisico da lottatrice di sumo, al piano rialzato. Nell’ultima scala
c’erano gli Enrici Baion; Enrico e il fratello Gigio, e ancora 1’ atleta olimpi-
co Luigi Vallet, figlio del materassaio, con cui ho cominciato a fare atletica
agonistica. Al piano rialzato infine ¢’erano i fratelli Armando; Beppe e Ric-
cardo, il cui padre “Jo” era amicissimo del mio. Una postilla particolare la
devo dedicare a Luisa Feletti, la piu bella e altezzosa di tutte. Mi piaceva da
morire ma a lei non ero troppo simpatico e nonostante rubassi dei ritagli di
stoffa a mio padre per donarglieli in modo da ingraziarmela (le dicevo che
poteva fare dei vestiti per le bambole), non mi diede mai nessuna soddi-
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sfazione. Nel 2017 un male
inesorabile 1’ha spenta e so
per certo che in un’ultima
cena che fece con gli amici
del cortile chiese di me a mio
fratello Davide. Era ancora
molto bella. Delle altre bam-
bine con cui condividevamo
i giochi ricordo le tranquil-
le Teresa Accornero e Anna
Gili, che mi fu di grande aiu-
to nell’adolescenza quando
le chiedevo consigli su come

comportarmi con le ragazze.

Un vero peccato non avere In un messaggio WhatsApp, (giugno 2018), Adriana Cesaroni ri-
corda come la mia fama di bambino terribile fosse radicata nelle

tutte le fOtO dl queStl AMICL  pambine del suo cortile. Distruggere i loro “mercatini”, in realta,
e amiche. era un piacere che non mi facevo mancare...

Nella casa degli statali abitava Adriana Cesaroni, di cui, come ho detto, non
finird mai di tessere gli elogi, vuoi per la sua propensione a tenere compatto
il gruppo dei vecchi amici e vuoi per i suoi numerosi contatti culturali di cui
mi ha fatto partecipe. Da piccola, sua madre, una bella donna, la metteva in
guardia verso di me perché ero famoso per i miei dispetti, ma non credo di
aver mai fatto niente di piu che incuterle un po’ di timore. Sopra due mes-
saggini (2018), in cui mi dice francamente quale era la mia reputazione...
Nella mia casa invece, giocavo con Graziella Facciabene, Gianna e Agnese
Sitzia e Renata Cavaliere senza avere problemi in quanto i nostri genitori
erano amici e si frequentavano come condomini. Le bambine e bambini di
altri cortili erano considerati “oltre frontiera” e ci volle I’eta adolescenziale
perché venisse superato lo status di “appartenenza”. Di quasi tutti questi ho
le foto d’archivio messe a disposizione da Piero Teofilo, in cui compaiono
anche ragazzi di cui faticavo a ricordare i nomi e riemersi grazie a Piero che
fortunatamente ha buona memoria.

Man mano che scrivo mi sovvengono altri ricordi che vale la pena di de-
scrivere. Il “cortile” di Via Cruto 18, come ho gia detto, favoriva le ami-
cizie tra le persone, e soprattutto tra le famiglie, e non potendo parlare per
conto di altre faccio I’esempio della mia.

Mio padre facendo il sarto aveva molti clienti all’interno del comprenso-
rio e di conseguenza s’instaurava una certa confidenza che portava a uno
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scambio reciproco di visite fami-
gliari, gli uni a casa degli altri.
Una sera, avro avuto sei anni non
di piu, andammo a casa della fa-
miglia Sacco. Nella foto a fianco
si vede la signora Sacco affacciata
alla finestra mentre guarda la si-
gnora Cesaroni che posa per una
foto. Fummo invitati per un caffé
1954 - La signora Cesaroni in posa per una foto e la si- €, mentre gh adulti chiacchiera-
gnora Sacco e alla finestra che guarda. vano, io e il piCCOlO Felicino, di
tre anni pil piccolo di me, giocavamo nell’entrata. Non so per quale motivo
finimmo in bagno dove una bottiglia di conegrina faceva bella mostra di
sé su un tavolino. lo, prima scherzando, poi sempre pil insistentemente,
invitai Felicino a berne un sorso. Andammo avanti per un po’ poi io, per
essere piul convincente, tappai col pollice I’imboccatura e feci finta di bere,
enfatizzando la bonta del liquido corrosivo. Felicino che era un bambino
buono, molto simpatico e troppo piccolo per capire, cedette e mise in bocca
la bottiglia tracannandone una certa dose. Le urla che seguirono e il conci-
tato allarme che ne derivd mise entrambi le famiglie in grande subbuglio.
Lo spavento si tramuto in tragedia e dopo avermi costretto a confessare che
ero stato io a insistere, prima mi presi la mia bella dose di sculaccioni e
poi d’urgenza il piccolo fu portato in ospedale in lambretta per una rapida
lavanda gastrica. Fortunatamente fuori pericolo ma coi postumi dell’avve-
lenamento, il povero Felicino fu I’emblema della mia perfidia e la notizia,
come un tam tam, fece il giro del cortile nei giorni a seguire. Ricordo che
molte mamme fermandomi mi chiedevano se davvero avevo “costretto il
figlio della Sacco” a bere la conegrina, al punto che questi ripetuti inter-
rogatori mi diedero I’'impressione di aver fatto qualcosa di “eroico” e se
prima me ne vergognavo, poco alla volta mi ringalluzzii al punto che la mia
autostima piu che diminuire aumento in modo esponenziale.
In Sicilia c’¢ un detto che recita: “fatti la fama e dormici sopra” .
Mi si adattava perfettamente.
Nel periodo in cui comincio lo scavo della case immediatamente oltre il
muretto di mattoni, era consuetudine per noi bambini pestiferi; io, Piero Te-
ofilo, Aldo Balocco e Gigi Guatieri, arrampicarci sul muretto per guardare
i muratori lavorare, ma quando qualcuno li avviso che nei giorni festivi ci
dondolavamo col cavo della gru (lo tiravamo con una corda fino al muretto
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e da Ii ci dondolavamo fino al centro del cantiere), s’inferocirono.

Non tollerarono pit la nostra presenza sul muretto.

Cascavano davvero male, poiché nessuno di noi era intenzionato a sottosta-
re a inviti che a volte si tramutavano in pesanti violenze verbali.

Fu cosi che il divertimento si tramuto in una disputa a chi insultava di piu.
C’era un muratore particolarmente accanito che dopo un po’ di volte bat-
tezzammo “facia ‘d merda”. 1l nostro gusto era quello di affacciarci dal
muretto nell’ora di pausa pranzo, quella piu sicura per noi, € cominciare
il coro all’indirizzo della vittima designata. Se aveva una maglia o una
camicia colorata, il bersaglio diventava piu facile e cosi, appena indivi-
duato, cominciavamo... “Maglia blu facia ‘d merda!, Maglia blu facia ‘d
merda!”, scatenando la sua reazione. Non era raro che tenesse delle pietre
in tasca e ce le tirasse non appena sbucavamo con le teste dal muretto e
siccome per un bambino la trasgressione ¢ uno stimolo inarrestabile, noi
facevamo altrettanto. Da dietro il muro lanciavamo pietre dentro il cantiere
con il rischio di fare davvero male a qualcuno. Ora sono sorpreso di quanto
fossimo “impestati”’, ma allora essere un bambino audace e senza scrupoli
era la dimostrazione di avere coraggio.

Un bel pomeriggio domenicale I’audacia giunse fino a questo punto; fa-
cemmo un buco nella recinzione rinforzata da filo spinato, dalla parte di
Via Petrella, noi, soliti impuniti, entrammo nel cantiere per rubare qualcosa
che potessimo vendere. Ma non avevamo tenuto conto che in alcuni giorni
festivi, se non ¢’erano i muratori, c’era un guardiano, fortunatamente an-
ziano, che controllava il cantiere.

Quando io e gli altri ¢c’eravamo gia impadroniti di barrette di ferro, che
avremmo portato a qualche “feramiii”, (raccoglitore di ferrame), sentim-
mo il sorvegliante gridare. Presi dal panico corremmo all’impazzata verso
il buco e io che mi attardai piu di tutti per non farmi prendere, introdussi
per prima una gamba traforandola con il filo spinato per un lungo pezzo sul
ginocchio. Era un filo spinato arrugginito e il sangue usciva copioso.

Mi faceva male e avevo paura di andare a casa poiché avrei dovuto spiegare
il perché e il per come, ma il dolore era tale e il terrore di prendere il tetano
(come dicevano i miei amici), mi convinsero a rientrare al piu presto.

Mia madre e mio padre, indipendentemente dalle ragioni che addussi, mi
“legnarono” senza tanti complimenti, non ricordo se prima o dopo avermi
medicato. Quella cicatrice ¢ tuttora presente sul mio ginocchio ed ¢ lunga
poco meno di dieci centimetri. D’altronde tutte le ferite subite “in batta-
glia” sono fonte di vanto, e io, modestamente, non faccio eccezione.
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Il rapporto con le bambine del cortile era ondivago. C’erano momenti in cui
andavamo d’amore e d’accordo, saltavamo insieme la corda, giocavamo
alla settimana, a dama e cavaliere, ai quattro angoli e ad altri giochi tran-
quilli. Evitavamo di essere dispettosi, rispettavamo le regole ed eravamo
bene accetti. C’era anche un motivo compulsivo in questi comportamenti
“amodo”, sentivamo 1’attrazione, seppure infantile, per 1’altro sesso.
Allora non era facile comunicare con loro. Le mamme e i papa o i fratelli
maggiori tenevano d’occhio le bambine e non lasciavano che si creasse
troppa confidenza tra noi e loro. Per cui o ti facevi benvolere stando al tuo
posto senza mai eccedere o ti mandavano via senza tanti complimenti.

Ma noi, “decenni navigati” che cominciavamo ad essere piuttosto malizio-
si, avevamo trovato la maniera per guardare sotto le gonne delle bambine
senza essere visti.

La cantina di Piero Teofilo dava sul marciapiede, proprio sotto il balcone
di Teresa. Aveva una finestrotta con la grata che impediva di vedere chi ci
fosse dentro. Noi c’eravamo accorti che se le bambine giocavano sotto il
balcone di Teresa potevamo vederle saltare attraverso la finestrotta protet-
ta. Passare dalla fase uno alla fase due fu, nel vero senso della parola, un
“gioco da ragazzi”. Nei pomeriggi che volevamo dedicare all’osservazione
del “mistero femminile” , con il gesso bianco disegnavamo sul marciapiede,
una “settimana” molto vicina al muro, esattamente in corrispondenza della
cantina. Il pitl vicino possibile alla finestrotta in modo che le bambine, sal-
tando, ci mostrassero come erano fatte sotto le gonne.

A quei tempi non c¢’erano altre possibilita di “vedere” la differenza tra ma-
schi e femmine, ma quella di recarci tutti a casa di Marcello Bonadonna,
quando i genitori non c’erano, era di gran lunga la migliore. La mamma di
Marcello faceva I'infermiera e nella vetrinetta della sala, oltre a una bel-
lissima serie di volumi su Garibaldi, che io sfogliavo sempre con ammira-
zione, c¢’erano dei volumi tecnici per infermiere. Le figure, molto castigate
di donne nude, pudicamente ritratte mentre facevano iniezioni o clisteri, e
certe spiegazioni illustrate di come si allatta un bambino e di tutte le altre
informazioni visive, erano fonte d’interesse spasmodico per tutti noi.
Avevamo cura di prenderli, sfogliarli, commentare e fantasticare su quelle
immagini, e di rimettere tutto ben a posto, prima che tornasse la signora
Bonadonna. Era un appuntamento, periodico, molto frequente.

Nel cortile di Via Cruto 18 avvenivano anche molti sposalizi.

La portinaia, la signora Maria, addobbava immancabilmente i portoncini
delle abitazioni delle spose, e degli sposi, con vasi di piante verdeggianti
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e fiori e ne curava la pulizia prima e dopo la cerimonia. Era uso che gli
abitanti del comprensorio, anche solo per solidarieta tra coinquilini dello
stesso cortile, andassero in chiesa ad assistere alla cerimonia. La chiesa, a
volte, era strapiena di mamme solidali e curiose che venivano ricambiate a
loro volta quando le loro figlie pronunciavano il fatidico “si”. Dell’archi-
vio di Gianni Guatieri ci sono due fotografie del matrimonio di Irene, sua
sorella, con un bravo e bel ragazzo veneto che fu un po’ un avvenimento in
quanto poco tempo dopo il fratello sposd Mira, la sorella minore di Irene.
Tutto il cortile ne parlava. Le foto sotto mostrano anche i volti dei padri e
di alcuni giovanotti amici di mio fratello allora adolescenti, e altri di amici
miei ancora bambini. Purtroppo non c’¢ lo spazio per elencarli tutti.

Irene Guatieri sposa.
Da sinistra ricono-
sco: Dario Bianchi,
Fleiss; Carlo e Fran-
co, Franco Solidoro,
Claudio e Sabino
Alvino,  Francesco
Guatieri, il signor Al-
vino in divisa, i miei
amici, Felicino Sac-
co, Marcello Bona-
donna, Luigi, Gianni
e Armando Guatieri,
e Claudio Lenti. Sot-
to tutte le signore piit
Niki Montanaro.
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All’inizio degli anni sessanta nelle abitazioni entrarono i primi televisori in
bianco e nero, il telefono (molti in duplex), i primi frigoriferi, le prime au-
tomobili FIAT seicento, e tanti piccoli elettrodomestici che contribuirono al
progresso delle famiglie e della societa. Cominciamo per ordine.
Il televisore, prima che si potesse pagare a rate, era un’attrazione irresisti-
bile ed era appannaggio di pochissime famiglie. Io ricordo solo quella della
famiglia Sicora. La prima TV pubblica, intorno al 1958/59, fu messa dal
Bar Borio (Lorenzo), in Via Mercadante 50, nello slargo della piazza detta
delle “tre cabine”. Aveva il bar da una parte e I’abitazione a fianco. Fuori
da locale, nelle serate estive, posizionava un gigantesco televisore, alcune
panche, e la gente, sempre molta, si portava anche le sedie da casa che
sistemava in mezzo alla piazza, e nessuna auto o motociclo si azzardava
a passare da li dopo le nove di sera. A tal proposito ricordo perfettamen-
te, poiché divenne argomento entusiastico tra noi adolescenti, un famoso
incontro di pugilato per il titolo mondiale tra Duilio Loi e il portoricano
Ortiz. C’era un sacco di gente, moltissimi del nostro cortile, compresa la
mia famiglia al completo, e si stava pigiati I’uno contro I’altro per riuscire
a vedere lo schermo. Quando Duilio Loi, dopo quindici lunghissime ripre-
se sconfisse ai punti il portoricano ci fu un’esplosione di gioia che rimase
memorabile. Memorabile come 1’aggregazione popolare che la TV riusciva
a suscitare.
Il telefono, rigidamente fisso e a muro, fece
anch’egli la sua comparsa agli inizi degli anni
sessanta. Quasi tutte le famiglie di Via Cruto
18 lo fecero installare proprio in quel periodo
e le comunicazioni erano di solito brevi poiché
i costi erano ancora piuttosto alti. C’era perd
una formula per spendere meno, accettare il
“duplex”, e noi fummo tra questi. Consisteva in
un’unica linea telefonica con due numeri distin-
ti, che permetteva solo ad uno dei due di parlare
o di ricevere precludendo al “socio” di farlo contemporaneamente. Mio pa-
dre fidando nel fatto che la famiglia Allegretti era composta solo da marito
e moglie, condivise il duplex con loro. Sfortunatamente lui lavorava come
pubblicista per la Gazzetta del Popolo e spesso e volentieri dettava articoli
al telefono occupandolo per ore. Molte volte mio padre, scocciato per le
lunghe attese, mi faceva andare a casa sua per sollecitarlo ad abbreviare la
conversazione. Lui, che era un laziale molto simpatico e furbo, mi faceva

I primi telefoni a muro
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entrare, la moglie mi offriva dei wafer e facendo segno di attendere ancora
pochi minuti mi impediva di andare a casa ad avvisare mio padre che aspet-
tava trepidante.

Intanto la vita proseguiva e il boom economico dei “favolosi” anni sessanta
trasformo le abitudini. Mio padre compro una FIAT 600 a rate, e un tele-
visore. L’automobile era un segno di emancipazione economica e sociale
e infatti nel 1963, mio padre, per dimostrarlo a coloro che erano rimasti al
paese natio, Castropignano (CB), “imbarco” tutta la famiglia per andare in
Molise ma senza mio fratello Valentino, impegnato nel servizio militare.
Girare con ’automobile, da

quelle parti, dimostrava ai

paesani di aver fatto fortuna.

Mio padre con 1’ago e il dita-

le faticava come un mulo per

mantenere la famiglia, ma

’onore era salvo.

L’arrivo del primo televisore

in casa mia, allora esclusiva-

mente in bianco e nero, (il La FIAT 600 D
colore non esisteva ancora),

fu un avvenimento che ricordo nitidamente. Per qualche settimana se ne
discusse in casa poi finalmente la decisione fu presa e un bel giorno un
incaricato lo porto e venne si-

stemato in sala, nel posto piu

visibile.

Non era un apparecchio nor-

male, aveva una gettoniera

che serviva per il pagamento

rateale.

Mio padre non voleva cari-

carsi di troppe spese perché le

cambiali andavano onorate e

il lavoro andava e veniva, per

questo motivo si fece instal- Il nostro primo televisore funzionante a gettoni.
lare una gettoniera collegata all’accensione, (che era nascosta alla vista) e
quando iniziavano le trasmissioni (a quei tempi esclusivamente in orario
serale), introduceva una moneta da cento lire e 1’apparecchio restava acce-
so per un’ora. Pitt monete introduceva piu ore restava acceso.
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Spesso e volentieri mi mandava da
“Nella” la vinaia a cambiare i soldi
per farsi dare della moneta e mol-
to, ma molto spesso, nel piu bello,
la trasmissione s’interrompeva e in
mancanza di monete si ascoltava la
radio.
Ma la “rivoluzione giovanile” era
iniziata e se prima la radio e la
TV monopolizzavano ogni genere
Alcuni miei datati 45 giri... d’intrattenimento casalingo, con la
comparsa dei giradischi a prezzi popolari, ogni ragazzo del cortile se ne
doto. Ascoltavamo 1 dischi dal mattino alla sera. Quello che non riusci a
fare Garibaldi lo fece la televisione. Da nord a sud la TV veniva vista e
ascoltata solo in lingua italiana. Nacquero cosi, e furoreggiarono in quegli
anni, famosi cantanti, soprattutto gli “urlatori”’, che vennero “lanciati” dal-
la neonata televisione. I loro dischi andavano a ruba. Ricordo che in Via
Cherubini c’era “Bertotto”, I’unico negozio di dischi della zona e quando
usciva una canzone di Celentano, Rita Pavone o Gianni Morandi si doveva
prenotare il disco, che puntualmente arrivava qualche giorno dopo. Costa-
va 750 lire. Era un disco da 45 giri in vinile; su una facciata la canzone piu
famosa, sull’altra una meno conosciuta. Ricordo che, comprato un disco,
lo ascoltavo decine e decine di volte finché non lo imparavo a memoria
come facevano tutti gli altri. Nacquero cosi, e si diffusero per tutta la peni-
sola, le “feste in casa”. In Via Cruto 18, con la massa di ragazzi e ragazze
nati tra gli anni 1947/1952, era un’abitudine settimanale andare a qualche
festa in casa. Le piu frequenti e famose erano quelle dei fratelli Lino e
Sandro Messina, nella casa centrale a destra, a cui partecipavano ragaz-
ze del cortile ma anche altre che venivano da fuori; compagne di scuola,
amiche delle amiche ecc... Il fratello maggiore, Lino, era un bel ragazzo
e piaceva alle ragazze, e quindi essere invitati a casa sua era un onore. lo
ci andai due volte ma ero un ballerino scarso (allora con le ragazze ero un
po’ impacciato) per cui, pur rimanendo amici, mi depenno dalla lista degli
invitati. La prassi era questa, ognuno portava i suoi dischi, poi a turno si
mettevano a suonare sul giradischi in modo concordato: un lento, un rock,
un twist, un cha-cha-cha, in base al gusto del “disk jokey” di turno che vo-
leva fare una conquista. Sebbene le mamme raccomandassero ai figli e alle
figlie di ballare in modo corretto, non sempre venivano ascoltate. Capitava
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ad esempio che di domenica pomeriggio, quando i genitori uscivano, per

compiacere dopo aver fatto mille raccomandazioni, si suonasse un lento e

qualcuno tirasse giu le tapparelle immergendo la sala nel buio e allora gli

ormoni prendevano il sopravvento. Venivano fatti tutti i tentativi possibili e

immaginabili per conquistare la benevolenza delle ragazze, carezze, bacetti

sul collo, la mano che scendeva piano piano sul sedere, immancabilmente

frenata dalle dame a seconda del grado di reciproca simpatia... e poi la ri-

cerca della bocca che era una sfida decisiva. Se “ci stava” potevi dire che

era la tua ragazza.

Quando in Via Cruto i fratelli Messina facevano le feste, e parlo di loro per-

ché erano i piu attivi e avevano dei genitori aperti e disponibili, la musica

si sentiva anche di fuori e abitando al piano rialzato al centro del cortile,

non era raro che i ragazzi esclusi gironzolassero intorno a quel balcone per

sentire i dischi e commentare invidiosi.

Pur cercando di restare dentro il cortile e nei suoi dintorni, € difficile trascu-

rare gli aspetti sociali in forte trasformazione che caratterizzavano gli anni

sessanta. Noi crescevamo e ci divertivamo sia dentro che fuori Via Cruto.

Da adolescenti gli amici erano tutto: confidenti, compagni, complici, sa-

pevamo tutto 1’'uno degli altri. Cercavamo di stare sempre insieme dentro

e fuori il comprensorio. Quando qualcuno non era presente veniva cercato

perché avvertivamo la sua mancanza. Nella carrellata di foto che segue (foto

che provengono in gran parte dall’archivio di Piero Teofilo ed Elena Sento),

ci sono 1 volti adole- i . .
R Da sinistra: Elena Sento, Carlo Ventimiglia, Sandro Messina, Sandro Gu-

scenmah dl noi, ra- glielmo, Maurizia Brolatti, Luigi Guatieri, Niki e Rosannina Montanaro,

gazzi e ragazze della (una amica sconosciuta) Gianni Guatieri e un ragazzino non individuato.

prima ora, cresciuti e

diventati adulti in Via

Cruto 18. Purtroppo

di molti non ricordo

il nome poiché la di-

sposizione delle case

favoriva amicizie e

gruppi dislocati. No-

nostante ci conosces-

simo tutti le compa-

gnie si formavano per

“territorio”. In questa

prima foto a fianco, il
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Da sinistra; La signora Montanaro, Maurizia Brolatti,
Elena Sento, Rosannina Montanaro, Diana Benussi e
Rosy Monticelli, forse a casa Montanaro.

gruppetto formatosi tra quelli della
casa degli statali e quella dietro di
loro, e non sempre il luogo di ri-
trovo era il cortile, anzi, a volte si
facevano scampagnate o gite fuori
porta ma era come portarsi il cor-
tile dietro.

Fissiamo gli anni tra il 1963 e il
1964, in cui furono scattate quasi
tutte queste foto.

Eta dai 14 ai 16 anni per quelli del-
la nostra generazione, tutti gli altri
sono pil piccoli di qualche anno a
scalare. Quelli piu grandi aveva-
no gia un’eta in cui studiavano o
lavoravano o facevano il servizio
di leva. In quegli anni, come in se-
guito, il modo di vestirsi e quello
di acconciarsi erano dettati dalla

televisione. Cantanti, soubrette, ballerine, attrici degli anni sessanta, anco-
ra molto castigate (e censurate in caso di eccessi), apparivano sul piccolo
teleschermo influenzando le giovani ragazze di allora. Prima dell’avvento
della frangetta o i capelli lisci alla francese, i capelli “torreggiavano” in

Sandro Guglielmo, Carlo Ventimiglia, Elena Sento, Mau-
rizia Brolatti, Rosannina Montanaro, Sandro Messina,
??, e Gianni Guatieri disteso, durante una scampagnata.
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testa alle ragazze simili a caschi
pitt 0 meno alti. C’era una specie
di uniformita che alla fine degli
anni sessanta fu completamente
rivoluzionata in conseguenza di
una forte e inarrestabile emanci-
pazione femminile che con 1’av-
vento della minigonna raggiunse
il massimo, stravolgendo tutti gli
schemi.

Contrariamente alle ragazze, an-
cora molto controllate dalle mam-
me, nel ‘63-64, noi maschi faceva-
mo di tutto per affermare la nostra
personalita. In cortile c’era chi



aveva una certa fama, vuoi
per I’arroganza, vuoi per la
prepotenza, vuoi per la timi-
dezza, vuoi per la forza o la
bellezza e per ogni cosa che
risultasse eccessiva.

Chi era forte a calcio, chi
veloce in bici o nella corsa,
chi aveva resistenza o chi
era bravo in molte cose. lo,
in quel periodo, seguendo
le orme di Robertino Murzi,
che fu il primo a fare atleti-
ca leggera e si allenava cor-
rendo per chilometri intorno
all’isolato, non sono pre-
sente in queste foto perché
andavo agli allenamenti e di
sabato o di domenica gareg-
giavo al campetto di atletica
a fianco dello stadio. I miei
amici invece andavano in
bici al fiume Stura, bighel-
lonavano in gruppo e face-
vano le foto scherzose o da
“rampantini” per poi rivive-
re in cortile gli avvenimenti
ridendo e scherzando sulle
panchine della rotonda di
fronte a casa mia.

Erano anni spensierati.
Inutile ripetere che negli
anni sessanta la ripresa eco-
nomica favori molto le ini-
ziative di gruppo, le asso-
ciazioni, le manifestazioni
popolari e quelle forme di
svago che contemplavano il

Dall’alto: Bruno Monticelli, Carlo Ventimiglia, Ivano Alvino,
Sergio ?, Angelo Palanza, Piero Palladino, Marcello Bonadonna,
Umberto Cassino, e Piero Teofilo, sulle dune del fiume Stura.

Da sinistra: Aldo Balocco, Luigi Guatieri, Riccardo Facciabene,
Piero Teofilo, e Oscar Filippin in gita al Parco della Maddalena.
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Qui sotto Luigi Guatieri vogatore sul Po.

Era una consuetudine piuttosto frequente quel-
la di andare in barca sul Po. La riva lungo il
parco del Valentino era costeggiata di “im-
barcaderi” che con poche lire ti affittavano la

barca per un’ora.

Bruno Morselli, Piero Teofilo, Beppe Losano, Pinuccio
Fazzina, Lino Visentin e Riccardo Facciabene, a Stura.

ballo, lo sport, le gite al mare o in montagna, almeno per i maschi, ma
anche forme culturali e di divertimento per le ragazze. Il “complesso” dei
Beatles a partire dal 1963 rivoluziono la musica e la moda, dalla pettinatura

con la frangia, alla minigonna,
nostra adolescenza.

agli stivaletti ecc... e accompagno tutta la

Vivevamo la rivoluzione senza esserne ancora consapevoli. Le prospettive
erano positive, chi cercava un lavoro lo trovava abbastanza facilmente.

1964 . Franco Bonardi, io, Aldo Balocco,
Pinuccio Fazzina, Riccardo Facciabene,
Piero Teofilo e “meta” di Luigi Guatieri.
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Chi studiava era protagonista del cambia-
mento e tutti in qualche modo si lasciavano
alle spalle 1 primi anni del dopoguerra per
entrare nella seconda meta del XX° seco-
lo. La societa mutava abitudini e mentalita
e all’interno di Via Cruto 18 era tutto un
fermento di iniziative, una di queste, la piu
importante, la pit famosa e la piu duratura
fu la nascita del Jolly Club del quale parle-
10 nel prossimo capitolo.

D1 questo periodo ci sono ancora diverse
foto che ritengo giusto pubblicare perché
quel clima e quei ragazzi e ragazze (noi),
alla luce dei tempi attuali, sembrano di un



altro pianeta. I figli di
alcuni di noi popolano
ancora il cortile e se
non hanno raccolto le
confidenze e i racconti
dei loro genitori, non
possono  immaginare
come si viveva e cosa
si faceva a quel tempo.
Erano anche tempi di
grandi trasformazioni
politiche e sociali nel
mondo e sebbene sa-
rebbe stato opportuno
affiancare a certe date
anche gli avvenimen-
ti internazionali che si
susseguivano, ne ho
volutamente trascurato
I’affiancamento perché

Da sinistra; Oscar Filippin, Claudio Scardova, Piero Teofilo, Tino Giun-
zioni, Bruno Morselli. Intenti a fare i bellimbusti ai Murazzi.

ho ritenuto piu giusto concentrare i ricordi e i racconti solo sul cortile, an-
che perché basta sfogliare vecchi giornali o esplorare internet per sapere

cosa succedeva
in Italia e nel

1964 - Giorgio Brossa, Bruno Morselli, Piero Teofilo, Willy Sicora e Luigi Vallet, (fu-
turo atleta olimpico d’atletica leggera). Franco Icardi, e la sorellina Antonella, poi la

mondo in que] piccola Daniela Sterpone e infine Anna Cattaneo, la pin piccolina in prima fila.

periodo. Men-
tre in quel “no-
stro”  piccolo
mondo, raccol-
to in un quadri-
latero sperduto
alla  periferia
nord di Tori-
no, a nessuno
¢ mai venuto in
mente di rac-
contare quello
che succedeva.
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Ci sono alcune foto delle ragazze che venivano a trovare le amiche in Via
Cruto 18 e quelle poche fotografie che ho potuto raccogliere le vede belle,
ordinate e sorridenti con un futuro ancora tutto da inventare.
Piero Teofilo e Aldo Balocco, nelle due foto, insieme alle
cugine di Aldo. Riconosco Angela e Pinuccia, con altre ami-

che in una merenda nei prati, che abitavano nel cortile nella
casa a fianco agli statali, nella scala di Montegrandi.

Non potevano mancare sia la foto di Claudio Scardova, sotto a sinistra,
ai Murazzi, con una spettacolare pettinatura hollywoodiana a banana, sia
quella dei miei due compagni di merende, Marcello Bonadonna e Piero
Teofilo, “improvvisati amici dei cani”, fotografati in qualche cascinale nei
dintorni di Torino e interessati sicuramente agli animali... ma forse anche
all’uva, alle pesche o a qualche pannocchia del campo vicino.

A sinistra, sulle rive del Po, Claudio Scardova, in grande

spolvero, con una stupenda pettinatura a banana, guarda

interessato qualcosa. Era sicuramente di domenica.

Sotto Marcello Bonadonna e Piero Teofilo, improvvisati ami-

ci degli animali, accarezzano dei cani in qualche cascina nei

dintorni di Torino. C’é da sperare che subito dopo non si
siano fregati qualche pannocchia dal campo vicino.
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Come aspetto sociale, trovo doveroso parlare anche dei funerali all’interno
di Via Cruto 18 e come si snodavano nelle vie adiacenti fino in chiesa.
Innanzi tutto la notizia in cortile si spargeva in un batter d’occhio, poi,
in base all’eta e alla notorieta della persona, un decesso destava sempre
stupore. A quel tempo anche per chi moriva in ospedale vigeva I’usanza di
riportarlo nella sua casa dove, la sera stessa, davanti alla bara aperta, si re-
citava il rosario. Sostava una notte e il giorno dopo i necrofori chiudevano
la bara e il feretro veniva trasportato sul carro funebre.

Si formava quindi una processione preceduta da un gruppo di preghiera, di
pie donne, che recitava il rosario ad alta voce, e a seguire: un sacerdote, il
furgone, i congiunti, i parenti piu stretti, gli amici e i conoscenti. Il corteo
funebre s’incamminava poi verso la chiesa percorrendo le strade del quar-
tiere (a volte anche per un chilometro e oltre), bloccando la strada principa-
le e quelle adiacenti. Questa usanza durd ancora per un po’ di tempo finché
il Comune la vieto per esigenze di traffico.

Una volta si usava anche incaricare un fotografo che scattasse delle foto.
Nessuno piu di chi abbia la passione per i documenti puo capire 1’impor-
tanza di questa abitudine, ormai quasi del tutto scomparsa, che di fatto fissa
senza nessun filtro, i volti pieni di dolore e gli stati d’animo, delle persone
che partecipano alla costernazione generale.

Queste foto del 1959 si riferiscono al funerale di mio nonno paterno Vit-
torio Valentino. Riconosco molti vicini di casa, i miei parenti, gli amici di
mio padre, molti sarti, e c’¢ anche il gonfalone dei Volontari del Sangue.
Molte persone parteciparono per rispetto a mio padre che era un sarto co-

nosciuto e stimato.
1959 Ilfurg({ne mortuario con le spoglie df' mio nonno'parlito' da casa Quando le pI'OCCSSiOl’li
mia s’incammina lentamente per la Parrocchia S. Domenico Savio. Il cor- : . . .
teo percorreva un tragitto di circa un chilometro fino alla parrocchia. si avviavano in cortile

molta gente faceva ala
al passaggio del feretro
segnandosi commossa,
e per la strada, a volte,
i proprietari dei negozi
per rispetto abbassava-
no le saracinesche.

Poi il carro percorreva
Via Cruto, Via Cima-
rosa, Piazza Respighi e
svoltava in Via Paisiel-
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Nelle tre foto si nota il corteo funebre che snodandosi per circa
duecento metri impedisce in Via Paisiello qualsiasi circolazione di
traffico, e senza vigili urbani a fare servizio di protezione.

La fabbrica Revelli, a destra, fu demolita nel 2002

lo in direzione della Chiesa
di San Domenico Savio.

La fila poteva coprire due
0 trecento metri €, come Si
vede nelle foto, impediva la
circolazione. Ricordo che i
bus di linea si fermavano ad
aspettare la fine del corteo
e nessuno dei passeggeri si
spazientiva. Queste forme di
rispetto sembrano seppellite
anche loro, come i defunti
del quartiere.

Per quanto riguarda Via
Paisiello, nella prima foto,
si nota la grande carpente-
ria Revelli, a destra, che fu
demolita nel 2002. Anche il
“garage” sotterraneo all’an-
golo con Piazza Respighi
“spari” in quegli anni.

o, mio padre, mio fratello,
le mie zie paterne siamo in
prima fila e sinceramente
eravamo molto abbattuti.
Mio nonno mori d’infarto
a sessantasette anni e fu un
colpo per la mia famiglia.
Io, in calzoni corti in prima
fila, ricordo perfettamente
quel giorno anche se a undi-
ci anni si ha un vago senso
della morte. Mai avrei pen-

sato che sessant’anni dopo avrei utilizzato quelle foto per descrivere, in un
libro su Via Cruto 18, i funerali di quel tempo in Barriera di Milano.

A volte il corteo funebre era molto lungo per la presenza di una banda o in
casi di personalita famose, di ulteriori rappresentanze con corone di fiori.
La memoria visiva non ha rivali in una storia del passato.
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I miei due coetanei, Piero Teofilo e Adriana Cesaroni sono stati senza om-
bra di dubbio due colonne portanti per la stesura di questo libro a cui ¢
doveroso attribuire il titolo di “coautori” per la parte iconografica.
Quando pensavo di aver messo la parola fine al libro e di aver chiuso questo
capitolo con le foto pubblicate nelle pagine precedenti, mi hanno sommer-
so di nomi di altri ragazzi e ragazze e mi sono ritrovato a dover fare memo-
ria locale su molti giovani del cortile, imperdonabilmente, trascurati per la
mancanza di immagini di riferimento.

Cominciamo dai fratelli Martignoni: Bobo e Claudio, che abitavano nella
casa a fianco della portineria verso i giardinetti. Rientrati dall’ Argentina
con i genitori raccontavano spesso della loro vita nel paese sudamericano
quando era guidato da Juan Domingo Peron. Ingigantendo, a volte, cer-
te situazioni promiscue tra maschi e femmine latinos... ad esempio che si
ballava nudi sulle spiagge e che io mi bevevo fantasticandoci sopra, era-
no due simpaticissimi ragazzi e ricordo ancora le risate esplosive di Bobo
nelle serate in portineria. C’erano i fratelli Palanza, Angelo della nostra
eta e il fratello maggiore Aurelio. Angelo era un ragazzo d’oro, sempre
allegro e pacifico, un vero amico. Di quella casa facevano anche parte Ful-
vio Valtorta, Franco e Mirella Rota, Giorgio Ferraris e i fratelli Mimmo e
Enzo Sgambellone, i fratelli Barra, Gianni, Lino e la piccola Maria Grazia.
C’erano anche Ignazio e Piero Palladino, quest’ultimo, che aveva creato
un complesso musicale i “The favourite group”, mi chiese di studiargli un
logo da mettere sulla batteria. Quando glielo feci (gratis) lo fece stampare
su tutte le percussioni. Dalla parte opposta ¢’erano alcuni “duri” con cui le-
gavo poco, essendo molto “gelosi” del loro territorio, per esempio i fratelli
Angelo e Gino Berra e Bruno Monticelli. Considerati “belloni” facevano
stragi di cuori femminili e, pur non avendoli frequentati come amici, mi
azzardo a dire che la loro fama di “/atin lover” era abbastanza meritata. Ci
abitava anche il mio compagno di scuola Antonio Bini, un ragazzo serio e
gentile, sempre impeccabile e misurato che non eccedeva mai nei modi e
nelle maniere. Le case che noi chiamavamo “di mezzo” erano al centro del
cortile e, anche qui abitavano molti ragazzi pit o0 meno della mia classe e
occasionalmente ci frequentavamo, specie nel periodo del Jolly Club. Die-
tro la casa degli statali abitavano le due sorelle Derutto; Claudia e Luciana.
Claudia era una specie di balia del mio fratellino Davide ed era spesso a
casa nostra, con Luciana invece, quando divento la moglie di Enzo Gozze-
lino, mio amico inseparabile da ragazzo, ci frequentammo molto poiché i
nostri figli, Remo e Arianna, avevano la stessa eta.
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C’era Diego Bertotti, un ragazzo molto preciso, pignolo, perfettino, che si
arrabbio (a ragione) con me quando il pullman in partenza per il Sestriere,
tardo a partire perché non mi ero svegliato in tempo. Lui mi venne a chia-
mare e i0, senza nemmeno aprire, gli dissi che non avevo pil voglia... che
vergogna! E doveroso ricordare Gualtiero e Daniela Calvo, Giorgio Cappa-
dura e il “bel” Pier Luigi Grandi che era simpatico e molto comunicativo.
Aveva successo con le donne per la sua piacevolezza e per la sua giovialita;
si sposO con Valeria Rizzetto una ragazza del cortile minuta, dolce e molto
carina che aveva una sorella piu giovane, Maria. Quando mi sposai andai
da lui per comprare due materassi, in quanto rappresentante di una nota
ditta e ricordo che ci fece un grande sconto da vero amico. C’erano Roberto
Musso, e Roberto Sardino che capitd nella mia ditta come venditore e seb-
bene piu giovane di qualche anno, ci festeggiammo a vicenda ricordando
la nostra infanzia. Dalla parte opposta sempre nelle case di mezzo, abita-
vano Piero Piazza, la sorella Anna e Piero D’Agostini, tutti e tre furono
miei coinquilini in Via Gottardo, c¢’era Rita Conté (mamma di Paolo Rossi
amico dei miei figli), poi c’erano Paolo Barbieri e Andrea Armagni. Paolo
molto espansivo e spumeggiante, pill snob e riservato Andrea che fu anche
mio compagno di scuola nelle medie. Fu Paolo a darmi la notizia della mor-
te di Fred Bongusto. E come dimenticare Cenzino o Ines Annibal, la bella
biondina che ci faceva sognare un po’ tutti. Nell’ultima portina della casa
di Marcello abitavano Walter Remussi, un bonaccione sempre sorridente e
la bella Mariangela Deambrogio della quale verso i quindici anni aspirai a
diventare “I’amichetto”, purtroppo senza successo. Nella scala di Vallet al
piano terreno ricordo ancora la famiglia Povero; Beppe e Daniela, lui gran
studioso divenne professore di matematica. Mio padre per anni compro il
vino da loro che avevano le vigne a Ferrere. Daniela invece era ancora trop-
po piccola per socializzare con noi. La signora Povero sostitui la portinaia
Maria per molti anni e fu anche lei molto scrupolosa e solerte.

A fianco, sempre al piano rialzato, abitavano Beppe e Riccardo Armando,
il cui padre “Jo” era molto amico di mio padre. Ricordo che avevano un
cane da caccia di nome Lea. Piero Teofilo mappando tutto il cortile mi ha
ricordato altri nomi di bambini e ragazzi che ho immediatamente associato
ai loro visi. Nella casa di mezzo c’erano Romolo Piantino e Mauro e Ivan
Bianco Levrin, quest’ultimo un bravissimo ragazzo che noi, impietosi,
soprannominammo “i/ firmaiolo” quando scelse di arruolarsi volontario
a diciassette anni come sottufficiale. Ricordo Beppe Bione, anche lui un
bonaccione buono come il pane, Domenico Fia al quale nessuna crema al
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mondo avrebbe potuto lisciare la pelle grutuluta e aveva anche una sorella e
infine ¢’erano Pierluigi Vallero e Vincenzo Riccardi, quest’ultimo coetaneo
di mio fratello. E ancora Claudio Sussetto ed Eleonora Pregnolato.

Nel redigere questi appunti finali mi sono venute in mente pero altre perso-
ne e altri ricordi della mia adolescenza che devo lasciare nella memoria.
Tra i bambini della nostra generazione ce n’erano alcuni con quei tre, quat-
tro anni in piu che, se vogliamo dirla in modo popolare, non erano “né
carne né pesce” , in senso buono naturalmente, ovvero non giocavano piu
da bambini perché troppo grandicelli e non giocavano con i grandi perché
ancora troppo ragazzini. Per fare qualche nome Mario Piccinini, Elio Mora,
Ugo Trematore e altri. Di quest’ultimo ho un aneddoto da raccontare.
Siccome era pit grande di noi di circa tre anni e abitava nella mia casa, per
forza di cose ci frequentavamo. Ne eravamo abbastanza intimoriti, anche
perché Ugo Trematore aveva la fama di uno che alzava facilmente le mani
se gli facevi qualche sgarbo. Il suo punto debole pero era la balbuzie.

Non che questo lo condizionasse perché quando s’infervorava il balbettio
accresceva la sua foga ma noi tutti ci guardavamo bene dal prenderlo in
giro, almeno in sua presenza. Quando invece eravamo tra noi lo chiama-
vamo per scherno: “u-u-u-Ugo” e poi lo prendevamo in giro facendo la
parodia della sua balbuzie tra grandi risate. Eravamo bambini e come tutti
i bambini eravamo spietati con chi presentava qualche difetto. Ma spietato
era anche Ugo Trematore che quando faceva qualcosa per affermare la sua
autorita sui piu piccoli, cio€ noi, faceva delle cose deprecabili.

Una volta acchiappo un gattino di pochi mesi e dopo una discussione con
noi sulla capacita del piccolo felino di cadere in piedi da qualsiasi altezza
fosse saltato, sali al primo piano della sua scala 4D, alta circa quattro metri
da terra, con il codazzo di altri bambini, tra i quali il sottoscritto, per dimo-
strare che lanciandolo da quella finestra sarebbe caduto in piedi senza pro-
blemi. Qualcuno ebbe un moto di pena e di paura e lo pregava di non farlo
ma 1’aspettativa degli altri lo convinse a concludere la sua dimostrazione
con il lancio del micio nel giardino sottostante.

Non fu una esibizione immediata, perché la sensazione di potere che da
I’eccitazione della folla, gli fece prolungare di molto la pantomima.
Faceva finta di gettarlo, poi ritirava le mani e tutti noi gridavamo e rideva-
mo, le bambine fuggirono per 1’orrore e restammo solo noi “duri”, io mi
sarei messo a piangere ma 1’onore me lo impediva, finché, prima che la fol-
la si diradasse, lancio il gattino in modo abbastanza “gentile” nel prato del
giardino che, per grazia di Dio e desiderio popolare, cadde onorevolmente
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in piedi dandosela, subito dopo, velocemente a gambe.

Se in cortile Ugo Trematore era tra gli amici pitl temuti ho anche avuto la
fortuna di trovarne altri decisamente pil illuminati.

Devo citare due amici che nella mia adolescenza sono stati importantissi-
mi, Piero Spadafora e Armando Guatieri, entrambi calabresi.

Entrambi pit grandi me di un anno o due, erano due ragazzi che alimen-
tavano I’amore per la cultura e mi contagiarono con le loro elucubrazioni
intellettuali. Piero Spadafora, era piuttosto introverso, un po’ aristocratico
nel suo modo di essere e un po’ spocchioso in certe occasioni ma aveva
una mente apertissima e un’intelligenza superiore alla media. Colto, amava
la poesia, I’arte, la musica, il teatro, discuteva su tutto in modo critico e
analitico, confrontando e sviluppando le idee su questa e quell’opera “ini-
ziandomi” a vedere da diverse angolazioni tutto cio che era artistico. Una
poesia di Neruda me la illustrava come fosse un film.

Le infinite discussioni sull’arte contemporanea, che lui adorava, mi fecero
capire il modo di osservarla e quando, in seguito, mi capito di recensire
opere d’arte moderna, quella influenza fu determinante.

Per non dire delle decine di opere teatrali viste e riviste grazie al fatto che
facevamo parte della “clac” (per capirci quelli che negli spettacoli battono
le mani a segnale), in tutti i teatri di Torino. Le sette commedie comiche che
ho poi scritto in eta matura, di cui quattro messe in scena a Palermo, Napoli
e Torino, sono anche frutto di quella lunga esperienza.

Armando Guatieri invece, piu sanguigno, simpatico, intelligente, ironico,
spiritoso e davvero piacevole in compagnia, fu compagno di tantissime gite
in montagna quando partivamo in lambretta per andare a prendere il sole e
per una famosa vacanza a Champoluc con altri amici e amiche.

Ma il suo amore per la pittura fu quello che ci uni maggiormente.

Ogni quadro che faceva era motivo di discussione e approfondimento per-
ché lui non dipingeva tanto con le mani quanto con lo spirito. Ricordo le in-
finite discussioni su un quadro intitolato “Lo steddazzu” ispirato a Cesare
Pavese che aveva dipinto una nostra amica pittrice... tanto glielo “smonto”
che la poveretta lo rielaboro, facendolo diventare tutta un’altra cosa.

Se scrivo, se ricordo, se la mia mente € ancora attiva, ed € ancora in con-
tinuo fermento, lo devo almeno in parte a questi due meravigliosi ragazzi,
che non si limitarono a “condividere con me il tempo” ma mi coinvolsero
in mille interessi, in mille sensazioni e in altrettante emozioni. Il mio matri-
monio nel 1971 allento i legami fisici con loro ma non quelli spirituali.
Con Piero ho perso i contatti; con Armando, artista felice nei pressi di Lon-
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dra, ci siamo sentiti di recente e sara il primo a ricevere questo libro.

A dire la verita tutti avevamo anche amici fuori dal cortile. Compagni di
scuola, amici di svaghi, di sport e se venivano nel nostro cortile era perché
conoscevano qualcuno. In questi casi dimenticavamo le rivalita, i contrasti
e nessuno obiettava alcunché.

[antagonismo maggiore sorse con i primi ragazzi delle case “dei postini”.
Erano arrivati dopo di noi e li consideravamo un po’ degli intrusi, per cui se
ci vedevamo fuori dal cortile non era raro che ci si provocasse a vicenda e
spesso ci prendevamo a botte.

Con due di questi ragazzi, piuttosto pestiferi, ebbi modo di venire alle mani
e di conseguenza ogni volta che ci vedevamo da lontano, sia io che loro,
raccoglievamo delle pietre piuttosto grandi facendo in modo che ognuno
vedesse 1’altro riempirsi le tasche di “rocche”, come le chiamavamo allora,
in modo che 1’azione palesemente ostentata facesse da deterrente. Era un
modo per prevenire lo scontro e funzionava egregiamente.

Poi passd molto tempo e un bel giorno me li ritrovai davanti da adulto,
gia sposato con figli, in due circostanze diverse e ci abbracciammo come
amici per la pelle. Il primo (di cui non ricordo il nome), mi capito in ditta
come rappresentante di una cartiera. Ci guardammo un attimo poi, come
per istinto, ci abbracciammo e ricordammo proprio I’episodio delle pietre.
Era ingrassato, vestiva elegante ed era cordialissimo, spiritoso e allegro.

Il secondo, si chiamava Vito Zefilippo, ed era anche il piu pestifero tra
i due. Lo incontrai a un matrimonio. La figlia si sposava con un nostro
comune amico e quando ci vedemmo sorprendemmo i nostri figli che ci
videro abbracciarci senza capire da dove veniva tutta quella manifestazione
d’affetto. So che ¢ mancato nel 2017 e mi ¢ dispiaciuto molto.

Via Cruto in ogni caso fu un miracolo anche per queste “non amicizie”
trasformatesi nel tempo.

Ricordando questi amici vorrei ricordare un avvenimento degli anni ses-
santa che coinvolse tutte le famiglie e destd sgomento in tutta la citta.
Quello dell’invasione delle “gatte pelose”. Un bruco infestante (il lepidot-
tero Hyphantria Cunea), si moltiplico a dismisura in tutto il cortile.

Il problema fu prima sottovalutato. Le piante furono invase a poco a poco
e, quando il problema divento grave, intervenne il municipio a bonificare
tutto, dapprima senza troppo successo, poi rimedio seguendo anche i sug-
gerimenti del signor Armando Sterpone, esperto floricoltore. Le trovavi sui
muri delle case, sui balconi, dentro casa, ti cadevano in testa, € venivano
schiacciate da auto e moto rendendo il cortile un cimitero di bava verde.
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Vennero tagliate diverse piante e altre furono ridotte a pochi rami finché il
problema, dopo mesi, si risolse e delle gatte rimase solo piu il ricordo.
Larticolo del giornale “La Stampa”, archiviato dalla solerte Anna Catta-
neo, riporta la notizia in modo del tutto fantasioso.
Leggiamo cosa scrive il cronista:
“...un comprensorio di sette case alte cinque o sei piani (ma quando mai???
n.d.r.), dove abitano 240 famiglie (no, solo 224!). Le case sono disposte a
semicerchio, (semicerchio???) nel mezzo sorge un giardino con una tren-
tina di abeti, (tren-
ta abeti???) sono
proprio queste le
piante a foglia
dolce che gli insa-
ziabili insetti pre-
diligono...” (Abeti
con le piante a fo-
glia???).
Incredibile...
Questo  sprovve-
duto cronista ha
scritto il pezzo
senza nemmeno
degnarsi di veni-
re a fare un so-
pralluogo, poiché
scambiare i pioppi
con gli abeti & dav-
Vero grossa € poi
la caratteristica di
questi lepidotteri ¢
soprattutto quella
di non attaccare né
pini, né abeti, né
conifere in genere. Questo dimostra ancora una volta che il “pianeta Via
Cruto 18” era un’entita del tutto sconosciuta, sia per gli organi di stampa,
sia per le autorita comunali e sia per quelle del quartiere.
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VI
11 Jolly Club

Come ho gia accennato, agli inizi
degli anni sessanta, la portineria di
Via Cruto 18 venne sopraelevata
di un piano. Questa costruzione si
appoggiava sulla tettoia per tutto il
suo percorso, unendo i caseggiati
prospicienti la via. Aveva un’entrata
per la portineria, all’ingresso prin-
cipale, e una entrata autonoma che
dava su via Cruto, da dove si poteva
accedere al primo piano composto
da diverse stanze..

Nelle intenzioni della GESCAL il locale doveva servire innanzi tutto alle
riunioni condominiali, ma venne arricchito di una biblioteca per i piu gio-
vani e di un ufficio per I’ Assistenza Sociale, diretta dalla signora Luciana
Rivano. Nei giorni in cui non vi erano assemblee il grande salone delle
riunioni rimaneva deserto.

A Pier Giorgio Perrero, uno dei pit dinamici e intraprendenti ragazzi del
cortile, venne in mente che sarebbe stato bello riunire in quel salone ragazzi
e ragazze dai quattordici anni in su, per organizzare insieme un’associa-
zione che facilitasse la socialita tra gli aderenti. Ne parlo con mio fratello,
organizzatore nato, e nacque il “Jolly Club”.

Ho chiesto allora a mio fratello Valentino di scrivere lui stesso, in base alla
sua esperienza come segretario del Club, come nacque il sodalizio e come
si concretizzo 1’idea, e lui mi ha mandato questa nota:

“L’idea di creare un vero e proprio “Club” per aggregare i giovani in cui
far svolgere svariate iniziative sportive, sociali e culturali, scocco nella
mente di Pier Giorgio Perrero che ne parlo con me, suo intimo amico.
Sebbene diversissimi tra noi per indole e carattere, formammo una coppia
formidabile e complementare in poco tempo, riuscendo a dar vita ad una
vera e propria associazione che chiamammo “Jolly Club”. Pier Giorgio
era propositivo, dinamico e intraprendente, io invece mi ritenevo pii adat-
to all’organizzazione (fratello geniale e infaticabile coordinatore n.d.r. ).

La portineria di Via Cruto 18 sede anche del famoso
“Jolly Club”, ritrovo dei giovani di tutto il quartiere.
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In poco tempo fu preparato un vero e proprio Statuto, predisposte le tessere
sociali, impostato un programma di attivita e, dopo il benestare dell’ Assi-
stente Sociale per I’approvazione, valutate le proposte, inizio il passapa-
rola tra tutti i ragazzi e le ragazze del comprensorio, e del quartiere, dai
quattordici anni in su. Furono fatte alcune riunioni per illustrare l’iniziati-
va e le regole da rispettare e poi, con la prima votazione che vide eleggere
il presidente Pier Giorgio e me come segretario, il Club prese vita e inizio
Uattivita. Il Club era di fatto sempre aperto ma ci si riuniva ufficialmente
un pomeriggio alla settimana.
Si organizzavano tornei di ping pong, freccette, calciobalilla, giochi di so-
cieta nonché dibattiti e conferenze su argomenti vari. In certe occasioni,
come per fine anno, si organizzavano feste danzanti e altri momenti aggre-
gativi che favorivano l'inserimento di nuovi giovani del circondario.
Una delle attivita pin apprezzate e importanti fu organizzare un “Pro-
gramma annuale di gite sciistiche”. lo e Pier Giorgio ci attivammo per
la scelta delle varie destinazioni cercando di diversificarle il piu possibile
per far conoscere piu localita e piste alpine, non solo italiane ma anche
quelle francesi piu vicine. Fissavamo le date (in genere ogni 15 giorni tra
I’8 dicembre, fine febbraio e a volte inizi di marzo), poi, predisposto il ca-
lendario, lo diffondevamo tra tutti i ragazzi.
Si arrivo anche a fare 2 pullman da 40-50 posti. Allora si potevano anche
occupare “gli strapuntini” collocati nel corridoio tra una poltrona e [’al-
tra, che a pensarci adesso... Notare che buona parte delle quote venivano
pagate sul pullman il giorno stesso della gita. Avveniva una cosa che ora
sarebbe impensabile e cioe che grazie alla fiducia che noi due, “intrapren-
denti capi” del Jolly Club ci eravamo guadagnati (...avevamo piti o meno
18 /19 anni), I’Agenzia di viag-
b gio, con sede in Corso Siccar-
O I ' y E | U di, (I’ ATAV, oggi VIGO, n.d.r.)
concedeva i mezzi anche solo
a fronte di un modesto acconto
con l'unico impegno di saldare
il restante nei giorni successivi
alla gita. Impegno che fu sempre
puntualmente onorato.”

Il “Logo” del Jolly Club.
Nella sua essenza resta nella storia del Compren-
sorio come un simbolo di amicizia e fratellanza.




1961 - 1 fondatori del Jolly Club, Pier Giorgio Perrero e Valentino Borsella durante un pranzo sociale.

E difficile spiegare alle generazioni attuali il clima educato, rispettoso, gio-
viale che gli iscritti tenevano durante le riunioni, ¢ difficile perché in quegli
stessi anni prendeva forma la grande rivoluzione dei costumi. Si contesta-
vano i poteri forti, I’oligarchia dei baroni nelle universita e i dirigenti nelle
fabbriche e nelle istituzioni. I giovani volevano contare e decidere e tenere
a bada queste spinte sociali, era in quegli anni, un compito molto difficile.
Quello che si era prefisso il Jolly Club era di dare ai soci tante opportunita
di divertimento e svago.

E fu un’arma vincente

che valorizzo il decoro,

il cameratismo, la soli-

darieta e il rispetto per le

ragazze che affollavano

il Club durante le riunio-

ni e le feste.

Una partita a calciobalilla all’inter-
no del Jolly Club. Sulla destra mio
fratello Valentino, la sua fidanzata
Piera e alcuni soci .

85



In questa foto, si vede una festa di fine anno, con i coriandoli e le stelle filanti ancora per terra. lo sono il quinto
in fondo da sinistra che abbraccio Ivana Visentin. Gli altri me li ricordo tutti ma non i loro nomi fatta eccezione
per Giorgio Perrero, Rosanna Solidoro, Lino Visentin, Il mio compagno di scuola Salvatore Varricchio, mio
fratello Valentino e Piera Alleyson, sua fidanzata e poi moglie.

Durante le feste di fine anno, tutti tirati a lucido, eleganti, ordinati, con le
ragazze ben pettinate, vestite alla moda e libere di divertirsi, era davvero un
piacere immergersi in quelle atmosfere anni sessanta.

Il salone dell’ Assistenza Sociale era prima addobbato a festa, poi ognuno
portava qualcosa da mangiare con torte e pasticcini a volte preparate dalle
mamme stesse delle ragazze e si tirava tardi. Le undici, mezzanotte, che era
il limite durante tutto I’anno veniva ampiamente superato e si andava a dor-
mire dopo I'una, senza dimenticare di riordinare prima alla bell’e meglio e
andare il giorno dopo a mettere tutto a posto e a pulire il locale.

Tanto per fare un paragone, per chi non lo sapesse, le sale da ballo pubbli-
che, allora, aprivano alle nove e chiudevano a mezzanotte, mezz’ora piu,
mezz’ora meno, poiché le ragazze controllate dai genitori avevano orari
severi e poco elastici, anche da fidanzate.

I1 Jolly Club era dunque ben frequentato e il numero degli iscritti aumenta-
va di anno in anno. Poi come succedeva ad una certa eta, i ragazzi compiuti
i diciannove anni, se non momentaneamente esentati per finire gli studi,
andavano sotto le armi a fare il servizio militare che negli anni venne ridot-
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In questa si vede un gruppo ristretto degli associati, i piu assidui, tra cui si riconoscono al centro Pier Giorgio
Perrero, presidente, io che tento di dare un bacio a Rosanna Solidoro, Lino Visentin in fondo sotto il logo, e mio
fratello Valentino a destra che abbraccia Piera, fidanzata e poi moglie. Di molti altri non ricordo il nome.

to da gradualmente da diciotto mesi a dodici. Mio fratello, nel pieno delle
sue attivita organizzative, quando nel contempo lavorava e frequentava le
scuole serali, per diplomarsi ragioniere (la laurea la prendera in seguito),
parti per la “naja” nel 1963. Destinazione; Scuola Ufficiali di Cavalleria a
Caserta. Al termine di questo capitolo pubblichero uno stralcio della lunga
lettera che Pier Giorgio scrisse a mio fratello che stava prestando il servizio
militare, per raccontargli quello che succedeva al Jolly Club durante la sua
assenza. E importante per chi ama la storia e deve tramandare i ricordi del
tempo andato’reperire CPUb‘ Vittorio Mortara al tiro a segno all’interno del Jolly Club,
blicare tutti g]’incartamenti durante una delle serate di giochi, con altri soci osservatori.
possibili per documentare e

far capire come si concepi-

vano le cose allora e come

si vivevano gli avvenimen-

ti e quali erano le speranze.

A distanza di tempo tutto ¢

filtrato dalla conoscenza ed

¢ per questo che ho ritenuto

importante, per chi avra la

voglia di approfondire, ri-
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portare le pagine piu significative della lettera di Pier Giorgio a Valentino

nell’ottobre del 1963.

Per continuare il discorso su cio che legd maggiormente i ragazzi dell’asso-
ciazione dobbiamo parlare piu dettagliatamente delle gite invernali. Quello
che fece decollare il Jolly Club fu dunque I’idea di organizzare le gite in
montagna a sciare. Erano gite gioiose, che favorirono le conoscenze, le

In gita col Jolly Club - Silva Bosusco e Pie-
ro Teofilo in gita in montagna. Sotto Piero
Teofilo e Gianni Visca tra due ragazzi extra-
cortile aggregati alla gita.
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amicizie, i flirt, gli amori, si condivideva il
cibo mangiando seduti sullaneve e spesso si
condivideva anche I’attrezzatura, e in viag-
gio, sia all’andata sia al ritorno, si cantava...
e che cori! A formare gli iscritti ¢’erano
praticamente due sole generazioni, quella
dei nostri fratelli maggiori, dai quattro ai
sei anni piu di noi e la nostra dal ‘47 in poi.
Mio fratello, dopo aver selezionato le sta-
zioni sciistiche, sceglieva quelle meglio
innevate e poi metteva un avviso nella ba-
checa della portineria una settimana prima
della data della partenza. L’incaricato di
pubblicizzare la gita ero io.

Ogni volta mi sbizzarrivo a inventare un
disegno che attirasse 1’attenzione dei gio-
vani del cortile, uno sciatore stilizzato, una
montagna, una seggiovia, e lo arricchivo
di collage e cornici in modo che si notasse
durante i passaggi in portineria.

Dal Sestriere a Monginevro, da Alpe di
Mera a Gressoney la Trinité, negli anni in
cui il Jolly Club fu attivo ci facemmo tut-
to o quasi I’arco alpino occidentale e parte
anche nella Francia piu vicina a noi.
Mangiavamo tutti al sacco. Mia madre ci
preparava i panini con i peperoni arrostiti
e le acciughe o col salame o con il formag-
gio. Imparai a sciare a spartineve, dapprima
con I’assistenza di mio fratello che faceva
da battipista sul “panettone” di Sestriere e
poi nelle prime discese verso “Borgata”.



Erano piste facili ma la mia at-

trezzatura era in affitto, com-

presi gli scarponi, per cui al

termine delle discese le caviglie

mi facevano male da morire.

Per non parlare di quando im-

parai a prendere lo sklift. Le

prime volte tendevo a sedermi e

immancabilmente cadevo e non

sempre c’era gente tolleran-

te, anzi, quelli come me erano

odiati perché interrompevano la

salita e danneggiavano i solchi

della pista.

Con gli amici Piero Teofilo,

Luigi Guatieri, e il grande e

compianto amico Enzo Gozze-

lino, bello, simpatico, spiritoso,

con il quale ho condiviso anche

conquiste femminili, ho mol-

ti ricordi legati alle gite' Enzo 1 “Jollini”; Paolo Barbieri, Silva Bosusco, Rina Mongiello,
. . due aggregati, poi Gianni Visca e Adriana Cesaroni tra due

purtroppo per una malattia agh soci, a destra forse Giorgio Marchio.

occhi divenne quasi cieco e si

spense per colpa di un male incurabile. Al ritorno, sul pullman, si cantava-

no le canzoni di montagna, (ormai dimenticate dai giovani di oggi lontani

anni luce dalle atmosfere cosi calde di allora), si raccontavano barzellette,

io poi facevo qualche imitazione al microfono e si rideva e si scherzava

sempre e comunque. Qui sopra una combriccola di “jollini” durante una

di queste gite in cui riconosco (grazie ad Adriana) Paolo Barbieri, Silva

Bosusco, la povera Rina (come detto deceduta tragicamente in ospedale nel

2016) e altri di cui non ricordo i nomi, poi ¢’¢ Gianni Visca in primo piano

e Adriana Cesaroni tra due amici. Molti, come Piero e Luigi, impararono a

sciare molto bene mentre io, scegliendo di fare atletica, dimenticai molto

presto come si scia. C’era persino chi faceva i primi film con la cinepresa in

pellicola super8 che poi si proiettavano nel salone del Jolly Club.

[associazione accentrava questi contatti € spesso aggregava gente nuova

anche da molto lontano.

Il nostro era diventato un comprensorio decisamente mitico.
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Stavo per chiudere il capitolo
quando mio fratello Valentino ha
trovato tra i suoi “reperti” uno dei
giornalini del Jolly Club, “JOLLY
SERA” editato in ciclostile e senza
pretese grafiche. Era il tentativo di
coinvolgere i soci in una collabo-
razione letteraria, una palestra, se
possibile, culturale ma divertente
e scanzonata. C’era un direttore
responsabile e i testi erano sempli-
ci e immediati.

Anche in questo caso la cosa im-
portante ¢ documentare e traman-
dare una bella iniziativa del Jolly
Club. Di li a poco, giornalini come
questo si moltiplicarono e diven-
nero pane quotidiano per i giovani
“sessantottini”.
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Ed ecco la lettera che Pier Giorgio scrisse a Valentino per informarlo dei
successi e delle iniziative del Jolly Club.

Sopra l'inizio della lettera, poi seguono le pagine che
parlano della vita del Jolly Club.
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Seguono i saluti e la speranza di rivedersi presto.
Nella pagina seguente c’¢ la foto del nuovo segretario che prese il posto di

92



mio fratello durante la sua
assenza. E quello a destra
e si chiamava Domenico
Nicolo.

Fu solerte e dinamico an-
che lui tanto che tutto il la-
voro organizzativo di mio
fratello diede i frutti pro-
prio con la sua segreteria
al punto che, come dice
Pier Giorgio nella lettera
precedente, raggiunsero il
massimo dei soci con 100
tessere sottoscritte.

Mio fratello Valentino
un po’ ne pativa, ¢ com-
prensibile, poiché avendo
passato le consegne nel
momento del massimo
splendore del Club, il su-

bentrante ne raccoglieva

1 meriti. La sua assenza 1963 - Valentino Borsella, Pier Giorgio Perrero e Domenico Nicolo,.
Quest’ultimo subentro a mio fratello, come segretario del Jolly Club,

comunque si avvertiva e dopo la sua partenza per il servizio militare.

anche 1’Assistente Socia-

le, la signora Luciana Rivano, si senti in dovere di scrivere a Valentino
una lettera di saluti in cui si auspicava il suo ritorno per continuare 1’opera
intrapresa. Di questa signora ho aspettato a parlarne perché era giusto che
fosse legata al Jolly Club.

Sicuramente laureata, molto professionale, certamente immanicata con la
Democrazia Cristiana, aveva I’autorevolezza necessaria per tenere a bada
I’esuberanza dei giovani “jollini” e incuteva una certa soggezione quando
ci si trovava a tu per tu con lei. Ricordo un giorno che, convinto da mia
madre a prendere un libro dalla biblioteca, mi recai a guardare i titoli nelle
vetrinette, ne vidi uno che mi incuriosiva e chiesi di prenderlo in prestito.
Lei venne personalmente a sincerarsi che fosse adatto a me e, poiché non
ritenne che lo fosse, me ne diede un altro... che per dispetto non lessi affat-
to. Era comunque giusta e obiettiva e se notava qualche strano cambiamen-
to nel comportamento di un ragazzo ne parlava coi genitori.
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Era insomma una vera e preparata professionista. Sotto vediamo altri do-
cumenti ritrovati nell’archivio di mio fratello, relativi alla lettera dell’ Assi-
stente Sociale e un ciclostile con il primo programma del nuovo segretario
Domenico Nicolo.

Gli avvisi si battevano con la macchina da scrivere Olivetti “Lettera 22 e
impaginarli bene era un lavoraccio, ma era importante perché davano uffi-
cialita al programma.

La lettera a mio fratello soldato della Signora Rivano e il programma della nuova segreteria del Jolly Club.

Intanto mio fratello Valentino, scartabellando nel suo archivio, scovava an-
cora quattro documenti relativi alla vita sociale del “Jolly”. Si tratta di due
tessere, fronte e retro, facenti parte delle due segreterie; Valentino e Dome-
nico, in cui venivano elencate le date delle gite, le localita, e le eventuali
disposizioni per 1’espatrio con le avvertenze d’uso. Due esemplari unici
che hanno valore storico per la vita sociale del club.

Oltre a queste ci sono anche: un “programma” sottoscritto dal segretario
Valentino, e un’altra pubblicazione del giornaletto “Jolly Sera” anno I°,
n.1, in cui con bonario storicismo si narra la nascita del “Jolly” e la sua
espansione nel tempo, a firma Giuseppe Porraro.

Le tessere erano di colore verde scuro ed erano stampate tipograficamente
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alla vecchia ma-
niera.

Venivano  distri-
buite ai soci che
in questo modo
potevano  avere
sottomano i pe-
riodi in cui si ef-
fettuavano le gite.
A molti pud sem-
brare un metodo
antidiluviano,
considerando tutta
la telefonia mobi-
le che ci supporta
ai giorni nostri,
ma allora le co-
municazioni ve-
nivano nella quasi
totalita scritte a
mano, stampate, o
consegnate perso-
nalmente.

Per andare in
Francia a sciare
era  necessario,
come si legge sul-
la tessera, adem-
piere ad alcune
formalita che per-
mettevano di ol-
trepassare la fron-
tiera senza troppi
problemi.
Leggendo le infor-
mative del Club si
nota la semplicita
dei tempi.
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Siamo tra gli anni 1962/63, e gli intrattenimenti, i giochi di societa e la par-
te culturale, erano allora un forte motivo di aggregazione per i soci.

Si voleva ottenere la partecipazione collettiva e la si ottenne con successo.
Il giornalino invece faceva parte delle iniziative di singoli soci a cui veniva
delegata la facolta di produrre qualcosa di divertente.
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Siamo in anni in cui i “media”, nella maggior parte, erano sotto una mani-
festa tutela politica.

Nel 1962/63 1’apparato “pubblico”, giornali, radio, televisione (quando ap-
parve), riviste, e persino cinema e teatro, erano subdolamente “futelati” dai

partiti politici al potere.
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Avere uno spazio divulgativo autonomo era molto difficile. Scattavano
multe salate, sequestri, o peggio denunce penali. Di li a poco questa intol-
leranza fu poi sfidata dalle rivolte studentesche del ‘68.

Le radio private, come quella attuali, erano utopie inimmaginabili.

La prima radio privata italiana in assoluto: “Radio Biella”, fu letteralmente
smembrata dalle forze dell’ordine con il sequestro di tutto il materiale e
I’incriminazione dei redattori.

I1 “Jolly Club”, nel suo piccolo, fu dunque un microcosmo indipendente
che intratteneva i ragazzi e le ragazze del comprensorio (e non solo), con
dibattiti, mostre, rassegne, giochi, e con il giornalino che in seguito divenne
anche piu spregiudicato.

Gli organizzatori misero tutto se stessi per raggiungere questo ottimo risul-
tato. Poi, come tutte le iniziative pionieristiche, inevitabilmente, diminui
d’intensita,

La societa progrediva velocemente e le occasioni di aggregazioni sociali,
moltiplicandosi, aumentarono I’offerta.

Del Jolly Club resta dunque la memoria storica, fissata qui, con il piacere e
la soddisfazione di averla tramandata nel tempo.
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VII
L’eredita del “Jolly Club”, le gite, le scampagnate

Sebbene la vita del Jolly Club fu per la maggior parte serena e armonica vi
fu un fatto che funesto il suo percorso, la morte in montagna di Orlando C.
Un bel ragazzo, figlio unico, fresco diplomato perito elettrotecnico, socio
del Jolly Club, partito con il gruppo al mattino, fu travolto nel pomeriggio
da una slavina in Valle d’Aosta mentre sciava con altri amici. Fu I"unico
a rimanere sepolto sotto la neve. I soccorsi benché immediati furono vani.
Qualcuno telefono ai genitori e la notizia si sparse per tutto il cortile.

Io, quella volta, ero rimasto a casa.

La sera, ricordo benissimo, le famiglie di Via Cruto 18 si radunarono in por-
tineria ad aspettare I’arrivo del pullman con i ragazzi sconvolti. La mamma
di Orlando stava seduta su una sedia, confortata dalle altre mamme e ogni
tanto chiamava il figlio, gridando il suo nome. Era straziante sentirla par-
lare con il suo ragazzo come se fosse presente. Gli adulti formavano una
barriera protettiva e noi ci tenevamo a debita distanza. Quando il pullman
arrivo, ci furono pianti, disperazione, un vociare senza fine che vedeva i
genitori dei ragazzi e delle ragazze stringersi ai loro figli mentre altri si
prodigavano per assistere la povera donna inconsolabile.

Le esequie avvennero qualche tempo dopo e I’intero cortile partecipo ai fu-
nerali. Sul loculo, nel muro dove fu sepolto, a ridosso dell’entrata di Corso
Regio Parco, ricordo ancora I’epitaffio che la mamma stessa aveva voluto:
“Amava tanto la montagna e la montagna lo volle con sé” .

Come abbiamo visto, mio fratello e altri ragazzi della sua eta partirono per
il servizio militare, tante ragazze prima si fidanzarono poi si sposarono,
altri, dopo il diploma, cominciarono a lavorare e altri ancora s’iscrissero
all’universita e il Jolly Club venne amministrato da nuovi soci giovani in
gamba e volonterosi.

Il ricambio favori nuovi progetti ma lo slancio iniziale, vuoi per lo scorrere
del tempo vuoi per la defezione dei pionieri, perse un po’ di smalto.

Il testimone comunque passo ai vari gruppi e gruppetti che si formarono in
seguito per affinita elettive.

C’era chi continuava ad andare a sciare, e chi, come me € 1 miei amici
piu stretti, sceglieva di andare al mare con le vespe e le lambrette, scaval-
cando il Turchino o il Col di Nava, al mattino presto, per tornare la sera a
casa stanchi morti. Io ci andai diverse volte con Piero, Aldo, Oscar, Lui-
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gi e Claudio Scardova. Piu di una volta,
essendo in cinque, mancava un posto in
moto e allora venivano a suonare a casa
mia alle nove del mattino chiedendomi se
andavo al mare con loro. Ottenuto il per-
messo dai miei mi prendevo un costume,
un asciugamano, due o tremila lire € in un
quarto d’ora ero gia in viaggio per Savo-
na. Una volta, che dimenticai il costume,
mi misi un asciugamano intorno alla vita
e salito sul “sandalo”, presi il sole e mi
feci il bagno nudo, tra le risate generali,
indifferente ai bagnanti intorno.
Il Jolly Club fu dunque una “palestra
Oscar Filippin, Luigi Guatieri, Piero Teofilo, d’amicizia” che favori anche gite € scam-
in Riviera durante una gita domenicale. pagnate al di fuori dell’associazione.
Una di queste scampagnate ¢ immortala-
ta dalle foto seguenti che ci vede in piena adolescenza, giovani e pimpanti,
giocare e divertirci spensierati. Credo fossimo nei prati di Stupinigi e quan-
do ho chiesto agli amici di mandarmi del materiale fotografico per il libro,
queste stesse foto sono arrivate da almeno quattro di loro!
Quando, pochi anni fa, ci siamo cercati tramite i social per ricostituire quel
rapporto d’amicizia che nell’infanzia ¢ rimasto scolpito dentro di noi, non
tutti hanno risposto all’appello. Sembrera strano ma non prendevamo in
considerazione che siamo quasi tutti intorno ai settant’anni. Non tutti han-
no dimestichezza con il computer, altri sono refrattari ai social e altri anco-
ra, purtroppo, hanno anticipato I’addio alla vita. Ma siccome la memoria ¢
tramandare ai nipoti e alle generazioni future la testimonianza di un passato
nemmeno troppo lontano, le foto che ci raggruppano tutti insieme sono la
prova del clima di amicizia che le varie iniziative in Via Cruto 18, riusciro-
no a favorire tra i bambini e ragazzi cresciuti al suo interno.
Nel cortile eravamo comunque legati dall’appartenenza al “nostro territo-
rio”, quello racchiuso tra la mia casa, quella degli statali e quella a fianco.
C’erano anche alcuni amici delle altre case; Tonino Zingarelli, Rina Mon-
giello e Giorgio Marchid amico di Pinuccio, ma in generale tendevamo a
fare comunella con gli amici d’infanzia con cui si giocava da piccoli.
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In questa prima foto, scattata da Gianni Visca, partendo dal fondo, vediamo: Anna Toselli, Graziella Facciabene
e Giorgio Marchio - poi: Tonino Zingarelli, Evelina Spadafora, Riccardo Facciabene, Rina Mongiello, Pinuccio
Fazzina, Adriana Cesaroni, Giusy Visca e Piero Spadafora, mentre lo scemo disteso a bocca aperta sono io.
Sotto, fotografati da Piero Spadafora, corriamo tenendoci per mano sorridenti e allegri per questa giornata
trascorsa nei prati. Di questi dodici “ragazzi” cinque non li abbiamo rintracciati mentre con gli altri ci siamo
ancora incontrati per una pizza e per ricordare. Abbiamo solo declinato I’invito a correre come allora.
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Guardando queste foto mi sono accorto che non avevamo nemmeno una palla per giocare, un telo da mettere
sull’erba, una sedia o i sacchi con le merende. Arrivati li con qualche mezzo (non avevamo ancora l’eta per la
patente) ci siamo solo divertiti a esibire il nostro atletismo. Eravamo davvero ingenui e genuini.
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Mescolati e sparpagliati ci stiamo divertendo
dopo una buona merenda nei prati di Stupi-
nigi. Nella prima foto della pagina a sinistra
¢’é Gianni Visca, poi Pinuccio Fazzina che sta
alzando Adriana Cesaroni e io che guardo, poi
c’e Graziella Facciabene a cavalcioni di Gior-
gio Marchio e Evelina Spadafora a cavalcioni
di Riccardo Facciabene.

Nella seconda foto, sotto, ci sono io, il solito
scemo, (non dico dove sono) e tutti gli altri in
posa semiseria.

Qui a fianco le ragazze sulle spalle dei gio-
vani cavalieri e io che spunto tra le gambe di
Riccardo Facciabene. A questo proposito devo
dire che ero un po’ la macchietta del gruppo,
mi piaceva (come adesso) [’autoironia, il non
prendermi mai sul serio e facevo il pagliaccio
con un gusto che rasentava l’autolesionismo.
Sembrera strano ma ricordo molto bene quel
giorno, fresco e senza sole, in cui ci sentivamo
liberi, sereni, allegri e gioiosi, uniti dall’amici-
zia che il cortile di Via Cruto 18 aveva cemen-
tato e che dura fino ai giorni nostri.

Sotto ancora i primi piani “artistici” di Gra-
ziella Facciabene, Giusy Visca, Adriana Cesa-
roni, Tonino Zingarelli, la cara Rina Mongiello,
Pinuccio Fazzina e Giorgio Marchio.

lo per fortuna mi sono autoescluso.
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Dopo la meta degli anni cinquanta in Via Corelli, angolo Corso Sempione,
subito dopo il ponte sulla ferrovia, sorse il cinema Zenit. Un bel cinema
moderno, spazioso, con il palco per il teatro e un grande schermo cine-
mascope. Ricordo che il primo film proiettato fu “Sette spose per sette
fratelli”, che rimase in cartellone per molto tempo per permettere a tutti gli
abitanti del quartiere di poterlo vedere.

La “maschera” dello Zenit era il papa di Paolo Camia, che venne messo

L’entrata del cinema “Zenit” durante le proiezioni di “Lascia o raddoppia” . Una trasmissione TV talmente po-
polare che i cinema, per non restare vuoti, la proiettavano sul grande schermo. Sotto il piccolo Paolo Camia.

nella mia classe in terza elementare e diventammo
amici come lo divennero i nostri padri. Il mio ave-
va una simpatia speciale per il papa di Paolo. Era
un uomo simpaticissimo, di mondo come si dice,
aveva fatto dell’avanspettacolo ed era nel giro de-
gli attori di teatro. Quando raccontava barzellette
la gente si scompisciava dal ridere. Paolo, il figlio,
che ho incontrato anche ultimamente, mi ha fatto
avere la foto sopra del cinema Zenit, al primo pia-
no del quale abitava con i genitori che erano anche
i custodi della sala cinematografica.
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Negli anni sessanta, come gia detto, il quartiere si stava allargando note-
volmente. Cantieri, strade, giardini, sorgevano e si espandevano a macchia
d’olio e quello che prima era un quartiere sperduto e deserto ai margini di
Torino divenne una periferia attiva e popolosa.

Venne istituita la nuova linea di autobus, denominata “F”, che partiva da
Piazza Sofia, dove faceva capolinea, percorreva via Cravero e faceva una
fermata davanti all’ AEM in Via Cruto 29. Era una linea affollatissima poi-
ché anche intorno a Piazza Sofia erano sorte case e comprensori molto
popolati e quando, nelle ore di punta, arrivava da noi era sempre pieno.
Spesso si rinunciava a salire perché era impossibile entrare e a volte 1’auti-
sta non apriva nemmeno le porte.

Ci volle una pro-

testa degli abi-

tanti perché la

linea fosse rin-

forzata con piu

corse. Sul mez-

zo c’era ancora

il bigliettaio che,

Il mitico autobus “F” che collegava Piazza Sofia con Corso Sebastopoli angolo via
con la sua pOSta' Tripoli e faceva una fermata in Via Cruto, al n. 29 e al n. 18, nei due sensi.

zione, restringe-

va lo spazio del corridoio per far passare un passeggero per volta in modo
che ognuno pagasse il biglietto. Gli autobus allora avevano solo due porte,
si entrava dal fondo e si scendeva dalla porta davanti, nessuno si sognava di
fare il contrario. Di questo periodo ricordo un fatto tristissimo.

Nelle nuove case, subito oltre il muretto, avevamo tutti un carissimo amico,
bello, biondo, simpatico, che aveva una grande rassomiglianza con il pugile
Nino Benvenuti; Aldo Cassinelli, un adolescente come noi, che un giorno
d’estate, in assenza dei suoi genitori porto la fidanzatina a casa. Dopo qual-
che ora, uscendo, si accorse di aver dimenticato le chiavi. Suono alla vicina
e la supplico che lo lasciasse passare da balcone a balcone, distanti tra loro
un paio di metri, per rientrare in casa. Dapprima titubante, I’anziana vicina
si lascio convincere. Il nostro amico appoggio una scaletta dalla ringhiera
ai suoi fili da stendere e, con quell’incoscienza comune a tutti i ragazzi del-
la nostra eta, comincid a camminare gatton gattoni sui fragili pioli.

Il destino volle che i fili da stendere non ressero il peso, si ruppero e lui cad-
de senza nemmeno un grido. Abitava al sesto piano. Rimanemmo scioccati
per anni.
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In cortile invece era mitico, perché temutis-
simo attaccabrighe, pestifero, e senza scru-
poli, il mio compagno di classe Roger Arpi-
nati. Piccolo di statura, rosso di capelli, con
il tipico e sanguigno accento romagnolo, se
c’era da discutere e menare le mani lui era
sempre disponibile. Con me pero si dimo-
strd sempre amico leale e rispettoso. Il suo
bersaglio preferito era 1’altro nostro compa-
gno di scuola Sergio Fumero. Lo tartassava
continuamente, lo sfotteva, e gli “alzava le
mani” per un nonnulla. Se girando in cortile
vedeva qualche discussione tra ragazzi lui
si intrometteva, prendeva le parti di chi gli
era simpatico poi s’infervorava e, se non gli
davano soddisfazione, quasi sempre finiva a botte. Per fortuna sua, e di
tutti, un bel giorno venne a salutare i miei perché tornava in Romagna. Mi
dispiacque molto ma fu una mosca bianca all’interno di Via Cruto. C’erano
anche tanti ragazzi con cui a pelle non legavo affatto. Erano spesso i duri
della loro zona in cortile che per mantenere lo status, diventavano prepo-
tenti e violenti. Erano le conseguenze di padri severi e maneschi che li
costringevano a scaricare la loro frustrazione sugli altri. Non faccio i loro
nomi ma nelle case ai lati della portineria ne abitavano un paio che avevano
una brutta fama. Credo di essere scampato piu di una volta ai loro agguati
e solo dopo i diciassette anni o giu di i, ci fu I’occasione di confrontarci in
modo pacato e recuperare uno strano rapporto di rispetto reciproco.
Considerando che mio fratello Valentino, io, e I’ultimo mio fratello Davide
abbiamo tutti vissuto la nostra adolescenza e gioventu “dentro” il cortile di
Via Cruto 18, voglio raccontare qualche storia che ci riguarda anche tor-
nando indietro nel tempo.

Avevo circa dieci, undici anni e mio fratello Valentino, sedicenne, dicias-
settenne, aveva la passione della bicicletta. Si era comprato pezzo per pez-
zo e assemblato la sua bici da corsa gialla, con i pedali col cinghietto, il
manubrio ricurvo, le ruote strette, il cambio da otto, la sella alta, e ne aveva
un culto tale che io potevo solo guardarla ma non toccarla, nemmeno per
spostarla. Con la sua bici scalava Superga, la Ressa, Pino Torinese e a volte
andava fino ad Almese o ad Avigliana sfidando i divieti di mio padre. La
bici era sempre pulita, oliata e curata nella meccanica e quando arrivava dai

Roger Arpinati in una foto del 1959.
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suoi giri la metteva in cantina o la portava in casa. Un giorno che era assente
perché mandato a fare una commissione, la sua bici era posteggiata sotto la
finestra della nostra cucina senza il solito catenaccio. lo che ero attratto da
questo “tesoro inestimabile”, non mi feci tanti scrupoli e volli fare un giro
almeno intorno al vialetto. Ma montare una bici cosi sofisticata, altissima,
con i pedali difficili da calzare e il cambio posizionato su un passo lungo,
fu una cosa difficilissima. Non feci che dieci, quindici metri e poi caddi. Il
pedale si storse e ci fu qualche altra ammaccatura. Zitto zitto tornai indietro
per metterla a posto ma mio fratello da lontano mi vide. Venni assalito dal
panico, e la conferma che avevo osato troppo mi venne data quasi subito.
Corse veloce verso di me, io mollai la bici ma lui mi raggiunse € mi meno
ben bene. Mia madre vedendomi arrivare a casa piangendo si preoccupo e
saputo il motivo prima mi disse che me lo meritavo poi, per “par condicio”,
prese mio fratello e menod anche lui. Da quel momento diventammo cane
e gatto e per molti anni facendo valere il “grado” di primogenito traccio
una linea insuperabile. Lui mi comandava e io dovevo ubbidire, punto.
Con I’arrivo di mio fratello Davide, diviso da quindici anni da Valentino e
nove da me, 1942, 1948, 1957, mi fu regalato il “giocattolo” piu bello mai
ricevuto. Gli volevo un bene dell’anima, e quello che facevo era emulato e
condiviso. Lo comandavo e lui, buono di cuore, mi ubbidiva.
In pratica ho imparato a gestire un bambino

. , . . 1964 - lo, primo classificato ai Campio-
plCCOlO e ne ho tratto | esperienza che mi fu nati Provinciali Studenteschi di salto in
utile quando divenni padre i0. Non solo 1o alwo con m. 1,75. Tra i premiati ricordo
cambiavo, aiutavo a fargli il bagnetto e lo fo"fl;“;g’ ;fv‘i‘;;’;’r;’i;‘;ffg"rszz ZZZO
imboccavo ma ci giocavo insieme plagian-
dolo in tante cose che gli sono rimaste addos-
so fino ai giorni nostri.
In quel tempo io praticavo atletica con di-
screti risultati, avevo anche vinto i Campio-
nati Provinciali Studenteschi nel salto in alto
con m.1,75; nello stesso giorno in cui Luigi
Vallet vinceva i 100 metri col tempo di 11
secondi netti. Un giorno vedendo Davide, or-
mai in eta scolare, giocare con i suoi amici, a
correre, saltare e andare in bici, spinto dallo
spirito di atleta che c’era in me, decisi di or-
ganizzare la prima Olimpiade di via Cruto
18 per bambini.
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Radunai un gruppo di volonterosi, con mio fratello Davide in testa, e pre-
parando premi, podio, piste per le corse, pedane per i lanci e per i salti, mi
accinsi a proclamare aperti i “Giochi”. Ma siccome mio fratello ¢ stato il
protagonista insieme ai suoi coetanei ho chiesto a lui stesso di raccontare
quell’avvenimento. Lui lo ricorda cosi.

“Per noi fu una grande novita e un nuovo modo di giocare. L’idea di mio
fratello fu una illuminazione, nessuno di noi ci aveva mai pensato e so-
prattutto senza quella prima volta, cosi entusiasmante ed eccitante, non ci
saremmo mai avvicinati all’atletica leggera, come alcuni di noi fecero in
seguito. Ricordo che radunandoci, istruendoci, allineandoci e disponen-
doci come mini-atleti in piste disegnate o in settori per i lanci o lungo i
vialetti per i salti, ci sentivamo dei piccoli campioni. Le gare erano diverse
e forse ideate per dare spazio a tutti. C’erano le corse di resistenza, di
velocita, e le gare per i piu pesanti come Alberto Gorni e i piu magrolini
come il sottoscritto. Se non ricordo male duravano un paio di giorni e mio
fratello al termine di ogni gara faceva le premiazioni facendoci salire sulle
panchine mettendoci qualcosa al collo che non ricordo se fossero medaglie
improvvisate o altro. Del gruppo facevano parte, oltre a me, Sabino Troilo,
Alberto Gorni, Tonino Forte, Sergio Uberti, Gigino Enrici, e Roberto Fu-
mero detto “bomboletta” per il fatto che era un po’ cicciotto.

Prima di quella iniziativa noi bambini giocavamo a pallone (a “scartarsi”,
come dicevamo noi), oppure a scartocci con le cerbottane di plastica, o a
guardie e ladri, insomma tanti giochi ma nessuno aveva mai pensato all’at-
letica leggera. Tutti ricordiamo Sabino come il piu forte (infatti vinse lui
la prima e la seconda edizione come miglior atleta). Nella corsa e nei salti
oltre a Sabino l’altro forte ero io, mentre nei lanci erano Sabino e Alberto.
Sergio ricorda che era scarsissimo, e 'unico che riusciva a battere era il
povero “bomboletta”, sempre ultimo.

1l successo fu tale che noi replicammo le “Olimpiadi di Via Cruto 18" per
almeno 4 anni successivi, grazie a mio fratello che aveva organizzato la
prima edizione. In seguito sono rimaste alcune competizioni sempre aper-
te, ovvero: IL GIRO DEI 4 CORTILI; si partiva dalla portineria e si faceva
tutto il giro delle 4 case. IL GIRO DI > CORTILE; si faceva solo il giro di
2 case, quelle dalla parte di Bonadonna e seguente. IL GIRO DEI VIALI;
prova di velocita tra i 2 viali centrali del cortile.

Tutte queste prove si correvano da soli e venivano cronometrate con tanto
di albo dei record, e le abbiamo fatte per tanti anni. Ricordo che avevo
gia 16 anni quando sono riuscito a battere il record del giro del 1/2 corti-
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le che apparteneva, tanto per cambiare a
Sabino.

In seguito a queste esperienze io mi iscris-
si alla UISP Torino e cominciai a fare atle-
tica leggera agonistica insieme ad Alberto
Gorni. Praticai per anni il salto triplo, con
un bellissimo 4° posto ai Campionati Ita-
liani allievi a Verona (ho superato i 14 me-
tri, 14,28 per l'esattezza), mentre Alberto
Gorni fu secondo agli italiani Juiniores e

nazionale under 18 di lancio del martello Davide Borsella nel salto triplo - Aosta 1973

Mi ha fatto piacere ricordare quei momen-

ti da ragazzino nel cortile, che ¢é stato per noi una palestra in tutti i sensi,
nella vita come nello sport e nel rimanere amici ancora adesso. Forse i ra-
gazzini di 0oggi abitanti nel comprensorio, vivendo un’altra epoca, faranno
difficolta a immaginare queste manifestazioni collettive ma erano momenti
che potevano trasformare un gioco in passione sportiva e oltre.*

Nella mia ultima visita all’interno del comprensorio (aprile 2018) ho visto
un altro mondo. Al posto dei bambini c’era una marea di auto, furgoni,

posteggi riservati e spazi dedicati esclusivamente
ai mezzi di trasporto. Per fortuna alcuni bambini (e
bambine) mescolati per eta e per colore della pelle,
giocavano nella rotonda della prima casa a fianco
della portineria e le loro voci cosi fresche e innocen-
ti hanno alimentato in me qualche speranza.

Voglio terminare questo capitolo ricordando che
nel 1969, io come altri coetanei, avevo terminato
da poco il servizio militare di leva. Gia nel 1967
avevo trovato un impiego come grafico impaginato-
re da Einaudi editore, e continuai a lavorare in casa
editrice fino al 1976 prima di mettermi in proprio.
Mi sono sposato nel 1971 quando avevo gia messo
in cantiere il primo figlio, Remo. Il secondo figlio
Boris arrivera nel 1975.

Entrambi i miei figli frequentarono il cortile a casa
della nonna, mia madre, che li teneva dal mattino
alla sera mentre io e mia moglie lavoravamo.

I nostri fratelli e sorelle mino-
ri, quelli che hanno ereditato il
“cortile” e lo hanno da tempo
lasciato alle nuove generazio-
ni.
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In Via Cruto 18 si fecero gli amici e la compagnia che tutt’ora frequentano
e con cui fanno gruppo. Boris li vede regolarmente per cene e ricorrenze.
Remo, ingegnere in telecomunicazioni, partito per I’estero con “Erasmus”
ha trovato prima il lavoro, poi I’amore, e ha formato la sua famiglia fuori
dall’Italia senza mai staccarsi dagli amici d’infanzia di Via Cruto 18.

E dunque una ruota che gira, o meglio che ha girato fino alla morte di mia
madre nel 1986. Dopo questa data il cortile, “quel cortile” per la famiglia
Borsella ¢ diventato solo pil un ricordo.

1 nostri figli, classe 1971/1975, le ultime leve del comprensorio di Via Cruto 18.
Da sinistra: PAOLO ROSSI, DANIELE MATTIOLA, FEDERICO LANZONE, REMO BORSEL-
LA, BORIS BORSELLA, ANTONIO CICCONE, DAVIDE SANTORO a cena nell’ottobre 2017.

110



VIII
I nostri genitori

Quelli che potevano considerarsi “pionieri” in tutti i sensi erano i nostri
genitori. Nonostante le case fossero nuove di zecca, le abitazioni spaziose,
i giardini e le aiuole ben curate e un cortile protetto da una recinzione che
custodiva e proteggeva i giochi dei figli, come abbiamo visto nel primo
capitolo, alcuni disagi erano ancora evidenti.

Essendo il comprensorio all’estrema periferia, con i mezzi di trasporto lon-
tani e con pochi negozi nei dintorni, i primi tempi furono come una “fron-
tiera”.

Chi ¢ della generazione dopo la nostra, cio¢ i nati tra la fine degli anni
cinquanta e i primi anni del 1960, che sono diventati adolescenti quindici
anni dopo, non hanno assistito alla trasformazione della Barriera di Milano,
ma hanno usufruito di negozi, supermercati (il primo fu la Coop in piazza
Respighi), di collegamenti veloci e diversificati, di sale giochi, di cinema,
di ritrovi e hanno goduto in modo naturale di quelle liberta che i loro fratelli
maggiori si sono sudati a suon di battaglie sociali.

Per le ragazze poi, “la liberazione” dalle rigide regole famigliari, fu qualco-
sa che le loro sorelle maggiori non si sognavano neppure. Per cui ¢ giusto
“dare a Cesare quel che ¢ di Cesare” e dopo aver raccontato quello che
facemmo noi, figli del dopoguerra, all’interno di Via Cruto 18, raccontare e
ricordare anche quali erano gli svaghi e le aggregazioni dei nostri genitori.
Cominciamo col dire che ogni generazione ha ricevuto un’educazione che
di decennio in decennio si ¢ evoluta insieme al progresso e all’emancipa-
zione, e se noi fummo quelli del Jolly Club, delle gite al mare, delle prime
motociclette e della rivolta giovanile, i nostri genitori erano ancora legati
alle tradizioni e avevano certi valori che favorivano I’incontro tra famiglie,
le visite a casa di uno e dell’altro, le gite insieme, ¢ mantenevano buoni
rapporti con i vicini di casa e con quelli del comprensorio, alimentando
amicizie strette molto cordiali. Senza che ne sollecitassi 1’invio, da parte
di alcuni miei amici piu “antichi”, sono arrivate spontaneamente fotografie
dei loro genitori. Come se gli fosse dovuto. Furono loro in fondo a impo-
stare e trasmettere le atmosfere di cordialita che divennero la caratteristica
del nostro cortile. Dagli archivi di famiglia di Giuseppe Fazzina (Pinuccio
era il nome da piccolo come il mio era Tonino), ho ricevuto le foto che ri-
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traggono i suoi genitori in compagnia della famiglia Facciabene. In questa
foto si vedono le due famiglie, probabilmente in gita sulla collina torinese.
Graziella e Pippo hanno invertito stranamente i ruoli di figli poiché 1’uno si
trova a fianco dei genitori dell’altra e viceversa.

Le famiglie Fazzina e Facciabene durante una gita in collina

Queste gite fuori porta, sulla collina torinese o nei dintorni della citta tra
condomini non erano affatto rare, e se confrontiamo le abitudini di oggi, in
cui i vicini si salutano a malapena o non conoscono neppure i dirimpettai di
pianerottolo, il divario ¢ enorme.

Quando decidevano di andare in qualche posto preparavano il pranzo al
sacco (il ristorante era una chimera), ognuno portava qualcosa, si partiva
in moto, in vespa, in lambretta e siccome nessuno aveva la macchina, noi
figli venivamo sistemati in mezzo ai sedili e si partiva sulle poche strade
del borgo, per San Mauro, Chivasso, Chieri, o semplicemente per Superga
o per il Colle della Maddalena. I viaggi erano brevi e le soste rilassanti e
divertenti, si mangiava, si beveva e spesso si cantava.

C’¢ una foto dei condomini della mia casa che & memorabile poiché cre-
do che sia stata 1’'unica gita fotografata, e fu il padre di Lino Visentin a
ritrarre tutti i nostri giovani genitori con la sua fotocamera. Si riconosco-
no la signora Sagliaschi con una bambina piccola in braccio, la signora
Facciabene con la figlia Graziella davanti e dietro suo marito, Giuseppe,
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con il bottiglione di vino da cui beve a garganella, poi una signora di cui
non ricordo il nome, la mamma di Lino Visentin sulla destra con (forse) la
figlia Ivana davanti e infine in prima fila seduti ci sono il signor Croce e
mio padre Remo che fa le corna a mia madre Ellida (dev’essere un’eredita

Una delle prime gite tra gli abitanti del mio condominio. Esclusa la prima a sinistra, riconosco la signora Sa-
gliaschi con una bambina in braccio, la signora Elvira Facciabene con forse la figlia Graziella alla sua destra,
suo marito Giuseppe che tracanna da un bottiglione, una amica di qualcuno, la signora Anna Visentin con forse
la figlia Ivana davanti, e in prima fila, il signor Croce, mio padre Remo che fa le corna a mia madre Ellida.

genealogica quella di rovinare le foto). Ma cio non toglie che si divertivano
con naturalezza, chiacchierando, ridendo, facendo progetti e alimentando
speranze che per molti fortunatamente si realizzeranno.

Per far capire il rispetto che c’era tra le persone, indipendentemente dalle
loro origini, basti dire che tutti i partecipanti a quella gita erano di regioni
diverse. Visentin dal Veneto, Facciabene dall’ Abruzzo, la Sagliaschi era
piemontese, Croce mi sembra fosse toscano, mio padre molisano e mia
madre torinese.

Era il cortile a cementare queste amicizie.

C’era chi decideva per una scampagnata, generalmente nelle vicinanze, chi
veniva invitato a pranzo o a cena e a farsi prima una mangiata poi una
chiacchierata, ed era un modo per incrementare 1’armonia tra abitanti dello
stesso “cortile-paese”.

113



Una gita con pranzo all’aperto della famiglia Bonadonna; Ernesto e Maria, quella dei Cattaneo; Renzo e Ro-
sanna, la famiglia di Giorgio e Giorgia Barale e Angela Francolino, con figlie, figli, amici e parenti.

Nella foto sopra una scampagnata con pranzo all’aperto delle famiglie Bo-
nadonna, Cattaneo, Barale e Francolino con amici e parenti. Erano della
stessa casa e dirimpettai. Queste gite servivano moltissimo a creare un cli-
ma di armonia che duro per tutti gli anni che vissero li e oggi assolutamente
invidiabile. Anche andare a casa di tizio e caio era un’usanza abbastanza
comune e spesso serviva per curiosare negli altri alloggi, vedere il tipo di
arredamento e il loro benessere, non per criticare (nonostante che si fa sem-
pre e comunque anche adesso) ma per confrontarsi e socializzare.
Nella foto sotto io, mio padre e mia madre siamo ospiti a cena dalla fami-
glia Bernardi Eustacchio e Maria, della scala 3C, proprio agli inizi della
vita nel comprensorio, nel 1953.
Per non  dire
dell’abitudine dei
padri, non tutti ov-
viamente, che in
mancanza della TV,

1953 - I miei genitori; Borsel-
la Remo e Ellida, sono ospiti
a cena dalla famiglia Eustac-
chio e Maria Bernardi della
scala 3C, con la suocera e il
suocero di lui, e una sorella
di Maria. lo spunto dal tavo-
lo in braccio a mio padre.
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dopo cena si recavano nella vineria di “Nella e Aldo” a giocare a carte e a
discutere di politica, di donne e delle loro situazioni, che generalmente non
avevano segreti. Una delle caratteristiche del comprensorio infatti, come
nei piccoli paesi, ¢ che se succedeva qualcosa o si creavano situazioni par-
ticolari, nel giro di poche ore, lo sapevano tutti. La privacy non esisteva
nemmeno come parola.

Un bel giorno i vinai Nella e Aldo decisero di affittare un terreno attiguo
alla casa di proprieta del signor Canavero, proprio contro la parete del n.
29 e ci costruirono un campo da bocce. Fu una mossa vincente. Molti padri
di famiglia avevano finalmente uno svago adatto a loro e la vineria divento
un punto importante di riferimento per molti abitanti del quartiere, quelli di
Via Cruto 18, in particolare.

Devo premettere una cosa che riguarda la mia famiglia.

Mia nonna paterna, rimasta vedova nel 1959, ando ad abitare da sua figlia,
la sorella piu giovane di mio padre, perché da sola non poteva mantener-
si. Ci resto qualche anno dopodiché, mia zia, rimase incinta, e dovendo
liberare una stanza per la neonata, mia nonna Cesira venne ad abitare da
noi. Mio padre fu costretto a cederle la cameretta che fungeva da sartoria
e affittd un negozio nella stessa Via Cruto di fronte al comprensorio, al n.
23/A. Questo negozio incremento il lavoro di mio padre e consolidd amici-
zie e conoscenze. Spesso e volentieri 1 suoi amici si fermavano in bottega a
chiacchierare e la sera si rivedevano in vineria per socializzare. D’inverno
al chiuso, d’estate con il chiaro, giocavano a bocce.

Erano cosi in sintonia che fecero anche pranzi e cene fuori citta solo tra ca-
pifamiglia, ed erano momenti di allegria, musica, canti e grandi discussio-
ni tra amici. Insomma,
come si diceva il cor-
tile fece da collante e
per loro, come per noi,
consolido una reciproca
stima che durd nel tem-
po, fino alla fine.
Purtroppo non posso
documentare ci0 che
uni socialmente altri
genitori perché mol-
ti archivi famigliari si
SONO persi 0 SOno custo-

Il negoziol/bottega di sartoria di mio padre Remo in Via Cruto 23.
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Sopra riconosco il signor Mortara , il signor Armando Jo voltato, il signor Barbie-
ri, il signor Fava e il signor Cattaneo di spalle, poi mio padre e Aldo il vinaio.

diti in scatole e
borse riposte da
qualche parte e
quindi approfitto
delle foto archi-
viate da me per
dimostrare come
tra loro (queste
di seguito sono
del 1955), wvi
fosse quello spi-
rito amichevole
nato e sviluppa-
tosi all’interno
del cortile che
li tenne uniti per
tutto il tempo
che vissero in
Via Cruto 18.

In tutto ci sono
otto foto e le
metto tutte per-
ché non sono
molto  diverse
dai pranzi che
noi figli facem-
mo in seguito,

con una sola differenza, dopo
la generazione dei nostri ge-
nitori i nostri pranzi erano si
chiassosi e divertenti, ma non
si cantava piu.

A quei tempi non c’era piola,

1955 - Credo che il pranzo lo fecero a Cuc-
ceglie e nella tavolata a “U” nella prima e
nella seconda foto, riconosco sempre i soliti
padri dei miei amici e i volti di molti altri di
cui purtroppo ho dimenticato i nomi.
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osteria, taverna
o ristorante in
cui alla fine dei
pranzi i com-
mensali, magari
un po’ alticci,
non si mettesse-
ro a cantare.

E se non erano
chitarre o man-
dolini era la fi-
sarmonica ad
accompagnare i
cori.

Molti padri che
vediamo nelle
foto erano anche
clienti di mio pa-
dre, che in corti-
le era definito
“Remo il sar-
tour” , e si fecero
vestire la lui an-
che quando dila-
garono i vestiti
gia confezionati
“Facis”. C’era
un livellamento
culturale medio
che favoriva la
loro  amicizia.

Sopra e sotto le foto dei canti e del divertimento dei nostri genitori. Una volta era
consuetudine alla fine dei pranzi collettivi nelle osterie e ristoranti, cantare e suo-
nare poiché l'uso degli strumenti musicali era molto diffusa come passione.

Mio padre considerava alcuni di loro, come Cattaneo, Mortara e Barbieri
anche molto di piu di amici, erano confidenti, anche perché avevano la
stessa eta. Giocavano spesso a carte, ma soprattutto a bocce. Aldo il vinaio,
dopo aver inaugurato il campo da bocce, organizzo dei tornei che attirava-
no giocatori giovani e anziani da tutto il quartiere e spesso erano cosi entu-
siasmanti che molta gente, specie la domenica mattina, si assiepava intorno
al campetto per assistere alle gare.
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1955 - Dopo pranzo e
dopo aver cantato, bevu-
to, preso caffé e “pusacaf-
fé” (per i non piemontesi
lo “spingicaffé”, ovvero
il liquorino o I’amaro o la
grappa), se ¢’era un cam-
po da bocce si gareggia-
va. C’era addirittura chi
si portava le sue bocce,
da casa nell’eventualita
di giocare. Si puo dire
che dati i tempi i loro di-
vertimenti erano molto
semplici, e se 0ggi diamo
uno sguardo ai circoli de-
gli anziani, notiamo che le
carte e le bocce sono an-
cora il loro divertimento
preferito.

La storia di via Cruto 18 ¢ iniziata con loro, ed era doveroso ricordare chi
ha favorito e sostenuto il clima di serenita e amicizia che fu sempre e co-
munque mantenuto dai figli e dai nipoti, almeno fino a quando molti ragaz-
zi e ragazze della nostra generazione, a poco a poco, si sono allontanati dal
cortile sposandosi o cambiando abitazione, lasciando il comprensorio alle
nuove famiglie, alle nuove regole, all’invasione delle automobili e ai vari
divieti di fare questo o quello.

Mi sono preso la briga di tornare in cortile a distanza di quindici anni per

vedere se ritrovavo le atmosfere della mia infanzia e non ho potuto fare a

meno di fotografare i cartelli delle limitazioni. Ho capito cosi che i ricordi

sono I’unica cassaforte delle emozioni, e indietro non si torna.

La signora Dina Giaccaglia in Cesaroni Chiusa queSta Pal’enteSi, VOgliO ancora ag-
giungere che, dei nostri genitori, a tutt’oggi,
ne sopravvivono solo alcuni ultranovanten-
ni.

La foto a fianco ritrae Dina Giaccaglia in Ce-
saroni, la mamma di Adriana, classe 1920,
che ha compiuto 98 anni il 15.05.2018.
Non oso immaginare quale struggente no-
stalgia li pervada nel ricordare il bel tempo
andato.

Questo capitolo ¢ una memoria dedicata a

loro.
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IX
Come siamo diventati nel 2018 - Epilogo

Quando si scrive un libro di memorie ¢ necessario che nel testo si organizzi
la successione degli accadimenti, dividendo periodi, date, situazioni, ricor-
di, storie, vita delle persone, esperienze personali eccetera, ma se si vuole
dare alla memoria un valore inequivocabile ¢ fondamentale documentare
il testo.

11 “Documento” con la “D” maiuscola, ¢ la testimonianza inoppugnabi-
le dell’esistenza di quel fatto, di quella cosa, di quella persona, di quella
trasformazione e attesta, senza ombra di dubbio, che ci0 che € successo €
veramente accaduto in quella data e in un determinato luogo.

Senza documenti le ipotesi possono essere discutibili, € non € raro che cio
che si afferma venga messo in discussione. A volte, le storie dei secoli pas-
sati sono basate su ipotesi, su supposizioni, solo la concretezza delle prove
conferma con certezza la veridicita degli avvenimenti.

Noi, nel nostro secolo, abbiamo avuto una grande fortuna, la possibilita di
documentare con le immagini fotografiche cio che ¢ esistito prima, trasfor-
mato poi, e magari demolito definitivamente in seguito.

Proprio grazie alle fotografie, questo libro sulla nascita e la vita di Via
Cruto 18, ¢ stato accompagnato nella sua descrizione da una straordina-
ria serie di foto, piantine, lettere, documenti personali d’epoca, grazie alla
grandissima collaborazione dei miei coetanei e amici che hanno spulciato
nei loro archivi famigliari mandandomi le immagini pit belle e antiche del
comprensorio. So di “riesumazioni” di scatole, sacchetti e contenitori vari,
seppelliti in cantina o dentro qualche armadio, un po’ dimenticati e un po’
ingombranti che per la mia pedanteria sono riemersi dall’ombra e hanno
finalmente ripreso vita. Molte di quelle istantanee di un tempo sono qui,
su questo libro e qualunque cosa succeda hanno, adesso, una funzione ben
precisa; essere quello che dovevano essere.

Mio fratello Valentino ha cercato e trovato le foto del mitico Jolly Club,
(I’unico ad averne conservato la documentazione e le foto), e le mie ricer-
che presso gli archivi statali e comunali e la selezione minuziosa del mio
cospicuo archivio personale, ha completato il lavoro.

Come in tutti i libri di ricordi i nomi dei protagonisti, se non ai diretti inte-
ressati o agli eredi, agli altri lettori non dicono nulla, ma contrariamente a
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quanto si pensi, testimoniare un pezzo di storia della nostra citta attraverso
la nascita, I’esistenza, la vita e I’evoluzione di un comprensorio, importante
come il nostro, fa parte del bagaglio culturale della Barriera di Milano.
Quello che poteva finire nell’oblio adesso c’¢.

Nel corso di questa narrazione ho volutamente omesso tutte le vicende na-
zionali e internazionali che si sono susseguite nel tempo, dagli anni cin-
quanta all’inizio degli anni settanta, ma non ¢ difficile ricordare che in que-
gli anni in cui si ricostruiva un’Italia uscita sconfitta dalla Seconda Guerra
Mondiale, lo spirito d’iniziativa degli italiani faceva passi da gigante. Dopo
il boom economico vi fu la rivoluzione giovanile accompagnata dalla mu-
sica “beat”, la “liberazione” dei costumi, soprattutto quelli femminili, il
fatidico ‘68, e nel mondo lo sbarco sulla Luna, le crisi tra 1 due blocchi, la
guerra in Vietnam, assassinii e stragi in entrambi gli emisferi, solo per cita-
re alcuni eventi, e ci0 che ha stravolto il XX° secolo con tutto quello che ne
¢ seguito. Gli eventi storici diedero un’accelerazione al processo evolutivo
della societa che arrivo sulla soglia degli anni settanta in attesa di qualcosa
che non si attuo mai. Gli anni settanta, detti “di piombo”, furono tra i piu
torbidi della storia italiana.

Per noi, ragazzi di Via Cruto 18, figli del dopoguerra, classi 1947-1952,
gli anni settanta furono gli anni della maturazione. Avevamo pili 0 meno
vent’anni € ognuno aveva impostato il suo percorso.

C’¢ chi ha continuato gli studi fino alla laurea, chi si ¢ diplomato e ha
trovato un impiego, chi ¢ andato a lavorare in fabbrica e chi si ¢ messo in
proprio, chi si € sposato e ha avuto dei figli, e ognuno di loro avrebbe la sua
storia da raccontare, ma cio che ci siamo prefissi era ricordare che noi, “i
primi” di Via Cruto 18, oltre all’esempio dei nostri genitori e all’educazio-
ne ricevuta, siamo anche il frutto della nostra infanzia, lieta, spensierata e
gioiosa, quella che in queste pagine si € voluto raccontare. Dopo di noi e dei
nostri fratelli maggiori prima, il cortile ¢ stato ereditato dai nostri fratelli
minori e poi dai nostri figli (i miei come ho detto hanno passato gran parte
della loro infanzia a casa della nonna), e poco alla volta anche il cortile si ¢
modernizzato con cancelli, lucchetti, divieti, posteggi, la gente che ci abita
¢ piu riservata, piu privata, e I’atmosfera di una volta non si avverte piu.
Chi ha visto I’evolversi della trasformazione come ad esempio Piero Teo-
filo, che non ha mai abbandonato casa sua al quarto piano senza ascensore
della scala 4D, mi ha confidato che vedere i bambini che giocano in cortile
¢ una grande gioia e sentire che gli inquilini protestano per gli schiamazzi,
lo deprime. Giocare in cortile ¢ molto meglio che stare ore vicino alla TV
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o ai videogiochi ma le persone non vogliono sentire grida e rumori, e tanto
basta perché i bambini siano spesso costretti a giocare in casa.

Dov’¢ finito quel marasma che creavamo noi, “I’esercito dei monelli”?
Purtroppo si sa che tutto cambia, tutto si evolve e tutto si trasforma e il
mondo di oggi non ¢ pill neppure I’ombra del mondo di ieri, né in Via Cruto
18 né altrove.

La generazione dei nostri fratelli maggiori nell’anno in cui scrivo queste
note ha raggiunto e superato i settantacinque anni, mentre noi siamo sulla
soglia dei settanta e oltre.

A scriverlo ¢ facile a pensarlo e viverli ci spiazza un po’.

Molti di noi sono passati a miglior vita, di altri si sono perse le tracce, di al-
tri ancora si conoscono gesta e successi e in questa modernita che galoppa
siamo entrati nel mondo della tecnologia, dell’elettronica e soprattutto dei
“social” . Tra qualche anno si sorridera di quello che scrivo adesso, poiché
il progresso viaggia velocissimo.

Il computer, la “rete” (internet) e i cellulari, sono la nuova frontiera che
corre come una cometa senza che nessuno sappia dove si andra a parare,
ma grazie al “fenomeno” di questo secolo, abbiamo avuto tutti una grande
opportunita. Ci siamo cercati sulla piattaforma pit famosa degli anni in
cui sto scrivendo: “Facebook”, e grazie a questo spazio globale ci siamo
ritrovati e abbiamo voluto ricompattare quelle amicizie, quelle atmosfere e
quei sentimenti che ci animavano da piccoli.

A onor del vero devo raccontare una bizzaria tipica della mia famiglia.

Il mio nome di battesimo vero & Domenico Antonio ma, per atavica abi-
tudine, tutti i miei avi sono stati chiamati col vezzeggiativo del secondo
nome. Diventare quindi “Tonino” ¢ stato per me normale. Ma quando gli
ex bambini di Via Cruto si sono incontrati e avevano cenato insieme tro-
vare me ¢ stato un po’ piu difficile. Cercando Tonino o Antonio Borsella
non risultavo da nessuna parte. Quando, infine, mio fratello Davide mi ha
invitato a una cena dei suoi coetanei si € scoperto I’arcano.

I pranzi li hanno fatti prima i nostri “fratellini e sorelline”, poi li abbiamo
fatti anche noi. E per confermare quello che ho scritto in precedenza, loro
hanno fatto le loro cene e noi le nostre e quando ci siamo incrociati, benché
uniti dall’appartenenza al cortile di Via Cruto 18, si avvertiva un’invisibile
confine che teneva divise le due generazioni.

Mi ¢ dunque sembrato giusto e corretto lasciare ai nostri figli e nipoti le
immagini di come siamo diventati dopo cinquanta/sessant’anni dalla nostra
infanzia.
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Avrei dovuto mettere le foto a colori per staccare il passato dal presente,
ma il phatos del bianconero armonizza meglio il lungo racconto degli ex
ragazzi di Via Cruto 18.

Sopra: da sinistra, Pinuccio Fazzina, la cara Rina Mongiello, Riccardo Facciabene e sua moglie
Angela, Graziella Facciabene, Lino Visentin e un pezzettino di Adriana Cesaroni.

Ci siamo ritrovati, per una pizza, al Ristorante “Vecchio Casale” nel luglio del 1916, sessan-
tacinque anni dopo esserci visti la prima volta. Sotto: da sinistra, Graziella Facciabene, Lino
Visentin, il solito pezzo di Adriana Cesaroni, il sottoscritto, Pinuccio Fazzina, Rina Mongiello e
Riccardo Facciabene. Se il tempo non ha modificato niente in tutti questi anni é perché lo spirito
del “cortile” ha prevalso su tutto. Via Cruto 18 é stata anche questo.
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Sotto c’¢ una parte del gruppo dei monellacci che infestava il cortile.
Dopo tantissimi anni, in occasione di una cena dei nostri fratelli minori,
ci siamo rivisti con lo spirito di sempre... ma ahime... con tanti capelli in
meno.

Da sinistra, Claudio Scar-
dova, il sottoscritto, Piero
Teofilo e Paolo Camia. Man-
cano solo Luigi Guatieri e il
povero Aldo Balocco per
riformare i vecchi moschet-
tieri di Via Cruto 18.

La cena é avvenuta presso il
Ristorante “Le due suréle”,
organizzata dall’infaticabile
Anna Cattaneo. Era com-
posta per lo pii dai nostri
fratelli e sorelle minori. Per
loro una consuetudine ricor-
rente ritrovarsi a cena, per
me era la prima volta.

Poi ci sono quelle

dei nostri fratelli

e sorelle minori,

pubblicate sul sito

Facebook “Le ma-

sna ‘d Via Cruto”,

creato da Anna

Cattaneo.

Gli amici d’infan-

zia, sono speciali, a

loro non possiamo

nascondere nulla e non possiamo
apparire diversi da come eravamo,
ecco perché, appena seduti a tavola,
tutto diventa facile.

In questo convivio, davanti a un ot-
timo menu, i nostri “fratelli mino-
ri”, che hanno condiviso il cortile
con noi, sono parte integrante della
storia di Via Cruto 18.
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Tocchera a loro tenere viva
la memoria come stanno
facendo gia adesso. Il cli-
ma ¢ sempre allegro, diste-
so, e la ricorrenza, oltre a
cementare |’amicizia, di-
venta quasi sempre un’oc-
casione per ricordare i bei
tempi andati, gli amici che
ci hanno lasciato, 1 succes-
si di ognuno, le difficolta,
i problemi che fanno par-
te della vita che prosegue,
ma tutto in armonia come
si conviene tra “fratelli di
comprensorio”.

Questo libro restera nel
tempo a suggellare il mi-
racolo del nostro grande
cortile.

In questa tavolata sono presenti (alcuni anche solo
spiritualmente) in ordine alfabetico:

Alberto, Alessia, Amalia, Anna, Antonella, Car-
men, Claudio, Daniela, Davide, Denisa, Doralice,
Enrico, Ezio, Fabio, Fabrizio, Franca, Gianni,
Gigio, Marco Palladino, Marco Petrino, Maria,
Ornella, Patrizia, Piera, Piero, Renata, Roberto,
Sabino, Sergio, Silvia Sterpone e Silvia Sivani.
Fortunatamente non ci sono omonimie € ognuno si
riconoscera per conto suo.



Prima di chiudere questo capitolo, e il libro, voglio dedicare due parole a
un manifesto che proprio il 7 aprile 2018 ¢& stato presentato al Polo del ‘900
qui a Torino e dove ho partecipato come invitato: Il “Manifesto della Pu-
blic History italiana”. Gli studiosi, storici e accademici che hanno esposto
il programma hanno insistito sulla necessita di ricordare, di trasmettere,
di testimoniare la memoria del nostro passato in tutte le forme possibili e
immaginabili, avvalendoci dei nostri archivi privati, dei nostri documenti,
dei nostri ricordi poiché una nazione che trascura il suo passato non perde
solo dei fogli di carta o delle fotografie... perde la sua anima.

Nazioni come la Russia e la Cina stanno setacciando un passato che le loro
rivoluzioni hanno cancellato, cercando di riportare alla luce, minuziosa-
mente, tutto cio che ideologie nefaste hanno distrutto.

Il passato ¢ davvero I’anima di una nazione.

Il mio invito ¢ quindi quello di conservare come reliquie le vecchie foto in
bianco e nero dei nostri nonni e dei nostri genitori, datarle nel retro se pos-
sibile e riportarne i luoghi. Non dimenticare di chiedere a chi ¢ ancora in
vita le storie di quelle foto o di quei documenti, perché verra un giorno che
forse dovrete parlare dei vostri avi con i vostri nipoti... non fatevi cogliere
impreparati.

Associazione mondiale che sostiene tutte le iniziati-
ve finalizzate alla valorizzazione e alla salvaguardia
della “Storia” nella sua piu ampia accezione, par-
tendo dalla conservazione degli archivi privati. Tutto
cio che ¢ “documento storico” é patrimonio mondia-
le e va tutelato e salvaguardato.
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Nota dell’autore

Prima dei ringraziamenti vorrei spiegare brevemente come mi é venuta
lidea di questo libro su “Via Cruto 18”.

Nel 2017 ho dato alle stampe due manoscritti famigliari, uno di mio nonno
materno Giuseppe Ras (che inizio a scriverlo nel 1934 e lo termino nel
1938), rimasto sepolto in una vecchia valigia per oltre trent’anni, e uno di
mia madre Ellida Ras, scritto tra il 1978 e il 1984 su dei piccoli quaderni e
purtroppo incompiuto per l’aggravarsi delle sue condizioni di salute.
Curandone la trascrizione in Word, per poterli integrare in digitale, ho
scoperto due mondi pressoché sconosciuti.

La loro vita da bambini e da adolescenti.

Nel darli alle stampe ho dovuto documentarmi sui luoghi dei quali parla-
vano, le citta algerine dove avevano vissuto per un periodo insieme, le navi
che avevano preso per la traversata, gli avvenimenti storici in cui, loro
malgrado, sono stati coinvolti: mio nonno nella Prima Guerra Mondiale
al fronte (a cui dedica due capitoli nelle sue 400 pagine di diario), e mia
madre nel suo periodo del Collegio “Maria Consolatrice” di Torino, e su
molti altri luoghi e situazioni che li hanno visti entrambi protagonisti.
Ebbene, la prima traduzione, durata quattordici anni per la complessita
del testo é stata elettrizzante per la ricerca che ne é conseguita.

Cosi, come nel diario di mia madre, (350 pagine), per far concordare il
racconto con i luoghi reali, ho cominciato a spulciare foto e documenti
vecchi, sia quelli del mio archivio, che dell’ Archivio Storico della Citta
di Torino e di quello dell’ Archivio di Stato e recandomi persino sui luoghi
della sua adolescenza, trovando riscontri e conferme. Questa esperienza
mi e servita poi per raccontare la storia di mio nonno paterno, e farne
un libro, elaborando i suoi vecchi documenti, quelli che mio padre aveva
custodito per una forma di rispetto e che sono stati un tesoro inaspettato.
Un’altra storia di vita raccontata con documenti originali d’epoca.

E cosi, immaginando che nelle varie pubblicazioni sulla nostra Barriera
di Milano si parlasse anche del nostro grande comprensorio, scopro che in
proposito non ¢ stata spesa nemmeno una parola.

127



Pensare che il patrimonio di foto e di ricordi andasse perduto mi metteva
angoscia. Ho cosi cominciato a raccogliere le mie foto e i miei documenti
originali e a impostare una specie di traccia per raccontare Via Cruto 18
(il numero lo metto sempre perché quello ¢ “il posto”), ma ben presto mi
sono accorto che era un racconto mutilato.

Tolta la parte storica, cui faccio riferimento, con tanto di ricerche in pro-
posito, di piantine, di mappe ecc... mancava la parte pin visiva del cortile.
E allora sono ricorso agli amici, innanzi tutto i miei amici d’infanzia, poi
ai miei fratelli e alle fonti di altri abitanti del comprensorio.

Ho chiesto fotografie, documenti, fogli, lettere, suggerimenti, precisazioni
e ognuno di loro, prima con molta cortesia poi con vero e proprio fervore
collaborativo, mi hanno inondato di bellissime foto d’epoca e documenti
originali di ogni tipo.

Le foto che si vedono in questo libro sono quasi tutte dei loro archivi fami-
gliari. E stato esaltante vedere la mia e-mail personale riempirsi di vecchie
istantanee del 1951,52,’53°,54,’55 e via via fino alle ultime del 2018.
Senza di loro non sarebbe nato questo libro.

1l testo che accompagna le illustrazioni é un racconto che si e formato da
solo, perché mano a mano che impaginavo, ricordavo e scrivevo, e sebbene
siano ricordi piu personali che generali, credo sia I’atmosfera ricreata a
fare di un testo, una memoria scritta.

Nei ringraziamenti citero ognuno di loro.

E con la speranza che la nascita di un comprensorio, delle duecentoven-
tiquattro famiglie che lo hanno abitato e vissuto, dei ragazzi che lo hanno
popolato e ancora sono presenti, passi dall’oblio alla storia del quartiere,
chiudo questa nota.

Purtroppo come in tutte le storie qualcuno e stato dimenticato, qualcun al-
tro visibile non e stato individuato ed é rimasto senza nome, e sicuramente
il tutto andrebbe aggiornato.

Ognuno potra arricchire la sua storia (alla fine del libro ho lasciato delle
pagine bianche), partendo da qui.

Via Cruto 18 non é piu un’entita sconosciuta, Via Cruto 18 é una parte
importante e insopprimibile della Barriera di Milano.

Insomma, quello che prima non c’era adesso c’é.

Domenico Antonio Borsella
(Tonino)
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Ringraziamenti

Mai come in questa in questa occasione i ringraziamenti fanno parte del
libro stesso. Ho scomodato amiche e amici, parenti e famigliari, istituzioni
e archivi e non solo sono stato insistente e pedante, ma ho proprio “rotto”
senza risparmiarmi.

Ringrazio per prima Adriana Cesaroni che fin da quando le ho esposto il
mio progetto si ¢ entusiasmata al punto che ha letteralmente saccheggiato il
suo archivio per mettermi a disposizione foto e incartamenti preziosi. L’ho
esasperata al punto che le scrivevo di sera, di notte, di prima mattina per
avere documenti, nomi, conferme e precisazioni, e lei sempre disponibile
non mi ha mai mandato a quel paese, benché (suppongo), lo abbia pensato
pit di una volta. Alla fine le ho sottoposto la prima bozza per avere un pa-
rere e consigli, che lei, da buona prof, mi ha “abbondantemente* profuso.
A lei un grazie infinito! E grazie a Elena Sento che Adriana ha consultato
pil volte per accertarsi di fatti e di persone, e mi ha fornito parte del ma-
teriale fotografico. Un grazie particolare a Lino Visentin, raro esempio di
gentleman inglese, di poche parole ma ad ogni mia richiesta mi spediva un
documento che immancabilmente finiva sul libro poiché indispensabile per
il racconto. Alle mie richieste rispondeva con immagini € nomi puntuali e
precisi. La foto della copertina ¢ sua. E che dire di Piero Teofilo? Dovevo
avere delle conferme, dei nomi, delle foto, dei riscontri e gli ho scassato le
cosiddette fino al punto di andare a casa sua a farmi dare il suo album dal
quale ho ricavato il grosso delle illustrazioni della nostra vita da adolescen-
ti. Se mi sfuggiva un nome o una data lo interpellavo fregandomene se fosse
a una manifestazione o a una riunione, e lui con un linguaggio “colorito”,
degno di un scaricatore di porto, mi rispondeva puntuale e preciso quello
che desideravo oltre ogni aspettativa. Casa dopo casa mi ha fornito piu di
trenta nomi del comprensorio che la mia memoria aveva dimenticato. Di
pitt davvero non si puo. Grazie a Paolo Camia che, essendo in montagna,
I’ho spudoratamente accusato di menefreghismo perché tardava a spedirmi
una foto del suo cinema “Zenit”, una rarita assoluta, poiché in nessun ar-
chivio torinese esiste una foto di questo cinema. Ringrazio I’amico Pippo
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Fazzina (Pinuccio) che mi ha mandato le foto di famiglia e quelle delle gite
con gli amici e soprattutto per essersi adoperato a far conoscere il libro a
una rappresentante delle autorita comunali della nostra citta. Ringrazio mio
fratello Davide che ha scritto un pezzo di storia dei suoi trascorsi in cortile
e per aver parlato delle Olimpiadi dei bambini. Un enorme ringraziamento
lo devo a mio fratello Valentino che ha praticamente documentato tutta la
storia del Jolly Club, con un lungo testo sulla sua nascita e sviluppo, dalla
sua fondazione all’organizzazione interna, con foto e documenti introvabili
e per aver “estorto” a Vittorio Mortara, suo amico e nostro coinquilino,
una bellissima foto del 1954 con la mitica motosidecar BSA del padre.
Non posso non ringraziare I’amico Beppe Beraudo, geniale ricercatore
storico, che forte delle sue conoscenze sulla vita del quartiere, ha corretto
alcune imprecisioni storiche, mi ha dato indicazioni precise su fabbricati,
negozi e luoghi della nostra Barriera, e mi ha fornito tutti i nomi dei miei
compagni di classe della prima elementare.

Ringrazio il dott. Giuseppe Toma per le cartine topografiche messemi a
disposizione in alta definizione dall’ Archvio Storico della Citta di Torino, e
per il sostegno incondizionato alla divulgazione della storia del quartiere.
Un grazie infinito alla dott.ssa Viviana Ferrero, consigliera comunale, pre-
sidente della “Commissione per le pari opportunita” della Citta di Torino,
che si ¢ prestata a leggere a redigere una bellissima e prefazione del libro.
Ringrazio infine (con molto affetto) i miei figli Remo e Boris.

Boris che mi ha stampato una serie infinita di bozze per fare le modifiche e
gli aggiornamenti e poi con Remo, proprio nel giorno del mio compleanno,
mi hanno sovvenzionato completamente la stampa di questo libro, una sor-
presa davvero commovente.

Non mi stanchero di ripetere che senza di loro questo libro di memorie non
sarebbe mai nato.

A tutti gli altri Grazie!
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APPENDICE

Il numero delle fotografie giunte al mio indirizzo di posta elettronica e stato dav-
vero notevole Trovo giusto e importante non disperdere questo patrimonio pubbli-
cando in fondo al presente libro alcune delle foto rimaste escluse dai vari capitoli.
Aggiungero poche note didascaliche poiché raffrontandole con quelle inserite nel
testo ognuno potra riconoscere se stesso e chi e stato gia citato.

Da sinistra; Roberto e Adriana Cesaroni in Via Cruto 18.
A fianco i futuri monelli, in posa, nella rotonda del cortile. Se-
gue Ivana Visentin e suo fratello Lino, con i parenti, nel gior-
no della loro Prima Comunione. Infine il sottoscritto, terzo da
sinistra, con tre amichette/i che non riesco a riconoscere.
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Sopra Adriana Cesaroni “formato mignon” in Corso
Terenzio Mamiani, di fianco alla ferrovia, di fronte alla
chiesa di San Gaetano. Sotto la mia famiglia con mio
nonno, mio padre, la lavorante Maria, io piccolo, mia
madre e mio fratello Valentino. A fianco, io con i miei
nonni paterni Cesira e Vittorio Valentino e mio fratello
Valentino, sopra e davanti al mio balcone di casa.
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Battesimo del mio fratellino Da-
vide. Nella foto mio nonno, mio
fratello, Valentino, mio padre e io
(Novembre 1957).

In mezzo la foto sul balcone di casa
di JOLANDA TEOFILO e il fra-
tellino Piero. Era talmente bella,
brava e paziente che noi bambini
ne eravamo tutti innamorati. Ci
faceva giocare e ci raccontava le
storie, era la nostra “fatina” .
Sotto la Prima Comunione di
Adriana Cesaroni davanti alla
casa degli statali con tutti i parenti
e gli amici. Le foto del suo archivio
sono tantissime e tutte “storiche”.

133



134

Nelle tre foto in alto le “case basse”,
lo sgombero programmato e 1’ab-
battimento con le ruspe. Tutte le foto
sono dell’Archivio ISTORETO 2018.
Sotto Piero Teofilo e Riccardo Fac-
ciabene in una gara ciclistica davan-
ti a casa mia. Segue Felicino Sacco
e la sua sorellina Piera, poi la gita
a Stura di Marcello, Riccardo, Pie-
ro e Beppe Losano e noi a Stupinigi.
In fondo; Sandro Guglielmo, Elena
Sento, Carlo Ventimiglia, Rosanna
Montanaro, Maurizia Brolatti, ??,
Sandro Messina e Gianni Guatieri
durante una scampagnata.



Presenti in queste foto, senza la possibilita di localizzarli per mancanza di spazio, vediamo; Piero Teofilo, Piero
Palladino, Marcello Bonadonna, Angelo Palanza, Bruno Monticelli, Carlo Ventimiglia, Tonino Federici, Luigi
Guatieri, Ivano Alvino, Umberto Cassino, poi Giusy Visca, Franco Bonardi, Bruno Morselli, Carlo Cattaneo, la
bianca Valeria e ancora; Riccardo Facciabene, Willy Sicora, Aldo Balocco, Angela Francolino e Oscar Filippin.
L’ordine ¢ piit 0 meno dall’alto al basso. Chi si riconosce e chi li conosce sa dove individuarli.
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Dall’archivio di Roberto Cesaroni all’ultimo momento sono spuntate queste tre belle foto.

Nella prima ROBERTO CESARONI, mio fratello VALENTINO e UCCIO DISTINTO adolescenti,
vestiti a festa (come si usava una volta) al Parco del Valentino. Nella seconda Roberto Cesaroni
gioca a pallone di fronte alle rovine della cascina “Ospedaletto”, (pressoché dimenticata dalle cro-
nache). Nello spiazzo in cui Roberto gioca sorgeranno i caseggiati di corso Taranto e una parte di
via Corelli. Nell’ultima foto i tre amici nella “rotonda” del fatidico cortile di via Cruto 18, (1958/59)
e sullo sfondo, immancabile, il mio portone e il mio alloggio, sulla sinistra al piano rialzato, con

*“artistica” bottiglia sulla finestra aperta.
Non ricordo di chi fosse quella FIAT 600 nera sullo sfondo. (Aggiornamento 2019)
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Facendo un grande salto generazio-
nale vediamo sopra “Le masna “d Via
Cruto”, ancora bambine, belle e sor-
ridenti, ormai adulte e mamme da un
pezzo e poi Davide con due amici del
cuore, sopra con SERGIO UBERTI
e a fianco con ALBERTO GORNI in
montagna da mia madre, sorridente e
allegra come sempre.

Sergio Uberti, ha inviato questa foto (e le altre che
seguono) il 17 dicembre 2018, che vede lui stesso
in braccio ai nonni nel 1959. L’interesse di questa
foto, al di la del ricordo dei nonni di Sergio, ¢ data
dalla presenza della Cascina Gioia (Rinetta) sullo
sfondo oltre le case dei postelegrafonici.
L’immagine non é molto chiara ma testimonia e
conferma la presenza di questa “misteriosa” ca-
scina.
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In questa foto invece, oltre alla bella mamma di Sergio e Marina Uberti: Gertrude Strempel, del 1953, scattata
dal balcone della casa di mezzo, abbiamo una bellissima panoramica della zona oltre il ponte della ferrovia,
di cui si intravede la spalletta. Analizzandola vediamo a sinistra un grandissimo prato che si estende da via
Gottardo (ancora inesistente) fino in via Botticelli, che si vede sullo sfondo verso la Stura. Poi un pezzo di muro
di cinta della Cascina Gioia alla destra del traliccio, un pezzettino di corso Sempione, e una delle case dei Po-
stelegrafonici in costruzione attorniata dalla recinzione dell’impresa edile. In primo piano il terreno in cui verra
creata Via Pietracqua e le case ad angolo su di essa. Una foto straordinaria che “racconta” ancora piut a fondo
la storia della Barriera di Milano.

Per finire non poteva e
non doveva mancare una
foto delle bambine che
frequentavano la scuola
Gabelli. Questa della
quinta classe (con una
maestra bellissima) vede
Marina Uberti e la figlia
del negoziante Toja, due
bambine di Via Cruto.

Si conclude cosi, con i
sorrisi di queste piccole
innocenti, (ormai tutte
nonne), la carrellata del-
le foto aggiunte in questa
seconda edizione.
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Queste foto mi sono arrivate quan-
do gia due ristampe del libro erano
esaurite, grazie alla concessione di
Luciana Derutto.

Nella prima foto, da sinistra, c’¢
Luciana Derutto, io e mia moglie
Mara (allora ancora fidanzati), il
simpaticissimo panettiere di via
Cimarosa angolo via Casella con
la moglie, e qualcuno dietro che
non riconosco.

Nella foto sotto il “grande” Enzo
Gozzelino, insieme al suocero e
allo zio di Luciana, che finalmente
trova posto in questa memoria sto-
rica come meritava.

Enzo era un grande amico, un ra-
gazzo bravo e generoso, simpatico
e talmente piacente che le ragaz-
ze ne erano tutte attratte. Peccato
che avesse una malattia agli occhi
che gli crearono gravi problemi
di vista. La sua morte, prematura,
dispiacque immensamente a tutti
noi.

Con queste due ultime foto si
chiude definitivamente la seconda
edizione di questo libro.

Marzo 2019
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10 C’ERO...

Essendo un libro di ricordi ho sentito il dovere di lasciare uno spa-
zio per permettere a: “chi ha vissuto o vive ancora” nel cortile, di
aggiungere qualche ricordo, nominare persone, descrivere luoghi o
avvenimenti non riportati nel testo, cosi da aggiungere memoria a
memoria.

Autore:
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Altri libri dell’ autore - Reperibili anche in
varie biblioteche civiche di Torino

Questo manoscritto, pubblicato a 120 anni dalla
nascita di mio nonno materno, ¢ una lunga auto-
biografia, in terza persona, che ripercorre gli anni
bui e turbolenti tra il 1910 e il 1930, in una Torino
in grande trasformazione. La Prima Guerra Mon-
diale e tante tragedie famigliari e umane, sono alla
base di questa storia tragicamente avvincente.

1927-1941. Mia madre ripercorre in questo libro
la sua vita randagia, affamata di affetto e di amo-
re. Orfana, vive tra parenti riluttanti e collegi. Un
racconto cronologico questo diario, di 350 pagine,
che oltre ad essere commovente ¢ anche diverten-
te, facendo rivivere al lettore un’atmosfera d’altri
tempi di un passato nemmeno troppo lontano.

La vita di mio nonno paterno rivissuta attraverso
i suoi vecchi documenti rimasti seppelliti per ses-
sant’anni. Tre guerre, I’emigrazione in America, la
casa distrutta dalle truppe tedesche, la lotta per i
contributi e quella per i danni di guerra, sono gli
ingredienti di questo libro storico. Uno spaccato di
vita nei primi cinquant’anni del XX° secolo.

Chi volesse mettersi in contatto con 1’autore puo scrivere a:
deganello.editore @gmail.com

Opera depositata giuridicamente e tutelata su:

www.patamu.com
N. Deposito 84275 del 2018.05.020 - T: 21:16:44:00:00

E permesso il riferimento, lo stralcio, la citazione e la copiatura di parte del testo
con I'obbligo di citare I'autore e il titolo del libro.

Stampato in proprio presso Micrograf - Mappano TO
- 1I° edizione marzo 2019 -

142



