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IL CENTRODONNA ha sede presso il Centro Culturale Cascina Marchesa in corso
Vercelli 141 - tel. 011/01129221; la segreteria & nell’ufficio Cultura della
Circoscrizione 6 in via San Benigno 22 — tel. 011/01135636-69, dove e possibile
telefonare per informazioni e appuntamenti.

Il Centro € aperto a tutte il mercoledi pomeriggio per un momento di incontro e
scambio, programmato mensilmente dalle donne.

E’ necessario invece prenotare telefonando all’ufficio Cultura tel. 011/01135636-
69 per lo sportello di consulenza legale aperto il giovedi pomeriggio e per quello di
ascolto psicologico aperto il mercoledi dalle 17,00 alle 19,00.



11° CONCORSO DI SCRITTURA
RACCONTI E POESIE

“ Le donne pensano...
le donne scrivono...”

Marzo 2015 — Marzo 2016



Siamo a una svolta: abbiamo superato il decennio ed eccoci qui per
I'undicesima edizione. Questa continuita é il segno indiscutibile dell'importanza che il
Centrodonna ha avuto in questi anni come punto di riferimento, non solo per le
persone che frequentano il Centro con le sue diverse proposte, ma per “le scrittrici”,
cioe per quelle donne che sentono il bisogno di utilizzare la prosa e la poesia come
modo di esprimersi. Tra l'altro, non e un caso che all'interno delle nostre attivita

esista, oltre a un corso di scrittura, un gruppo di donne che leggono insieme.

Riuscire a superare il timore e la fatica di cercare la parola giusta, la frase efficace,
vincendo il timore di manifestare le proprie emozioni e difficile. 1l Concorso Le
donne pensano, le donne scrivono e rimasto per tutti questi anni un punto di
riferimento per “le scrittrici”, uno spazio vetrina regalato a tutte, perché i testi anche
in questa edizione arrivano non solo dalla nostra citta e regione, ma da molte altre
parti d'ltalia. 1 lavori che la Giuria ha selezionato e che compaiono in questa
antologia, ci parlano di storie d'amore, di trame familiari, di un mondo complesso e a
volte quasi incomprensibile visto attraverso la lente dell'essere donna, con tutta la

forza e la difficolta di questa appartenenza.
Ringraziamo ancora una volta la Giuria e tutti coloro che hanno collaborato alla

realizzazione di questa pubblicazione.

Buona lettura.

Il Centrodonna



Prefazione
Lo sguardo delle donne sul mondo é sempre un scoperta, un'angolatura particolare,
un riflesso che non avevi mai notato, un'emozione dimenticata. Lo sappiamo, ma
dopo ventuno anni riesce ancora a stupirci questa capacita di cogliere I'essenza delle
cose e di trasformarla in esperienza da condividere. Attraverso le parole delle donne
abbiamo tenuto il filo delle trasformazioni di un ventennio, con la stessa voglia
curiosa di lasciar scorrere il nostro sguardo disincantato e fiducioso insieme sul
mondo. Ad ogni giro di boa le volontarie del Centrodonna hanno saputo
reinterrogarsi e reinterrogare questa nostra poliedrica comunita, e restituire servizi e
opportunitd. Proprio il concorso di scrittura, ad esempio, undicesima edizione e
ancora fresco come fosse stato istituito ieri. Le donne leggono, pensano e scrivono,
come un atto di creazione, un'immagine sempre nuova del mondo, modellata con la
perizia della sensibilita che traduce la quotidianita in verita rivelata e ce ne fa dono.
Per questo "Le donne pensano, le donne scrivono' non é uno dei tanti concorsi di
scrittura reperibili on line, e il Centrodonna non € uno sportello rivolto alle donne o
un centro di incontro al femminile. La differenza la fanno le donne, le volontarie di
Barriera, le giurate, le scrittrici, quelle che leggono e ancora di scrivere non se la
sentono (ogni parto implica il giusto tempo di gestazione), le amministratrici che ci
hanno creduto con passione, le altre reti di donne del territorio circoscrizionale e
cittadino che di qui sono passate. Non smettete mai di ricordarlo, perché vi troverete
a doverlo ripetere sempre: la creativita, la realta poliedrica che non sta negli schemi
predefiniti dell'uniformita provoca fastidio, perché richiede pensiero e scelta di
campo. "Scrivere é chiedersi come é fatto il mondo™ scrive la poetessa Amalia
Rosselli nel delirio degli ultimi anni della sua vita, in cui sentiva di non riuscire piu a
scrivere, "E come non riuscire pit a parlare una lingua. E terribile”. Uno spazio

collettivo per scrivere, pensare, confrontarsi € una ricchezza da salvaguardare.

La Coordinatrice Commissione Cultura La Presidente

Daniela Todarello Nadia Conticelli
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Sezione prosa
E sempre interessante questo appuntamento biennale con la scrittura delle donne, per
vedere cosa colpisca di piu la loro sensibilita e, una volta scelta la prosa come forma
d’espressione, quale genere esse prediligano per testimoniare la loro partecipazione
alla rappresentazione della vita. La realta quotidiana offre una fonte d’ispirazione
costante; nelle piccole vicende domestiche e nel grumo d’infelicita che amareggia
una famiglia si possono individuare tratti e comportamenti che connotano la nostra
societa. Le donne guardano dietro le quinte delle apparenze, hanno maggiore
confidenza con il disordine nascosto e sanno portarlo alla luce in lampi di verita nuda.
E il filo conduttore di Angelica, nome della piccola narratrice che osserva lucida e
commossa la delusione della madre tradita dal marito, ne anticipa e patisce la deriva,
I’aiuta a trovare la forza di reagire. Sulle note di un tango si avvolge il ricordo
dell’amore, di una storia personale che si staglia e dipana sullo sfondo della Storia di
una citta, di una fabbrica, di un’epoca e i suoi drammi. Nelle braccia della giovinezza
tutto era Facile come sperare; con la malattia che prosciuga le forze, anche un tango
puo diventare la misura del declino. | ricordi dell’infanzia legati a una casa, una
piccola citta, i traslochi, i personaggi delle botteghe e una drammatica esplosione che
abbatte edifici cari e luoghi dell’anima sono il tema di Un giovane dimenticato. Nel
racconto epistolare Amiche al di la del tempo si conferma un’amicizia fra due donne
vissute lontane nel tempo, fatto che complica un po' la comprensione del testo. La
voce della scrivente riprende un filo mai interrotto di profonda conoscenza e
comunicazione, pur nella distanza, e il lettore si trova coinvolto in vicende narrate nel
linguaggio confidenziale e sperimentato dell’amicizia. 1l tesoro e Alice sono invece
due favole curate e avvincenti, in grado di concedere una pausa dai drammi della
realta, un volo a lieto fine tra le braccia rassicuranti del sogno. Le conchiglie di
Muskin Island e un racconto attinto alla fantasia, levigato da un linguaggio ricercato e
luminoso come le conchiglie che a poco a poco ricoprono I’isola. Alla realta cruda di
una gravidanza non voluta e alle sue conseguenze infelici appartiene Felicino, visto e

narrato attraverso gli occhi della prima figlia, futura martire, sostituta madre, che



riporta senza sconti una storia familiare di maltrattamenti e angustie, alla fine pero
comprese e perdonate. Dopo la festa e I’amaro ritratto dello stato d’animo di una
donna che, subito I’abbandono del fidanzato, non sopporta il clima festoso di fine
anno da cui si sente esclusa. La descrizione della solitudine e dell’inutile attesa di una
telefonata si comunica facilmente al lettore, che prende parte all’affanno della
protagonista. Fino alla guarigione e al riscatto che, in un sussulto finale di amor
proprio, permettono alla donna di respingere il ritorno dell’amato e di riassaporare il
ritorno alla vita senza di lui. Un io narrante esplicito e dirompente ci presenta Intorno
a Serafina, diciottenne del Sud decisa a mettere a nudo tutte le discriminazioni
riservate alle femmine, secondo le antiche usanze di paese. La testimonianza puo
risultare non piu attuale, ma il linguaggio é agile, originale, sorgivo e convincente.
Buona la scelta di avvalersi di termini e modi di dire dialettali che rendono il testo
personale e vivo.

Ringraziamo tutte le donne che hanno partecipato al Concorso, anche quelle non
presenti in questa rassegna. Leggere le loro pagine € sempre un piacere e

un’occasione di riflessione.

Valeria Amerano, Claudia Manselli
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ANGELICA

di Vincenza Giubilei

La mia mamma dorme. Dovrei fare i compiti, a quest’ora. Il sole ancora non & ancora
tramontato, e non si deve leggere quando il cielo € buio, mi dice sempre lei. Quando
il sole riposa anche la mente é stanca e bisogna aprire la porta ai sogni. Ma se io vedo
lei sognare, vorrei seguire quel filo invisibile per starle accanto. Le carezzo i capelli,
e la guancia immobile sotto il mio tocco. La sua pelle non é piu liscia, ma ancora
morbida. E sempre bella la mia mamma e non mi stancherd mai di guardarla. Mi
siedo sulla poltrona, non perdendola di vista. Se si lamentera, tornero subito accanto a
lei.

Sono piccola, ho sette anni, ma so ascoltare e capire, e, anche se studio poco a casa, a
scuola non perdo una parola della maestra e ricordo tutto quando torno a casa. E
ugualmente non ho tralasciato ogni frase che mia madre mi raccontava della sua vita,
a volte credendo che io non la stessi ascoltando e invece no, era linfa vitale per me
cio che mi diceva.

La mattina mia madre non sta bene. Ha mal di testa. Ma mi accompagna a scuola, poi
va a casa e torna a dormire. Quando mi viene a prendere al termine delle lezioni e
fresca come una rosa. Mi sorride, quando mi vede, e io sono felice. Le corro incontro
e ci prendiamo per mano. Camminiamo nel giardino e andiamo a casa. Lei prepara il
pranzo, con entusiasmo. lo la guardo cucinare, per imparare. Mi ha insegnato a fare il
sugo. Un sugo squisito, veramente. E quando mamma fa colare il sugo sulla pasta e
porta i piatti in tavola, ¢’ un profumo in cucina che fa pensare a un angelo che ti
abbraccia. Allora io respiro a pieni polmoni, guardo mamma e scoppiamo a ridere.
Anche lei e contenta. Poi mette in tavola due bottiglie, una di acqua e un’altra di vino.
Questa e per lei. 1o non I’ho mai assaggiato, il vino. Quando una volta le avevo
chiesto di berlo, lei mi ha detto: “No, Angelica, questo lo bevono solo i grandi,

guando vogliono allontanare i pensieri tristi.”
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E quando lei beve il vino, dopo poco la vedo sorridere, ma se beve tanto diventa triste
e allora le dico:

“Mamma, domani solo acqua e vedrai che sarai felice come me.”

Allora mi abbraccia e piange.

Mia madre € molto buona e mi vuole bene. Si e sempre occupata di me, da quando
sono nata. Ha anche lasciato il suo lavoro per starmi vicino. Non so se sia stato
giusto, perché quando papa la sera torna dal lavoro & sereno e contento, invece
mamma spesso e triste e nervosa. Pero un giorno lei mi ha raccontato che voleva
dimostrare a papa quanto fosse una brava moglie e una brava madre e voleva che lui
fosse fiero di lei, e dimostragli che non poteva esistere una moglie migliore. Forse ha
esagerato, perché papa ha trovato poco spazio per lui e a volte ho pensato che c’e
qualcosa che non so e che forse non sapro mai. Ma mamma mi ha insegnato a parlare,
a camminare, ad andare in bicicletta, a scrivere e a leggere. Le altre mamme non
dedicano tutto il loro tempo ai loro figli e mi considero molto fortunata. Altre volte
penso che invece mamma dovrebbe dedicare un po’ di tempo anche a se stessa ma lei
non ci pensa proprio. L unica distrazione dai suoi pensieri la trova nel piacere di bere
vino e altre cose, come se avesse una malattia nell’anima e quella fosse la medicina
per curarla.

Papa non trascorre molto tempo in casa perché lavora tutto il giorno e a volte anche
la sera fino a tardi. Ha uno studio odontoiatrico e oltre alle visite ai suoi pazienti deve
anche ricostruire i loro denti e si trattiene in studio anche quando gli appuntamenti
sono terminati. Altre volte ha anche delle cene di lavoro.

Un giorno ero in bagno e ho sentito un profumo buonissimo che proveniva dalla cesta
del bucato da lavare. Poi sono andata da mamma e le ho chiesto come si chiamava il
suo nuovo profumo.

“Non ho un nuovo profumo.”

“Dai mamma, si sente in bagno.”

“No, Angelica, ti shagli.”
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Allora I’ho presa per mano e I’ho trascinata Ii con me fin dove si sentiva il profumo e
lei & rimasta a fissare una camicia di papa.

“Non e mio il profumo.”

Il suo sguardo sembrava perso nel nulla e non ho osato rivolgerle altre domande. Ha
lasciato la mia mano ed e andata in cucina. Ha riempito un bicchiere con il vino rosso
e I’ha sorseggiato lentamente, guardando fuori la finestra.

Durante la cena non ha parlato molto, ma papa non si & preoccupato di chiederle se
fosse accaduto qualcosa o se si sentisse poco bene.

Papa con lei e molto gentile. Spesso le porta dei fiori e le piace parlare con lei. Prima
di andare a letto, la sera, mamma va in bagno e si pettina come se dovesse uscire. Poi
mi viene a dare la buonanotte e la vedo con camicie da notte molto belle. Qualche
volta ho fatto la curiosa e mi sono nascosta dietro la porta della camera da letto dei
miei genitori per sentire i loro discorsi. Lei guarda papa affascinata e dopo un po’ che
parla, lui si addormenta e mamma rimane triste a guardarlo. Quando ¢ sicura che stia
dormendo, si alza e va in salotto. Prende una bottiglia di gin e ne versa un po’ nel
bicchiere. Poi si distende sul divano e beve e guarda la luna e poi piange. Pero non mi
sono mai potuta avvicinare per consolarla, perché io avrei dovuto essere a letto e non

potevo far scoprire che avevo curiosato.

E mattina; la sveglia sta suonando. Mi stiracchio e vado in bagno. Non sento la voce
della mamma darmi il buongiorno, come le altre mattine. Eppure sono le sette e
trenta. E meglio che vada a cercarla. In cucina non ¢’¢. Vado nella sua stanza. La
trovo ancora a letto; dorme.

“Mamma, mamma... stai male?”

Sobbalza e apre gli occhi.

“Che ore sono?”

“Le sette e quaranta.”

Con uno scatto si alza dal letto e corre in cucina.

“Tu lavati e vestiti, io preparo la colazione.”
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Mia madre farebbe qualsiasi cosa per me, ma io cosa posso fare per lei?

Camminando a passo veloce riusciamo ad arrivare a scuola prima che la bidella
chiuda il cancello.

“Vai, tesoro, ci vediamo all’uscita.”

La bacio sulla guancia ed entro a scuola. Mi sento fiera di mia madre, che per me ha
vinto la battaglia contro il sonno.

Quattro ore passano in fretta. C’é una frase che a volte si affaccia nei miei pensieri
come un uccello che appare e poi subito vola via: passa una vita, quanto ci vuole a far
passare un’ora?

E anche quattro, cosa saranno?

Eccola, la campanella che suona. lo e gli altri bambini della classe, felici, riponiamo
nello zaino 1 libri e i quaderni. Ci mettiamo in fila per uscire dalla classe e dalla
scuola.

Mamma mi aspetta sempre vicino all’albero che ombreggia il lato sinistro del
cancello. Le voglio correre incontro per abbracciarla e dirle quanto é stata brava,
guesta mattina, a riuscire a portarmi a scuola in tempo. Ma non la vedo. Rallento il
passo. Forse oggi si e fermata in un altro punto e devo guardare bene. Gli altri
bambini stanno andando via. Cammino ancora piu piano ma non la vedo ancora. Mi
avvicino all’albero. Sento il cancello, dietro di me, che viene chiuso a chiave dalla
bidella. Guardo le foglie che coprono la strada; solo il soffio del vento mi fa
compagnia. Sono andati via tutti. o sono sola ad aspettare qualcuno che non c’e. Non
posso rimanere qui. Stringo i pugni, nelle tasche del mio grembiule. Inizio a
percorrere, lentamente, la strada che va verso casa. Magari, fra poco, incontrero
mamma che é solo leggermente in ritardo. Cammino piano, cosi non si accorgera di
quanto e in ritardo. La strada & quasi deserta, perché gli altri bambini con i loro
genitori erano felici e ansiosi di andare presto a casa. lo cammino, da sola, e non vedo
mia madre. Come ha potuto dimenticarsi di me? A ogni passo, la mia rabbia aumenta,
e se ora la vedessi arrivare non riuscirei a essere gentile con lei. Ma no, lei non c’e.

Sono arrivata davanti alla porta di casa. Suono il campanello, con una breve
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pressione. Nessuno apre la porta. Premo piu a lungo. Silenzio. Nessuno apre. Sono
sempre piu arrabbiata. Incollo il mio dito al pulsante e spingo. Non lo lascio, no.
Ecco. Sento dei passi. La porta si apre. La apre mia madre. Capisco che si € appena
svegliata.

“Buongiorno, mamma.”

| miei piedi rimangono fermi sul tappetino, fuori la porta di casa. Non mi muovo.
“Angelica... che ora €?”

“Le tredici, mamma.”

Entro in casa e getto in terra lo zaino e spingo con forza la porta dietro le mie spalle.
“Perdonami, Angelica... mi sono riaddormentata, avevo mal di testa...”

“Mal di testa?”

Vado in cucina.

Afferro una brocca di vetro e la riempio, sotto il getto dell’acqua fredda.

Mamma si € seduta sulla poltrona.

Le verso tutta I’acqua sulla testa.

“E ora che ti svegli, bella fanciulla.”

Un brivido la scuote e mi guarda come se davanti a lei ci fosse un fantasma.

“Acqua. Solo I’acqua potra salvarti e io non voglio piu vederti in queste condizioni,
hai capito? Non sei riuscita neanche a venire a prendermi a scuola.”

Si copre il volto con le mani e piange. lo mi inginocchio ai suoi piedi e la guardo. Lo
so che nel suo cuore c’e tanto amore e i0 sono qui pronta ad accoglierlo. Forse sono
nata per questo.

Si inginocchia davanti a me e mi abbraccia.

“Piccola mia... non accadra piu.”

Si alza e va in bagno.

Sento I’acqua della doccia che scorre, poi il rumore del phon. Si sta asciugando i
capelli. Ho fame ma aspetto che esca dal bagno, per mangiare insieme a lei. Mi siedo
in cucina e la aspetto. Quando arriva, e sorridente e serena. Il suo profumo é dolce e

delicato, non & come quello delle camicie di papa e questo mi piace di piu.
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“Mi aiuti a cucinare, Angelica?”

“Certo, mamma.”

“Allora prepara tu il sugo. Mi hai guardata tante volte, mentre lo preparavo io.”

“Va bene.”

Sono molto contenta di poter fare qualcosa per lei, finalmente. Prendo le carote e le
cipolle e inizio a tagliarle. Nel frattempo mamma apre la dispensa e stappa una
bottiglia di vino. Ma invece di berlo, lo fa colare nel lavandino. Non so perché ma
sono contenta. Ne apre anche altre e versa tutto giu e poi va in salotto e torna con
altre due bottiglie di gin e anche quelle le svuota nel lavandino.

Il mio sugo € quasi pronto. Riempio una pentola d’acqua e appena la vedo bollire
verso dentro meta busta di una confezione di fusilli.

Mamma mi guarda contenta

“Continuo io, Angelica. Siediti ora.”

Mamma mette in tavola solo una bottiglia d’acqua, due bicchieri e i piatti con la
pasta.

“Buonissimo il tuo sugo, Angelica.”

Sono fiera di me. Mamma é sveglia e contenta.

Dopo pranzo, mamma riordina la cucina e non va a dormire. Prende una grande busta
e va in bagno.

La seguo. Prima che le faccia domande, si volta e mi dice:

“Devo fare un po’ di pulizia.”

La guardo, mentre mette nella busta tutti gli indumenti sporchi di papa.

Quando papa torna a casa, mamma non ha ancora preparato la cena. lo lo saluto ma
continuo a guardare i cartoni in televisione.

Sento che mamma e papa stanno discutendo nella loro camera ma non distinguo le
loro parole. Pero a un certo punto la porta si apre e mentre papa esce, mamma urla:
“Le camicie fattele lavare da lei.”

Papa va via, con la busta e una valigia.
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Questa mattina, mamma mi sveglia dandomi un bacio sulla guancia.

“Buongiorno, tesoro.”

Sento I’odore del suo bagnoschiuma, e vedo che indossa una tuta da ginnastica verde.
Facciamo colazione e andiamo a scuola.

“Mamma, perché ti sei vestita cosi stamattina?”

“Perché dopo averti salutato andro a correre nel parco.”

Vincenza Giubilei
E nata a Roma nel 1961. Ha pubblicato diversi racconti in antologie di autori vari e

anche due sue raccolte di racconti: “Nel tempo che scorre” e “Alla fine della strada”.
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FACILE COME SPERARE
di Renata Piredda

Nella grande sala da ballo I’ovale lucido della pista aspettava I’attacco dell’orchestra.
Lui la cercava con gli occhi, lei lo sentiva ancor prima di vederlo: gli volava incontro
su décolleté di raso blu cobalto, punta e tacco a spillo.

Avanzavano alteri sul teak del pavimento tirato a piombo: lei leggera come velo di
organza, lui elegante come un airone in volo.

Lui I’avvolgeva senza piu guardarla, I’azzurro degli occhi perso lontano.

Partivano le prime note della Comparsita e nessuno, dico nessuno riusciva a
distogliere lo sguardo dalla magia che ogni volta quei due riuscivano a rinnovare.

Nel vento di quell’aria senza tempo le lunghe gambe del tanghero si stringevano in
un vortice di abbracci che prendevano e lasciavano quelle di lei.

Lui era alto, spalle larghe su una corporatura snella ma ben proporzionata, capelli
neri, lucenti di brillantina.

Lei era piccola, occhi di brace su caviglie sottili, cosce levigate che si mostravano di
tanto in tanto, sospinte dai passi del tango.

“Certo quando I’orchestra attacca la Comparsita non li ferma nessuno!” — Giulia era
sempre stata un po’ gelosa di Laura e Angelo, di quella sensuale intesa che
traboccava da ogni loro gesto.

Piu di una volta aveva portato Angelo sulla pista. Del resto lui contava una schiera di
femmine sempre pronte a idolatrarlo pur che le facesse ballare, e non era tipo da
tirarsi indietro di fronte a una lusinga femminile.

Ma mai, né lei né tutte le altre (e ce n’erano state, se mi capite) erano riuscite a
distoglierlo dalla ricerca continua e pressante di Laura.

Laura attaccava il primo turno alle cinque, Mirafiori, reparto presse, operaia. Aveva
chiesto il mattino fisso cosi poteva seguire i bambini nel pomeriggio al rientro da
scuola.

Ogni giorno sveglia ore quattro e poi il lungo e lento sferragliare del 18 da Via

Bologna, all’altezza della Manifattura Tabacchi, fino a Piazzale Caio Mario.
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Angelo chiudeva il secondo turno alle ventidue, Mirafiori, catena di montaggio,
caposquadra. Aveva chiesto il pomeriggio fisso, cosi poteva portare i bambini a

scuola la mattina.

“II cattivo signore di un vecchio borgo trasformo due innamorati in due animali: lui
diventa un lupo di notte, quando lei & una bella fanciulla; lei € un falco di giorno,

quando lui € un prode cavaliere”.
Lui pero guidava la Seicento.

Essendo diventati un nucleo di quattro persone erano riusciti a rientrare nel progetto
GESCAL del Comune per I’assegnazione delle case popolari.

Due camere e cucina, affitto contenuto, ultimo piano senza ascensore, che fare le
scale a piedi é tutta salute. Andavano anche al mare d’agosto, quando “mamma Fiat”
chiudeva i battenti .

In quegli anni Mirafiori era gia il piu grande complesso industriale italiano, con una
superficie di 2.000.000 di metri quadri. Al suo interno 20 chilometri di linee
ferroviarie e 11 chilometri di strade sotterranee collegano ancora oggi i vari
capannoni.

Era un gigante in continuo fermento. Ingurgitava e vomitava umanita a intervalli
regolari, dovendo assolvere all’imperiosa necessita di soddisfare quel bisogno di auto
che non voleva sentire ragioni.

Si entrava in ferie il primo di agosto e si tornava il trentuno e questo era I’unico

periodo in cui il ciclope dei motori si concedeva riposo.

31 luglio sera: una variopinta e chiassosa folla di auto sostava festosa davanti ai
cancelli. I modelli si avvicendavano negli anni: le 500, le 600, le 850 lasciarono il
posto alle Fiat 126 e alle 127 con I’inizio degli anni *70. Quando poi il capofamiglia,
prima di tornare al paese, si dissanguava di cambiali potevi vedere anche qualche Fiat
131.

Cambiava la carrozzeria e cambiavano i colori, ma il rito era sempre uguale.
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Portapacchi alti anche un metro salutavano dall’alto, carichi di ogni tipo di
ammennicolo che “meglio averlo dietro, non si sa mai”.
Allo scoccare delle ventidue i mariti uscivano macilenti dalla grande fornace,
caricavano moglie e figli e via, sull’Autostrada del Sole.
Angelo non aveva mai amato quelle partenze di massa e poi chi si poteva permettere
di stare via tutto il mese. Meglio lasciar andare il grosso e muoversi con calma

qualche giorno dopo.
Sigaretta accesa e finestrino aperto.

Con gli amici di sempre ritrovavano il piacere della balera.

| ragazzini bevevano spuma e giocavano a calcio balilla (il Nintendo DS non era
ancora stato inventato).

Le ragazze sospiravano, invidiando Laura che volteggiava tra le braccia forti di
Angelo. Qualche filo grigio faceva capolino tra la chioma sempre folta e ben curata.
Dopo il ballo le chiacchiere sotto la luna, i piedi nella sabbia fresca e Gino Paoli che
cantava “lI cielo in una stanza”.

“II prossimo anno divento caporeparto” — diceva Angelo ogni estate — “e mi compro
la 124 Sport!”

“Bravo!” — gli faceva eco Laura — “E i bambini dove li mettiamo?”

Poi vennero gli autunni caldi e le giornate di lotta.

Migliaia di operai e studenti si riunivano davanti a Mirafiori per dare vita ai cortei.

La rabbia di chi si sente sfruttato, la rabbia degli ultimi, il salario che non basta a
campare la famiglia contro la reazione, dura, di poliziotti e carabinieri. Stipendi da
fame anche loro, pero con manganelli e lacrimogeni.

Alle cariche dell’esercito mandato dai padroni rispondevano con le barricate, con il
fuoco, con le pietre.

Laura nelle file delle donne portava lo striscione.

Angelo seguiva le manifestazioni alla tele, cucinando spaghetti al pomodoro per i
ragazzi.
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“Non sono contento che vai in mezzo a quei matti Laura, é pericoloso”.

“Non possiamo accettare sempre tutto Angelo. Bisogna ribellarsi a chi ci sfrutta, a chi
ci costringe a orari massacranti! 1l padrone non & un dio! E uno che si arricchisce
sulle nostre spalle, pensando di comprarci per un pezzo di pane!”

“Ma se ti succede qualcosa, se ti arrestano, se finisci in ospedale o peggio, che ne
sara dei bambini?”

Le discussioni erano ormai sempre di questo tenore e cominciarono ad erodere il loro
rapporto.

Fin quando lei smise di prendere parte agli scioperi, 0 meglio vi aderiva, ma se ne
stava a casa con Angelo e con i bambini, seguendo le compagne alla tv.

Era come se la coltre spessa dei fumogeni fosse calata anche su di loro. Gli occhi non
si incontravano piu perché bruciavano ogni volta che provavano a guardarsi. 1l senso
del vivere si fece piu pesante e li rese taciturni e scontrosi.

Smisero di andare a ballare il sabato sera.

Per un po’ ando avanti cosi.

Tra la compagine di quelli che lottavano per migliorare le condizioni di lavoro
cominciarono ad inserirsi gruppi che niente avevano a che fare con gli operai, con
I’intento di portare sempre piu disordine e paura.

Ci riuscirono.

Era una sera qualunque di un maggio come un altro, I’aria cominciava a farsi tiepida.
Gli arbusti di rose selvatiche che fiancheggiavano la ferrovia mostravano con
orgoglio miriadi di piccoli boccioli, con la voglia di affacciarsi al mondo nonostante
I’assenza di cure.

Il tubo catodico che animava ogni sera le sale da pranzo diffondeva le ormai note
immagini del caos che invadeva i viali della citta.

Ma quella volta era diverso, quella volta era peggio.

Il giorno dopo scesero in piazza Angelo e Laura con i bambini e migliaia di persone

con le famiglie, tutti a marciare in Via Roma, da Piazza Castello a Piazza San Carlo.

Era il 9 maggio del 1978.
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Avevano ucciso Aldo Moro.

Il dramma di Moro investi in qualche maniera la vita di ciascuno di noi.

Il TG1 delle 20 mostrava da ogni angolazione possibile il vano bagagli di una
Renault 4 con il povero corpo martoriato. Un signore incravattato, con la faccia piena
di nei, raccontava ai commensali a casa, con professionale dolore, come gli inquirenti
presumevano si fosse svolta la vicenda. Ogni sera un’ipotesi diversa. Chi aveva la Tv
a colori riusciva anche a distinguere, tra una portata e I’altra, le chiazze di sangue

all’interno del baule.
Lo show della morte in diretta cominciava a diventare abitudine.

Infine, I’inevitabile atavico istinto di sopravvivenza giunse salvifico a condurre la
gente fuori da quella sorta di torpore collettivo. Come quando, da un continuo
Incessante perdersi nei pensieri, ove per poco il cor non si spaura, riesci di nuovo a
sentire lo stormir tra queste piante. Certo non sovvenne I’eterno e neppure le morte

stagioni (per fortuna) ma la stagione presente, quella si.

La voglia di vivere ebbe la meglio e riportd nel cuore della gente quella sensazione

che ti fa buttar fuori i piedi dal letto la mattina: la speranza di un mondo migliore.

Le persone sentirono forte la necessita di stare insieme e ricominciarono ad uscire di
casa per incontrarsi: caffé al bar Sport o bicerin in Piazza della Consolata, a seconda
dei gusti.

Altri uomini, preparati e coraggiosi, lottarono. Molti, troppi ancora dovettero morire,
ma alla fine gli untori del terrore furono spazzati via (per inciso va detto che erano

cattivi si, ma non come quelli di oggi).

Le balere non esistevano quasi piu, ma Angelo scopri una bocciofila di quartiere
dove, il sabato sera, si poteva ballare il tango.
Le donne ancora se lo contendevano e Laura sorrideva beata guardandolo ballare. Il
bianco tra i capelli non faceva che renderlo piu intrigante. Non era mai stata gelosa.
Sapeva che Angelo sarebbe tornato sempre da lei e questo le bastava.

23



| ragazzi bevevano Coca Cola nel piccolo bar attiguo e facevano partite a Pacman.
Non era proprio una sala giochi, ma il gestore aveva capito che i videogames
potevano rendere dei bei soldi e aveva fatto installare un paio di postazioni nella
saletta dietro il bancone.

Un gettone 50 lire.

Ora sono qui, Ospedale Giovanni Bosco, la stanza é spoglia e i muri stanchi di bianco

mal dato.

| ragazzi sono al lavoro. Mimmo e impiegato in banca, una laurea in Economia e
Commercio. Rodolfo ha voluto fare I’ISEF e ora é istruttore di body building in una
palestra del centro.

| capelli di Angelo non ci sono piu, hanno lasciato il posto a una serica lanugine che
prova a ricrescere lenta.

Laura gli tiene la mano e cerca I’unica luce che ancora gli vede brillare dentro:

I’azzurro degli occhi sopra i solchi che la malattia ha scavato dentro le guance.

Questa e stata I’ultima chemio, a fine mese la TAC di controllo rivelera se la terapia

ha sortito il positivo effetto sperato.

La FIAT li ha messi in congedo entrambi ormai da molti anni, che, tra I’orto prima, i
nipoti da seguire poi e i sabati danzanti, sono passati in un battito d’ali.

| rinnovi contrattuali si sono succeduti nel tempo, modificando condizioni lavorative
e salariali.

Le auto non si chiamano piu con I numeri ma vengono dati loro veri e propri nomi:
Punto, Tipo, Panda nell’ambito del basso di gamma, Mito, Dedra e alcune altre di
lusso che ora non ricordo.

Poi quello strano malessere e, dopo gli accertamenti, il responso inevitabile
dell’oncologo: cancro al polmone.

Il sabato precedente la scoperta erano a chiacchierare con gli amici nel giardinetto

della bocciofila.
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L’orchestrina attacco la Comparsita.
Lui la cerco con gli occhi e lei lo raggiunse a passettini veloci su scarpe da ginnastica
bianche.

Dopo alcuni giri di pista Angelo, sorridendo appena, disse: “Basta ... Basta ...”
Non finirono il tango e Laura dovette accompagnarlo a sedersi, il fiato corto e la
schiena curva, appoggiandosi ai tavoli. Un mormorio diffuso increspo appena I’aria,

seguito subito dagli applausi di tutti. Qualcuno aveva gli occhi lucidi.

Vorrei dirvi che Angelo sconfiggera il tumore che lo sta mangiando. Vorrei dirvi che

sara facile come sperare di vederli ballare il tango. Ancora una volta.

Vorrei, ma non posso.

Perché questa storia non e ancora finita ...

Renata Piredda
Ha due figli che adora, una bambina di 10 anni e un bambino di 8.
E sposata, lavora come segretaria amministrativa in una grande azienda e... qualche

volta scrive perché € il solo modo che conosce per raccontare le storie che ha dentro.
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UN GIOVANE DIMENTICATO
di Chiara Dall’Ara

Non appena i vigili del fuoco rimossero il traliccio impolverato, da quell’antro
minuscolo salto fuori un batuffolo di pelo impaurito. Non fecero in tempo ad
acciuffarlo che gia era scappato, veloce come un fulmine, facendo perdere le proprie
tracce per sempre.

Il gattino era il fedele amico di Sandro, un giovane disabile logorato dall’abuso di
droga e alcool.

Da poco si era trasferito in una proprieta del Comune. | servizi sociali lo avevano
alloggiato provvisoriamente in quel vecchio fabbricato del quartiere Valdoca, in
attesa di trovargli una sistemazione piu decente. Fino all’anno prima vi abitava la
vedova Lambertini.

La casa necessitava di un radicale restauro, i Lambertini vi avevano vissuto per 53
anni, da prima della Guerra, quando i padroni della citta erano i Podesta e le milizie
fasciste.

Purtroppo il lungo matrimonio non regald quello che avevano incessantemente
agognato: un figlio. Cosi, Bruno e Adele si scoprirono padroni di un edificio
smisurato per le loro esigenze. | coniugi occupavano I’appartamento al primo piano.
La camera da letto dava sulla strada principale, proprio sull’incrocio che immetteva
nel centro storico. Per raggiungere il resto delle stanze bisognava attraversare il
pianerottolo e quindi entrare nel salotto, illuminato dalla luce dell’unica finestra
prospiciente al cortiletto. Continuando, si accedeva alla cucina, I’ambiente piu
vissuto; per ultimo, seguiva il bagno.

Adele era molto attenta a scegliere gli inquilini per I’appartamento del piano
superiore. Voleva allietare quelle quattro mura ingiallite con il vociare dei bambini.
Cosi, quando ormai il suo sogno di diventare mamma svani, informo Bruno che
sarebbe stata felice di affittare a famiglie con bimbi piccoli o con pargoli gia nei

desideri dei loro genitori.
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Molte famiglie dimorarono in quelle tre stanze del secondo piano. Tanti frugoletti
crebbero accuditi dalle amorevoli attenzioni di Adele e dalla severa ma bonaria
educazione impartita da Bruno. Fanciulli degli anni Cinquanta, Sessanta, Settanta.
Fino all’ultima famiglia, la mia, che arrivo quando ancora non esistevo, nel 1970.
Adele aveva un debole per le femmine; quando mia madre rimase incinta, nel 1973,
Adele immagino subito di vedere correre una bimbetta, di poterle acconciare i capelli
con fiocchi e nastrini, di indossarle vestitini coi lustrini: fu accontentata.

Abitai li per nove anni. Il nostro alloggio era molto freddo, era sprovvisto di
termosifoni. Ci scaldava la stufetta a gas del salotto. Nella camera da letto gli inverni
erano rigidissimi. Mi infilavo di notte nel letto con i miei genitori per trovare un po’
di tepore e per sfuggire agli incubi che quella stanza angusta mi provocava: serpenti
che comparivano dall’intercapedine dell’armadio, subdole presenze che percepivo
anche nel lettino. | miei genitori trascorrevano tutto il giorno al lavoro ed io, prima
all’asilo nido poi alla materna, nell’amata scuola Carducci.

Adele veniva a ritirarmi e passavo il resto della giornata con lei e Bruno. Non mi
facevano soltanto giocherellare; mi insegnavano con passione anche a contare, a
1980, che gia conoscevo i numeri fino a 100 e tutto I’alfabeto. Purtroppo, quell’anno
Bruno mori. Ricordo che, appena saputa la notizia, mi sedetti sulla sua poltrona
prediletta e rimasi per qualche ora a fissare la finestra. A sei anni non potevo ancora
intendere cos’era la morte. Rappresentava per me I’abbandono incolpevole da parte
di una persona a cui ero legata. La rivelazione che non ci saremmo rivisti mai piu
anche se ora potevo mantenerlo vivo nel mio ricordo. Non immaginavo che un simile
destino un giorno sarebbe accaduto anche a me, che sarei diventata il ricordo di
qualcuno. Un bambino non puo e non deve avere queste cognizioni, gli guasterebbero
I’infanzia, instillandogli quella punta di rassegnazione e cinismo che € propria degli
adulti.
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Dopo la morte di Bruno, la bottega da calzolaio del piano terra venne affittata a
Raffaele, un giovane artigiano che realizzava strutture teatrali e creava oggetti
artistici: orecchini, collane, burattini.

lo mi affezionai sempre piu ad Adele, stavo spesso con lei che mi aiutava a fare i
compiti, mi educava. La accompagnavo ovunqgue, persino al mare, alla pensione
Tzigana di Cervia. Ero quasi piu figlia sua che di mia mamma. A volte, di sera,
scendevo giu per le scale e bussavo alla sua camera da letto. Dormivo con lei, come
fosse mia nonna. | miei genitori capivano che le volevo bene e non facevano
opposizione. Anzi, per loro Adele era un sostegno perché effettivamente li aiutava,
badandomi quando erano al lavoro.

In quegli anni il quartiere VValdoca era in fase di forte ristrutturazione. Le tre strade
principali, Via Braschi, Via Roverella e Via Paiuncolo, erano un posto degradato del
centro storico di Cesena, con palazzi decrepiti e mal frequentati. Il Comune si
occupava della riqualificazione degli edifici e impose ad Adele di aggiustare il
vecchio stabile del civico n. 62. Adele si avvicinava agli 80 anni e con la misera
pensione da sarta non aveva sicuramente a disposizione le somme richieste per tale
intervento. Cosi, dall’ufficio tecnico municipale giunse la proposta di acquistare
I’immobile a un prezzo agevolato mentre lei sarebbe stata sistemata nelle nuove case

popolari di Via Roverella, a 50 metri di distanza.

Il primo pensiero di Adele fu per me e la mia famiglia. Cosa ne sarebbe stato di noi?
Saremmo diventati inquilini del Comune finché non sarebbero partiti i lavori di
ristrutturazione, poi... chissa!? Siccome non eravamo abbienti, avrebbero trovato
anche per noi una sistemazione in qualche fabbricato popolare della citta, oppure ci

saremmo dovuti arrangiare e cercare un altro alloggio altrove.

Adele non voleva separarsi da me, gli ultimi anni di vedovanza della sua esistenza
voleva trascorrerli in compagnia, e non sola come purtroppo capita agli anziani. Cosl,
insistette con il Comune affinché la mia famiglia fosse trasferita nello stesso

condominio dove sarebbe andata ad abitare.
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Tutti insieme traslocammo, nel giugno 1983, al numero 32 di Via Roverella. Ci
sistemarono al primo piano, il suo appartamento era sul nostro stesso pianerottolo.
Finalmente, potevo avere una camera tutta mia e avevamo il riscaldamento. Era una
grande gioial

Raffaele continuo la sua attivita di restauratore alla bottega e lo stabile di Via Braschi
rimase chiuso per qualche mese. Sarebbero dovuti cominciare i lavori, invece
all’inizio del 1984 arrivo un giovane, di soli 23 anni. Fu alloggiato al primo piano,
nell’appartamento dove era vissuta Adele.

Di quei tempi, non si stava rintanati in casa come ora, i passatempi dei bambini, dopo
la scuola, non erano la televisione, internet, i videogiochi... i cartoni animati
esistevano, c’era un unico contenitore al pomeriggio, Bim Bum Bam, e finiti quelli,
non era possibile cambiare canale per trovarne altri. La smania piu grande era quella
di terminare il pomeriggio fuori, per strada, a correre in bicicletta, a giocare con gli
amici del quartiere. Ed io, ero stabilmente per strada, anche a 10 anni... in giro per la
Valdoca, in quelle tre vie adiacenti, sempre raggiungibile con un urlo da mia mamma.
Spesso andavo a curiosare nei pressi della mia vecchia abitazione. Avevo nostalgia di
quel cortile, del terrazzo che si affacciava sulle corti di Via Braschi. In fondo,
conoscevo tutti, ero cresciuta li. Passavo anche a salutare Raffaele. Era gentile e ogni
tanto mi regalava qualche gingillo da mettere nei capelli. Gli chiedevo informazioni
sul ragazzo che abitava sopra, Sandro. Era un suo coetaneo, non tanto fortunato:
orfano di madre, mai riconosciuto dal padre.

| miei genitori raccontavano che aveva problemi di tossicodipendenza. Mi proibivano
di avvicinarmi a lui. Negli anni Ottanta la droga girava molto e suscitava scalpore
perché i piu se la infondevano tramite siringa, evocando immagini legate al sangue,
alla malattia, alla depravazione e contaminazione. Effettivamente era cosi.

Non so se fosse vero che Sandro avesse quel vizio, ma le poche volte che lo vidi, ebbi
I’impressione di una persona sola, triste, abbandonata. Era giovane, ma a me che ero

ancora bimba, sembrava un vecchio decrepito che arrancava faticosamente sulle
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gambe malate. Provavo compassione per lui, mi dispiaceva intuire che c’era qualcosa
che lo inabissava, tanto da allontanarlo dalla vita. E cosi purtroppo avvenne.

Durante i primi bagliori del 9 novembre 1984 mi svegliai di soprassalto, ma ritrovai
subito il sonno. Quando i miei genitori mi svegliarono, sembrava una giornata come
le altre. Invece, varcato I’uscio, si presento davanti a me una scena di devastazione.
All’incrocio fra Via Braschi e Via Roverella c’era il finimondo: pompieri, polizia,
vigili urbani, ambulanze. E nubi di polvere. Non si distinguevano piu i due edifici al
crocevia. C’era tanta gente scesa per strada, tutti con un’aria corrucciata.
Aspettavano, non capivo cosa. Ci avvicinammo... mia madre gia sapeva, anche
Adele. Loro, alle 5.30, il botto lo avevano udito fragorosamente. E non si erano piu
addormentate.

Si rincorrevano tante voci sulla dinamica dei fatti, ma I’unica certezza, evidente per
chiunque si trovasse li quella mattina, era che la mia abitazione precedente, da cui mi
ero trasferita un anno e mezzo prima, non c’era piu, era distrutta. Rimanevano
soltanto delle macerie accumulate sul pavimento del primo piano. Nient’altro. Due
appartamenti rasi al suolo con una deflagrazione, un ragazzo di 23 anni che mancava
all’appello, e insieme a lui il suo gattino. Anche le strutture adiacenti erano semi
distrutte. La vecchia Giulia piangeva disperata; una giovane donna si trovava sotto
shock e ferita all’ospedale, altre famiglie, con I’alloggio inagibile, erano state

trasferite in albergo. Sembrava fosse caduta una bomba.

Mi portarono a scuola. Pensai tutta la mattina a quanto eravamo stati fortunati. Se
Adele non ci avesse voluto con sé nella nuova abitazione, anche io sarei stata fra quei
detriti, con i miei genitori, ad aspettare prima I’ambulanza, poi inevitabilmente il
carro funebre. Perché da quella devastazione non se ne usciva Vvivi.

Sandro fu rinvenuto in tarda mattinata. Lo caricarono mestamente sull’ambulanza.
Dall’aula del Carducci sentii una sirena allontanarsi, dal tono mesto, rassegnato... il
suono della morte. Nei giorni seguenti non trapelo nessuna notizia, solo supposizioni.

| tecnici comunali e i vigili erano continuamente al lavoro per i rilievi, ma le loro
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labbra erano sigillate. Non si sapeva nulla neanche dal giornale. Proprio in quei giorni
c’era uno sciopero dei giornalisti. Protestavano per il passaggio dalla macchina da
scrivere al videoterminale. Tre giorni senza quotidiano: scompariva un’era, nella
stampa si migrava dall’analogico al digitale; metodi ormai annosi cedevano il passo a
tecnologie moderne. Una trasformazione pacifica, dissonante dalla violenza che
aveva travolto il nido della mia infanzia.

Bazzicavo con frequenza attorno al rudere. Mi sentivo miracolata ma allo stesso
tempo soffrivo per la tragica fine di quel ragazzo perduto, gia spacciato prima ancora
di morire in quel modo cosi drammatico.

Vedevo Adele crucciata. Come non capirla? Aveva abitato la maggior parte della sua
vita cinta da quei muri, con il suo consorte. Ogni tanto scorgevo Raffaele che
chiedeva ai periti di poter raccattare qualche utensile dal suo laboratorio. Anche lui,
in quella deflagrazione, aveva perso il lavoro, doveva iniziare daccapo, per fortuna
con la volonta giovanile ancora inalterata.

Finalmente il 12 novembre tornarono in edicola i giornali e la vicenda dell’esplosione
in Via Braschi fu al centro dell’attenzione nelle principali testate cittadine.

Credo che mio padre non avesse mai comprato il giornale, ma quel lunedi mattina
entro fresco di stampa sulla nostra tavola il Resto del Carlino. Eravamo tutti in
trepidazione per apprendere cosa avesse causato quello scoppio. Purtroppo la vicenda
non era chiara nemmeno ai cronisti. Le indagini davano come probabile una fuga di
gas, ma ancora i periti nominati dalla procura non avevano certezze. Poteva trattarsi
anche di una bombola di metano esplosa, ma il fatto che il corpo di Sandro fosse stato
trovato ustionato, lasciava propendere sull’altra ipotesi: il fornello era stato
Inavvertitamente lasciato acceso, si era spenta la fiamma e il gas aveva continuato a
fuoriuscire, finché Sandro non aveva acceso la luce e boom!

Adele in quei giorni era sconsolata. Andava a scrutare i resti della sua casa nuziale e
un giornalista, vedendola con le lacrime agli occhi, la intervisto. Le sue parole furono
toccanti, sentiva di aver perso parte della propria vita, i suoi ricordi erano

inesorabilmente sepolti in quell’ammasso di rovine. Anche Raffaele venne contattato
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dal Carlino. Aveva avuto l’autorizzazione ad entrare con cautela in quello che
rimaneva della sua bottega, per recuperare il salvabile.
A condire il macabro avvenimento, si susseguirono due eventi eclatanti che rimasero
scolpiti nella mia mente.
Il 14 novembre apparse sul Resto del Carlino un annuncio funebre dedicato alla
memoria di Sandro. Non era firmato e recava parole dal tono poetico, ma di denuncia
sociale:

Con struggente e doloroso rimpianto ricordo Sandro
Morto in solitudine, giovane senza radici, senza affetti e senza potere, appartenente
alla classe eletta dei disarmati e dei vinti, strappato crudelmente all’adolescenza,

sperando che trovi la pace nella beatitudine della morte

Sei giorni dopo la tragedia, mentre i muratori sgomberavano I’edificio dalle macerie,
avvertirono un debole miagolio venire da un cumulo di calcinacci. Chiamarono i
pompieri che con mille precauzioni estrassero il gatto di Sandro. Era rimasto
sorprendentemente incolume sotto a una trave che lo aveva protetto, creando una
nicchia nella quale era rimasto immobile per tutto quel tempo.

Il gattino non si vide piu, scappo terrorizzato, portando con seé la memoria degli

ultimi istanti di vita di un giovane dimenticato.

Chiara Dall’Ara

Nata a Cesena nel 1974. Lavora come redattrice di manuali d’uso per macchine
automatiche. Ha pubblicato nel 2015 la sua prima opera letteraria, un diario epistolare
intitolato “Essenze di giorni sognanti — lettere ai tempi dei Social Network”.

Alcuni suoi racconti e poesie sono stati selezionati in concorsi letterari nazionali e
inseriti in antologie.

Con il racconto “La lungofiume direzione mare” ha vinto il terzo premio del concorso
letterario internazionale “La mia strada, la tua strada”, dedicato alla memoria del

nuotatore Luca Lerario.
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AMICHE AL DI LA DEL TEMPO
di Anna Valeria Cipolla d’Abruzzo

Pescara, 30 aprile 1911
Mia Cara Ludovica,

mentre guardo la pioggia cadere sopra un pomeriggio di mancata primavera, ti
scrivo pur sapendo che la mia lettera non ti raggiungera mai. Infatti insieme al
disegno che ho realizzato io stessa giorni fa, rimarra nascosta nel baule in cui
conservo quanto di piu prezioso ho e non perché non desideri fartela avere, ma
perché sei in un posto troppo lontano per esser raggiunto. Sappiamo che non
esistono treni che mi possano portare a te, adorata Sorella, né diligenze trainate
dalle fate. Purtroppo. Forse non basterebbe neppure quell'affare che, tu

m'insegnasti, presto passeggera sulla luna!

Fu certamente Dio a consegnarti alla mia vita, in quel 31 aprile mai esistito se
non nel nostro personale calendario, cosi come fu Lui in seguito ad allontanarti
da essa. E 10 non posseggo il Suo potere... posso solo tenerti qui con me
attraverso i ricordi di cio che é stato.

La mattina del 28 luglio 1890 mi sono svegliata come sempre molto presto. Ho
aperto gli occhi e subito ho visto che i letti erano separati dal consueto comodino.
Eppure la sera prima ci eravamo coricate insieme, una accanto all'altra sui
rispettivi materassi. Mano nella mano, cuore nel cuore. Il comodino era stato
messo volutamente da parte; un divisorio intollerabile, un preambolo di quanto
sarebbe accaduto di li a poche ore. Pertanto la tua assenza non e stata una
sorpresa, gia sapevo che te ne saresti andata via. Lo sapevi tu e lo sapevo io,
perché ormai quel che doveva esser fatto si era appunto compiuto e il tuo tempo
nel mio tempo si era esaurito. Perd ero convinta che ti avrei dimenticata e fu

proprio questo a farmi piangere come un agnello quella notte, con la guancia
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appiccicata stretta alla tua. Perché dimenticare é orribile, significa non aver mai
vissuto. Invece cosi non é stato, il Signore ti ha lavato via dalle menti di tutti ma
non dalla mia! Non puo esser stato un errore, Lui non sbaglia mai, piuttosto deve
aver deciso che fosse giusto ti portassi con me. Un gioiello soltanto mio. Si
Sorella, questo sei stata e sempre sarai: un dono prezioso. Me lo stringo forte al
petto, gemma lucente che in silenzio ha preso il posto degli zaffiri nella

Presentosa'”) che, anni or sono, mi allaccio al collo il mio promesso sposo.

A volte mi chiedo se anche tu rammenterai, Vica cara, se anche tu mi penserai
laggiu dove un giorno sarai, in quel mondo cosi discorde da questo. Nel
Ventunesimo secolo dunque, avrai ancora un pensiero per la tua Alice? L'unica
certezza é che invecchierai accanto ad Andrea. Cosi come Corallo, grazie a noi
due pestifere, stara invecchiando accanto a Guido. E il destino! Quel destino che
tu stessa hai voluto cosi fortemente proteggere, compiendo il viaggio al di 1a della

realta che ci fece sorelle.

Di Lei, di Cora intendo, non si € saputo piu niente. Si dice sia fuggita e morta tra
I boschi. Del resto, come pud una donna sola sopravvivere alle insidie della
selva? Il marito, carceriere forse pentito, non si € mai dato pace. Comunque,
nessuno al paese ha mai sospettato di me. Nessuno sapra mai la verita di quella
notte! Solo io, te e Corallo la conosciamo. Non e buffo? Questo pensiero mi
fa sorridere, mi da I'aspetto birichino che avevo da giovane e che tu ben sai.

Sono passati oltre vent'anni, non sono piu la ragazza scapestrata pronta a
combinar pasticci con I'amica prediletta. Sul mio viso sono apparsi segni che mi
fanno sembrare fin troppo seria e i fianchi, dopo nove gravidanze di cui solo una
andata a buon fine, si sono arrotondati insieme al ventre. Mi riconosceresti anche
cosi? Una signora pingue il cui rosso acceso dei capelli si e lasciato sopraffare

dalla cenere. Persino I'impertinenza si € sciupata.

La mamma é morta. Si Vica, se n'e andata poco dopo il mio matrimonio e il
conseguente trasferimento a Pescara. E stato uno strazio grande. Mi resta Paolo,

devoto fratello, che si € risposato e ha avuto una creatura che pare me da piccola per

36



quanto é disgraziata. Non sta ferma un attimo e lui, a proposito di crine, le va
appresso divertito e la schernisce come faceva con me: "Capille rusce, 'nnénde te
muore che nne' le chenusce!"®. Mena, mia cognata, non & paragonabile alla prima
moglie, né a te... che lo rifiutasti in nome dell'amore indissolubile per Andrea. Ah, se
solo avessi accettato di maritarti con lui, chissa Dio cosa avrebbe fatto? Forse ti
avrebbe lasciata qui con noi. Ma sei sempre stata talmente testarda, Vica...
un‘abruzzese dalla coccia dura! Avevi le tue idee, alcune tanto curiose ed era
Impossibile tenerle soggiogate. Come quella volta che volesti per forza immergerti in
mare, rammenti? Dico i0, una signora in acqua e per giunta svestita! Non ci fu verso
di farti desistere, caparbia sfidasti perfino l'autorita di Paolo. Ma ti voglio bene
anche per questo, per la tua sfacciataggine che cosi tanto somiglia a quella che una
volta era la mia.

Ho ritrovato un foglio su cui imprimesti le sensazioni di quel giorno d'estate a
Vasto. La china si é sbiadita e gli occhi non son piu quelli di prima ma le parole
ormai le so a memoria. Ogni tanto le recito proprio qui, alla finestra, e non posso
fare a meno di essere orgogliosa della mia Ludovica e del suo temperamento,
non posso che darmi le arie per esser stata protagonista insieme a te di questa

storia dalle tinte accese e dalle forme alquanto bizzarre. Ecco quanto vergasti:

"Le onde mi portavano, io tiravo le onde. Le onde mi portavano, io le
abbottonavo in nastri di sale per agghindarmi il petto. Sale... sale in bocca: nutre
e disgusta. Ronzio... ronzio nelle orecchie: stordisce e alletta. L'acqua mi
sollevava, mi gettava in aria e poi mi torceva, sedendosi per scherzo sulla mia
testa rapita. Oddio I'orientamento... gira, giravolta ancora e ancora! Baci... baci,
di nuovo sapidi baci che toglievano il fiato, strappavano le labbra e annodavano i
capelli attorno al capo di sposa. Correre, correre, avrei potuto continuare a
correre e ballare e ridere e giocare e avvitare su me stessa per ore e ore. Ore a
fondermi e confondermi con l'acqua. A farmi ninnare dalla perenne magia, dalla

sua irresistibile cantilena. lo, la regina dei pesci, ero l'orfana del tempo che
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cercava e cercava casa sua tra i flutti inafferrabili del mare. E la volevo... Casa

mia.
La tua vitalita, cara Regina dei Pesci, & unica e mi spiace di aver compreso tardi
I'ardore per quello che in seguito ho ribattezzato il Mare di Vica. In compenso
non posso che esser felice per averti concretamente aiutata nel tuo ritorno a casa,
a Milano.

Se ti avessi qui con me, ti direi che avevi ragione su tante cose e tu mi
canzoneresti per la soddisfazione, mi lanceresti addosso il cuscino e faresti una
boccaccia! Sai, in questi anni ho spesso invidiato il rapporto complice che avrai
con Andrea, ho spesso riascoltato quelle frasi che gridasti a un'Alice ancora
inesperta: «Alfredo manco lo conosci! Non vorrei che il senso del dovere ti
rovinasse la vita o ti facesse perdere occasioni di cui poi potresti pentirti. L'amore
e la cosa piu appagante che una persona possa vivere; questo puoi augurarti di

meglio, non di accontentare le ambizioni di tua madre!».

Ed io che ti risposi, amata Sorella? Ingenua come si puo esser solo da giovinette,
offesa nel profondo dal piglio e dall'indelicatezza che avesti nei confronti delle
"chele" doloranti di mamma, rimbeccai: «Lascia che io sia colei che debbo essere

e non cercare di cambiarmi perche son felice cosi!».

La felicita € una condizione che somiglia alla nuvola di zucchero infilzata nel
bastoncino. L'hai mai vista? La primavera scorsa I'ho assaggiata a una fiera e
mi e piaciuta moltissimo. Solo che la mordi e subito si scioglie, il dolce
rimane sulla lingua un pizzico in piu della consistenza ma lo stesso per troppo

poco tempo.

Confesso che tra me e Alfredo c'é sempre e unicamente stato un rispetto educato,
nulla di piu. Non ho mai sentito il respiro esplodere in sua compagnia né tanto
meno il cuore battere all'unisono col suo. Siamo affezionati I'uno all'altra
perché dopo tanti anni sarebbe male il contrario, ma non abbiamo molti

argomenti di conversazione e so che, appena puo, frequenta altre donne...
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donnacce intendo. Pero non posso biasimarlo, alla fine fa comodo pure a me che mi
lasci stare e I'accordo che abbiamo firmato con l'inchiostro degli occhi
non € poi tanto diverso da quell'atto legale che da voi si chiama divorzio. La
differenza sta soltanto in una finta pace, in una finta felicita; in una nuvola di
zucchero disegnata sulla carta, che di dolce non ha proprio niente. L'unico interesse
per me & Ludovico, nostro figlio. Puoi immaginare perché gli abbia messo questo
nome, nevvero Vica mia? E un ragazzo dall'animo nobile e so che grandi cose fara.
Per ora studia in un collegio a Napoli, come fu per il padre, lo posso vedere solo
alle feste ma spesso mi scrive e ogni sua lettera € una soffice carezza. Tu avrai
molti bambini con Andrea? Saresti una brava mamma, ne sono certa, cosi
indipendente da poter insegnare la liberta di spirito a chiunque, anche al piu ottuso

degli esseri.

Ti penso spesso Vica cara, i ricordi dei giochi in tua compagnia sono la mia
unica consolazione. Quando la quotidianita che vesto mi da noia e basta, allora
ripenso agli scherzi e ai bisticci tra noi in quella casa a Palmoli® che per me
rappresenta tutto... TUTTO: amore, fanciullezza, speranze e profumo di mamma.
Ripenso al sorriso che donammo a Corallo, spezzando con astuzia le sbarre
dell'ingiusta prigione. Ripenso al futuro di gioia che le abbiamo restituito e lo vedo
come un'immensa nuvola di zucchero infilzata da un tronco di cerro. Cosi grande la
sua chioma che, quando la mordi, non fa in tempo a sciogliersi che gia la

bocca ne e di nuovo piena.

Quando verrai al mondo io sar0 morta, lo sappiamo entrambe, ma per te mi
trasformero in un angelo e vegliero sul tuo capo perché tutti i sogni "pazzi" che

esso conterra possano realizzarsi. Te lo prometto.

Ma guarda, si e destato il sole! Finalmente. Ora ti lascio mia diletta, tra poco
Alfredo rincasera e non voglio mi trovi alle prese con frasi che per lui non hanno
senso. Potrebbe pensare che stia cedendo alla follia oltre che alla vecchiaia! Gia
I'altra sera mi ha rimproverata nello scoprirmi intonare il componimento del

Signor Moro che ho appreso durante le nostre allegre, spensierate passeggiate.
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Alfredo dice che é un'aria strana e percido lo innervosisce. Comungue lo
sussurravo sempre a Ludovico quando era in fasce, per farlo addormentare, e a
lui, che invece mi somiglia, piaceva tanto: "Sciacquarsi la bocca prima di sputare
in aria, esistere... e chiedermi ogni giorno: TU dove sei finita?! Se tutto questo
e vita... e io la lascio correre. TU... di acqua ne e passata! Sotto a queste scarpe,

fra le mani, davanti agli occhi e nello stomaco..."®
Ti bacio sulla fronte, Vica cara.

Tua affezionatissima Alice, Sorella non di sangue ma certamente di Animae...
di Vital

NOTE

(1) La Presentosa, il cui nome trae origine proprio dalla funzione di presente, ossia regalo, € un
gioiello della tradizione nuziale abruzzese. Si tratta di un ciondolo a forma di stella con al centro
uno o due cuori uniti. Il futuro sposo lo offriva alla futura sposa il giorno della festa di
fidanzamento e visto che spesso si trattava di un pastore prossimo alla transumanza, attraverso
questo dono chiedeva all'amata di "tenerlo presente™ durante la sua assenza; di non dimenticarlo ma

di attenderne il ritorno e mantenere cosi la promessa di matrimonio.

La Presentosa viene citata nel romanzo Il trionfo della morte di Gabriele D'Annunzio, che
spesso trasse ispirazione dal costume e dal folklore delle genti d'Abruzzo: "Portava agli orecchi due
grevi cerchi d'oro e sul petto una presentosa..."

- Proverbio in dialetto abruzzese: "Capelli rossi, fai prima a morire che a conoscerli!"
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- Palmoli: paese in provincia di Chieti, situato a circa 700 metri dal livello del mare. Fa parte

dell'entroterra del cosiddetto Medio Vastese.
Il nome Palmoli deriva da Palmula, ossia "luogo delle palme", perché anticamente era ricoperto da
ulivi silvestri, il cui colore torreggiava in mezzo al fitto bosco di querce che vi stava intorno.

Fino alla fine dell'Ottocento e stato un centro di rilievo, oggi conta meno di 1000 abitanti ma ¢

tuttora un borgo di grande fascino con monumenti apprezzabili e una natura da togliere il fiato.

- Strofe della canzone Acqua di Fabrizio Moro (Album Via Delle Girandole 10, 2015)

Anna Valeria Cipolla d’Abruzzo

E nata nel 1980 a Bologna, ma ha origini abruzzesi di cui ¢ molto fiera.
Appassionata di scrittura fin da piccola, ha ricevuto diversi riconoscimenti e fa a
sua volta parte di una giuria letteraria: “la Biblioteca d’Oro” di Barrafranca (EN).
Le sue pubblicazioni, tre in formato cartaceo e sei in elettronico, sono tutte
incentrate sulla figura femminile.

Nel 2015 ha avuto I’onore di vedere assegnato il romanzo Nate con la coda ai
ragazzi di Ill della Scuola Media inferiore di Palmoli (CH), che lo hanno letto in

classe durante I’ora di narrativa.
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IL TESORO

di Veronica Cani

La finestra picchio violentemente contro i battenti, facendola sussultare. La
tempesta durava ormai da settimane e nessuno poteva immaginare quando sarebbe
finita. Giuliana si alzo dalla sedia che aveva sistemato accanto alla culla in cui la
sua bambina dormiva profondamente. Attraverso la stanza e il corridoio con fare
circospetto, quasi aspettasse, da un momento all'altro, di essere richiamata dal
pianto di Delia. Aveva il sonno leggero, la piccola. Era un fagottino di pochi mesi,
con i capelli nerissimi e la pelle bianca come la porcellana. A volte, quando la
prendeva in braccio, Giuliana aveva l'impressione che fosse fatta davvero di
porcellana, tanto appariva fragile. E da quando suo marito si era allontanato da
Acquaresi e dalla miniera per cercare altrove il colpo di fortuna che avrebbe
risollevato tutti e tre da una vita di miseria, anche lei era diventata fragile, come la
porcellana. Si sentiva terribilmente sola in quella casa dalle pareti grigie e in quel
paesino circondato dai monti.

Indugio qualche minuto davanti alla finestra a osservare il paesaggio notturno: le
cime degli alberi si agitavano sotto le sferzate del vento e turbini di foglie e
polvere si sollevavano e danzavano in mezzo a una natura che gia da tempo si era
ritirata nelle sue stanze a riposare. Giuliana sapeva, pero, che non tutte le creature
del bosco riposavano. Tra gli anfratti rocciosi dei monti o lungo i sentieri, infatti, si
aggiravano le anime penitenti. Non erano poche le comari di Acquaresi che vi si
erano imbattute. Sul principio dell'estate Vitalia aveva visto un serpente con la
pelle interamente coperta di squame dorate nei pressi dell'abbeveratoio. Quando gli
si era avvicinata per osservarlo meglio, il rettile si era dileguato velocemente
dietro un albero di sambuco. Vitalia gli era corsa dietro, ma era rimasta
pietrificata vedendo la pianta illuminarsi a giorno e irradiare vampe di luce tutto
intorno. Inutile dire che la donna era scappata a gambe levate. Come aveva
raccontato piu tardi alle sue amiche, il serpente doveva essere per forza un‘anima

penitente, se era stato in grado di generare quel prodigio; e tutte si erano ripromesse
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di dargli la caccia, perché toccando un'anima penitente e liberandola, in questo
modo, da ogni vincolo con il mondo sensibile, si veniva ricompensati con un
gran tesoro. O, almeno, questo sostenevano gli anziani. Ma il serpente non si era
fatto piu vedere e le comari erano rimaste a bocca asciutta.

In ogni caso, questa non era l'unica storia che aveva sentito sull'argomento. Poche
settimane prima che iniziassero a soffiare quelle fortissime raffiche di vento, un
viandante aveva bussato alla porta di Elena, la sua vicina di casa. Chiedeva un po'
di pane per rifocillarsi, prima di riprendere il suo cammino. Quando la donna gli
aveva porto una cesta ricolma di pagnotte, il viandante, nel prenderla, aveva
rivelato di possedere due zampe di gallina al posto delle mani. Elena, urlando per
il terribile spavento, aveva lasciato cadere la cesta ed era rientrata in casa
sbattendo la porta in faccia al viandante. «Non ho avuto neppure il coraggio di
guardare dalla finestra per sincerarmi che fosse andato via», aveva riferito a
Giuliana il pomeriggio successivo a quello spaventoso incontro, mentre
sorseggiavano un te in cucina. Elena tremava ancora visibilmente, mentre lo
raccontava. Cosi, Giuliana non era nuova alle storie che circolavano in paese sulle
anime penitenti e sui favolosi tesori che avrebbero ricompensato chi avesse
liberato con un tocco queste creature, consentendo loro di volare in Paradiso. Né
aveva motivo di dubitare che le sue amiche raccontassero la verita, anche se si
augurava, con tutto il cuore, di non dover mai condividere I'esperienza di Vitalia
o quella di Elena. Il solo pensiero l'atterriva.

Chiuse la finestra e si volse per tornare verso la camera della bambina. Da qualche
parte nel bosco, un cane ululd. Giuliana avverti un brivido lungo la schiena, ma
non si fermo: Delia I'aspettava, profondamente addormentata, nella stanzetta in
fondo al corridoio, e lei non vedeva l'ora di riprendere il suo posto accanto alla
culla. Quando entro, una morsa di gelo la strinse. La temperatura della stanza si
era abbassata notevolmente rispetto a quando si era allontanata per chiudere la
finestra. Com'era possibile? Si precipito verso la culla: la bambina dormiva

serenamente, ma la sua pelle era gelida. Giuliana si chino su di lei e la circondo con
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le braccia, nel tentativo di scaldarla; ma inutilmente. La cameretta era diventata una
ghiacciaia. Fu solo quando sollevo lo sguardo da sua figlia che la vide. A qualche
metro di distanza dalla culla di Delia, ce n'era un‘altra identica, in cui, Giuliana
poté intuirlo, dormiva un bambino. Una donna alta e asciutta, con i capelli neri
raccolti in una crocchia, stava in piedi accanto alla culla e la faceva dondolare
lentamente, mentre fissava Giuliana con due occhi cerulei privi di espressione, che
non lasciavano trasparire alcuno stato d'animo. La morsa di gelido terrore che
stringeva il cuore di Giuliana e le incatenava le gambe al pavimento era
insopportabile.

Dopo un tempo che le parve durare ore, in cui temette che non sarebbe stata piu in
grado di muovere un solo muscolo o di parlare, un flebile suono usci dalle sue labbra
tremanti: «Chi sei?» La donna misteriosa contrasse la bocca in un sogghigno e
allungo un braccio in direzione di Giuliana. «Toccami. Avvicinati e tocca la mia
mano.» Giuliana si senti mancare. «Ma chi sei?» «Sono Potenzia Mereu. Tocca la
mia mano, Giuliana. Non ti fard alcun male.» Ma Giuliana non riusciva nemmeno a
muoversi. Era paralizzata dal terrore. «Non posso farlo. Non riesco... non... non posso
farlo.» Lo sguardo della donna si fece torvo, e il tono della sua voce divenne
minaccioso: «Liberami! Non devi fare altro che toccare la mia mano, e mi avrai
liberata. Per favore!» L'ultima supplica usci dalla gola della donna con un gorgoglio
sinistro. Il suono prodotto fece accapponare la pelle di Giuliana, che, istintivamente,
si porto le mani alle orecchie e strinse forte gli occhi. Quando li riapri, la donna e la
culla erano scomparse.

Quella notte il sonno tardo ad arrivare, e quando Giuliana si risveglio, il giorno
successivo, il sole era gia sorto da un pezzo. Istintivamente, la donna si protese sulla
culla per verificare la presenza e il respiro di Delia. La bambina aveva appena aperto
gli occhi e regalo a sua madre un sorriso dolcissimo. Mentre la prendeva fra le
braccia per allattarla, Giuliana ripenso a quello che era successo la notte precedente.
Cercava di convincersi di avere semplicemente sognato; era stato un incubo terribile,

certo, ma pur sempre un incubo. E ora si era dissipato alla luce del sole, e non
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avrebbe piu avuto il potere di farle del male. Animata da questa nuova
consapevolezza, Giuliana affrontdo con rinnovata serenita le varie incombenze della
giornata: rassetto la casa, ando a prendere l'acqua all'abbeveratoio, fece il bagnetto
alla sua bambina, stese la biancheria lavata e mise a cuocere un po' di zuppa in una
pentola. E, soprattutto, cerco di non pensare a quello spettro che le era apparso nella
camera di Delia.

Quando le tenebre, come ogni giorno, presero il sopravvento sulla luce del sole,
Giuliana adagio la bambina nella culla con la consueta delicatezza, e inizio a farla
dondolare perche si addormentasse. Ed ecco che I'incubo si ripeté: Potenzia Mereu,
I'anima penitente, era in piedi di fronte a lei, e faceva dondolare con la mano la culla
fantasma. Rivolse il suo sguardo vacuo a Giuliana, e le parlo come aveva fatto la
notte precedente: «Giuliana, ti prego, liberami. Non ho intenzione di farti alcun male.
Non dovrai fare altro che toccare la mia mano.» In cuor suo Giuliana sentiva che
avrebbe voluto aiutarla. Ma la parte razionale della sua mente le impediva di
avvicinarsi a quella donna e di toccarla. Era come se il suo corpo fosse diventato di
marmo e non riuscisse a smuoverlo dal pavimento. Avvertendo questa esitazione,
Potenzia Mereu si spazienti: la sua bocca si contrasse in una smorfia spaventosa, la
mano che faceva dondolare la culla del bimbo fantasma abbandono la presa e il suo
braccio si protese in avanti, quasi a voler ghermire Giuliana. Ma, invece di piombare
su di lei, la donna rivolse la sua rabbia su Delia. Con uno scatto improwvviso,
I'anima penitente afferro la culla in cui la bambina dormiva ignara, con l'intenzione
di scaraventarla sul pavimento. Fu il gesto che scosse finalmente Giuliana dal
torpore in cui era piombata. Con uno scatto improvviso si avvento sulla donna e le
afferro la mano scheletrica.

Quello che accadde dopo si svolse in un'atmosfera quasi onirica: per tanto tempo,
in seguito, Giuliana non fu in grado di raccontare con esattezza cio che si era
verificato in quella stanza. Quello che non smise di ossessionarla nei mesi a venire,
guando la sera provava ad addormentarsi, fu la strana sensazione di dissolvenza che

aveva provato nel momento in cui aveva stretto nella sua la mano di quella donna.
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L'arto dell'anima penitente si sbriciolo letteralmente sotto la sua presa; nello stesso
istante, una crepa si apri in una parete della stanza, spaccando il muro con un
boato fortissimo. Una pioggia di calcinacci invase la camera in pochi istanti.
Giuliana, istintivamente, cerco di riparare con il suo corpo la culla di Delia, ma uno
dei blocchi piu grossi la colpi sulla schiena facendola urlare. La bambina si sveglio e
inizio a piangere disperata. Smise soltanto quando il rumore della distruzione cesso e
la nuvola di polvere si dissolse nell'ambiente, consentendo a Giuliana di verificare
I'entita dei danni.

Ma quale sorpresa colse la donna nel momento in cui sollevo gli occhi dalla culla e
guardo la parete distrutta! Dalla crepa che si era prodotta nel muro emanava un
bagliore accecante. Separandosi con una certa riluttanza dal corpo della sua
bambina, Giuliana si avvicin0 a quella fonte di luce, non senza essersi prima
guardata attentamente intorno, per tema di veder comparire, da un momento all'altro,
la megera che l'aveva tanto spaventata. Ma di Potenzia Mereu e della sua culla
fantasma non era rimasta alcuna traccia. In compenso, un grande oggetto scuro di
metallo si intravedeva dalla crepa. A prima vista si sarebbe detta una grossa pentola
panciuta. Giuliana si mise in ginocchio per poterla osservare meglio, ma un istante
dopo si sollevo con uno strillo: la pentola si muoveva! La donna si porto le mani al
petto e le strinse forte, nell'attesa spasmodica di un nuovo, terribile prodigio. Ma
cio che accadde non aveva nulla di malefico. La pentola non si era mossa da sola: due
piccoli folletti, alti suppergit un metro e mezzo, l'avevano sollevata e la
trasportavano fuori dalla crepa.

Giunti ai piedi di Giuliana, posarono il grosso fardello sul pavimento e sollevarono il
viso barbuto su di lei, regalandole un sorriso cosi radioso che il terrore provato in
quelle ultime due notti si dissipo all'istante, assumendo le forme di un ricordo
sbiadito. Quando abbasso gli occhi sulla pentola, non riusci a trattenere un gemito di
euforica sorpresa: il grosso recipiente era pieno d'oro fino all'orlo! Ecco da dove
proveniva tutto quel fulgore! «Giuliana» disse uno dei due folletti, rivolgendosi alla

donna, «questa € la ricompensa che ti spetta per aver liberato una povera anima
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penitente dai lacci che le impedivano di volare verso l'eterno riposo. Fanne buon
uso.» Riferito il breve messaggio, i due omini fecero un inchino e svanirono. La
pentola d'oro, pero, rimase ai suoi piedi, con il suo luccicante e prezioso contenuto.
Qualcuno busso alla porta, rompendo I'incanto in cui galleggiava la mente di
Giuliana. La donna si precipito ad aprire: erano le sue vicine, accorse non appena
avevano sentito il fragore che proveniva dalla casa. «Giuliana, stai bene?» volle
sincerarsi Elena, «abbiamo sentito un rumore fortissimo e ci siamo preoccupate.»
«Va tutto bene» rispose Giuliana con un sorriso, «entrate». Le donne accolsero il suo
invito ed entrarono in casa. Immediatamente il loro sguardo fu catturato dal luccichio
dell'oro della pentola e un'espressione di immenso stupore si dipinse sui loro volti.
Giuliana intui i loro reconditi pensieri, e le anticipo: «Oggi ho anch'io una storia da
raccontarvi. Ho liberato un'anima penitente e ho ottenuto una ricompensa.» | sensi
delle vicine di casa erano talmente ottenebrati dalla sorpresa, in quel momento,
che pareva non avessero neppure ascoltato le sue parole. Continuavano a
muoversi attorno alla pentola, con gli occhi sgranati, e di tanto in tanto
cinguettavano allegramente: «Il tesoro! Il tesoro!»

Giuliana le osservava divertita, con il cuore leggero e rasserenato dopo due notti
di terrore. E, mentre le sue amiche continuavano ad ammirare la preziosa pentola
d'oro, lei si chino sulla culla di Delia. La bambina era sveglia, e le sorrise.

«Eccolo qui, il mio tesoro» mormoro Giuliana, sorridendole di rimando.

Veronica Cani

Docente di lettere e latino in un liceo, vive in Sardegna, dove si dedica a varie attivita
In ambito artistico e culturale. Ha all’attivo varie pubblicazioni di racconti in
antologie. Il suo racconto Un lume nella bufera é risultato finalista al concorso
letterario “Brr...che inverno!”, per la XIV raccolta antologica Le cahiers du Troskij
cafe. Ha vinto la VII edizione del concorso letterario “Buonanotte e sogno d’Horror”
con il racconto Banchetto di Natale. Ha ottenuto il secondo posto alla X edizione del
concorso letterario nazionale “Libri di Viaggio” con il racconto Il cammino delle
chiocciole.
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ALICE

di Daniela Vasarri

- Quanto puo darmi? - Alice pronuncia la sua richiesta stringendo una parte del
labbro come non volesse mai far uscire dalla sua bocca quelle parole. Se ne
vergogna, teme lo sguardo di quell'uomo che dall'altra parte del bancone esamina
I'oggetto con meticolosa attenzione e professionale freddezza. Alice sa bene che
lei e solo una delle tante sciagurate persone che stanno vendendosi gli ultimi
preziosi oggetti, prima di sprofondare quasi certamente nel baratro della miseria,
ma non ha importanza, sa che sono il suo orgoglio, un passato lontano e un
presente implacabile a farle provare tanta vergogna.

- E un bell'oggetto ma leggero, purtroppo noi dobbiamo valutare a peso - 'uomo del
banco pare che voglia giustificare la cifra che sta per offrirle, uno spiraglio di
umanita inaspettata in un tale personaggio

- Quindi? - Alice ha fretta di andarsene, di sbarazzarsi di quell'oggetto che non le
appartiene piu perché lei ora si sente dentro ad un‘altra storia.

| riflessi del braccialetto la riportano alla sua stanza, lassu in cima a quella casa
colonica nella quale da sempre la sua famiglia era vissuta. La, dalla finestra con
le tende di pizzo ricamate da suore di clausura, si sedeva spesso a scrivere il
proprio diario e le lettere d'amore all'uomo idealizzato che attendeva da quando
era bambina. Nel suo immaginario avrebbe dovuto essere forte e generoso,
schietto e passionale. Si, proprio cosi desiderava incontrarlo, anche a costo di

sfidare le decisioni della propria famiglia.

Pietro si era fermato a chiedere se avessero del lavoro in quella grande casa
circondata da terre. La domanda I'aveva fatta proprio a suo padre, ignaro che fosse il
proprietario di tanta abbondanza.
Il padre di Alice, sempre compiaciuto che qualcuno ambisse di lavorare per
I'azienda, aveva accettato subito; in fondo quel giovane prometteva bene, aveva
buoni muscoli, uno sguardo intelligente e pareva abbondante di volonta.
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Come un raggio che s'infila tra le fessure accecando, Pietro presto raggiunse la
finestra di Alice e infine il suo cuore.

Se solo suo padre avesse scoperto che quel giovane al quale aveva dato tanta
fiducia, possedeva di nascosto la sua unica figlia, ovunque gli fosse possibile nella
tenuta, certamente ne avrebbe fatto di nuovo un senza lavoro.

Pietro perd non temeva nessuno. Usando la stessa baldanza con la quale
affrontava la vita, un giorno decise che avrebbe dovuto sposare Alice. Torno dalla
citta con un braccialetto per lei, glielo fece scorrere tra i seni, scivolare lungo
I'avambraccio per chiuderglielo con un bacio che la fece fremere di piacere.

Alice scriveva, gli dedicava pagine piene di passione, esternando nell'unico modo
possibile il proprio segreto. Fino a quando fu Pietro a svelarlo:

- Voglio sposare Alice - disse un giorno a suo padre davanti ad un bicchiere di vino
genuino — lavorero ancora meglio con vol, vi aiutero in quest'impresa e rendero Alice
una donna ancora piu agiata.

Tanta sicurezza lascio il padre senza parole, ma dal movimento appena percettibile

dei baffi Pietro capi che quel silenzio significava un benestare.

- Trecento, al massimo - I'uomo del banco pronuncia quasi sottovoce la cifra,
evitando d'incrociare gli occhi di Alice

- Va bene, glielo lascio, vi é qualche commissione da pagare?

- Nessuna, se tra due mesi esatti non tornera a riprenderselo, diventera proprieta
del banco.

Alice osserva il proprio polso, che pare ancora piu scarno, ora che dopo dieci
lunghi anni non ha piu quel braccialetto.

Suo padre per fortuna non € li a vederla, non la sopporterebbe magra e avvilita.

A lui piacevano le persone forti e invincibili.

- Non tornero a riprenderlo - pensa tra sé - a meno che non accada un

miracolo.
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Piega in fretta e nasconde quelle banconote nella tasca interna del cappotto,
facendo attenzione che le persone ancora in fila non la notino.

Tra poche ore avra l'incontro dal notaio e dovra convincerlo a non portarle via
tutto quanto suo padre ha costruito con abilita e dedizione e che Pietro invece si
e giocato.

Per Pietro la vita era tutta una scommessa, di cui anche lei era stata una
piccola parte. L'aveva vinta come si fa con un cavallo, un terreno, una partita di
sementi. Pietro affrontava la vita per gioco e le persone come fossero le sue
pedine, incurante delle conseguenze. Lui era certo di vincere sempre e piu
perdeva, piu scommetteva di nuovo che la prossima volta sarebbe andata
diversamente.

Aveva scommesso persino che Alice non gli avrebbe mai dato un figlio e Ii
aveva vinto purtroppo.

Due aborti, uno in seguito all'altro e tanta desolazione che andava a coprire la
loro passione come un cielo nuvoloso ricopre la campagna fertile.

Trecento non bastano nemmeno per una manciata di terra da farne un orto, ma
sono qualcosa per tentare di continuare a vivere.

- Mi mettero a vendere poesie, qualcuno me le comprera - pensa. - Ci sara
qualche autore di canzoni o un editore vecchio e stralunato a cui piaceranno?

Il notaio e il funzionario di banca si alzano in piedi quando Alice entra nella
stanza, le porgono la mano in modo sbrigativo e iniziano a leggere. Alice é
assorta, stringe nelle mani infilate nella tasca quelle banconote, non vuole che
quelli se ne accorgano.

- Cosa ci dice signora? - la voce austera del notaio la riporta alla realta dello
studio.

Il sole a febbraio, quando c'e, assomiglia a una luce metafisica, luminescente, e
nello studio penetra discreto ma deciso sulla planimetria, illuminando proprio la
parte dove si trova la casa colonica.

- Scommettiamo?
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- Cosa? - il notaio e il funzionario presi in contropiede da tale domanda portano in
avanti il busto, per ascoltare Alice, quella donna tanto fragile alla quale forse i
guai stanno dando alla testa.

- Scommettiamo che in due mesi trovero i finanziamenti e riportero la
proprieta allo stato fiorente?

- Ma signora, in due mesi, e chi vuole che si prenda in carico una tale situazione,
la villa cade a pezzi e il terreno ha bisogno di tanti interventi perché sia di
nuovo redditizio. Solo una banca come quella rappresentata dall'esimio
funzionario qui presente, potrebbe avere la forza economica per fare tutto cio.
Via, firmi qui e si togliera un pensiero.

Alice stringe di nuovo quelle sei banconote.

- Solo due mesi, vi chiedo ancora di attendere, per voi non sono nulla, vi
prego...

Il notaio guarda al funzionario il quale si rivolge ad Alice, la scruta in mezzo ai
seni, le osserva i fianchi minuti, poi scuote la testa tradendo un'occhiata di
compatimento e d'intesa con il notaio, infine un cenno di assenso tra di loro.

- E sia, ma non piu di due mesi, signora.

Alice non ha paura di rimanere sola in quella grande casa disabitata, nessuno di
chi vi lavorava un tempo é rimasto, persino i cani randagi I'hanno disertata da
qguando le ciotole sono vuote.

Apre il suo cassetto, pesante per la carta e i fogli riempiti di versi, di tanta
passione, e a caso inizia a leggere qua e la qualche riga.

La notte poi, si sdraia sul grande letto dove Pietro I'ha amata e sommersa di
promesse, di parole, tutte dissoltesi nell'aria e nei campi.

Ecco suo padre, non ha I'espressione infuriata ma le viene incontro sorridendo,
le tende una mano che stringe una penna e gliela porge, la invita a scrivere,
mentre con l'altra mano le mostra il terreno attorno.

Alice ora sa cosa deve fare.
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Taglia delle lenzuola e le appende all'ingresso del viale che conduce alla villa,
lavora due giorni a ricamarle con il filo piu grosso che le é rimasto, poi si veste
di un abito a fiori leggero e riempie la borsa delle sue lettere.

- Posso entrare? - chiede timidamente al medico condotto

- Che succede Alice, certo venga! - I'anziano dottore, che ha curato suo padre
fino all'attimo prima nel quale ha scelto I'altra vita, e sorpreso di vederla.

E Alice si racconta, con fermezza e determinazione gli chiede aiuto, apre la
borsa e gli mostra le sue lettere.

- Funzionera, se lei mi aiuta

- Due mesi sono pochi Alice, dovremmo avere piu tempo, ma tanto vale...

"I0 SONO | VOSTRI SOGNI E LE VOSTRE PAROLE": le lenzuola sventolano
incuriosendo chi dalla strada principale passa a piedi, in auto, in bicicletta.

Dopo due giorni di silenzio e solitudine nei quali Alice si e data da fare per
radunare i propri oggetti personali, un campanello la fa sobbalzare. E Flora, la
donna piu benestante del paese, infelice e scontrosa da quando suo marito ha
preferito una giovane straniera a lei.

- Voglio riaverlo - le dice - ne sei capace con le tue parole?

- Scommetto di si - Alice si sorprende di usare di nuovo quel verbo, tanto
pronunciato da Pietro che invece I'ha portato alla rovina.

La sera Alice immagina di essere Flora e di doversi rivolgere a quell'uomo
lontano, e gli scrive, proprio come fosse lei. Poi la mattina seguente, la chiama.
- Venga a prendere la lettera - le dice - ma non voglio niente, mi paghera solo se
suo marito tornera da lei, ma allora dovra essere profumatamente!

- Ti daro molto piu di quanto immagini, Alice, se accadra - e stringendo la lettera
tra le mani si allontana animata da quella flebile speranza.

Verso I'imbrunire una tromba d'auto insistente le fa interrompere quella cena
consumata in solitudine. E un uomo questa volta, la cui figlia & sparita dopo

averlo accusato ingiustamente.
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- Sei in grado di riavvicinarmi a mia figlia? Dici che realizzi sogni con le tue
parole, non é vero forse?

- Certo signore, mi lasci un paio di giorni e ritorni da me a quest'ora. Se davvero
con sua figlia si rappacifichera, le chiedero una bella somma.

- Qualunque somma, pur di riaverla. Mi dica quanto.

- 1l costo della ristrutturazione di questa colonica.

L'uomo si ferma, osserva i muri scrostati e il porticato che pare stia per crollare, poi
tira un profondo sospiro e annuisce:

- Va bene, devo firmarle qualcosa?

- No, nulla, mio padre mi ha insegnato che una parola vale molto piu che mille
firme.

Alice inizia cosi a scrivere, trasportata da una voce interiore che le detta con
precisione come arrivare al cuore dei destinatari.

In due settimane molti clienti le hanno affidato il proprio sentire, qualcuno ha
insistito per darle un anticipo e con quel denaro Alice ha fatto stampare volantini
da distribuire per farsi conoscere anche nei paesi limitrofi e ha acquistato un abito
nuovo, perché sa che le servira in un giorno molto vicino. E riuscita anche a
tenere qualcosa per il mese successivo, le serviranno per mangiare 0 per una
nuova trattativa con il notaio e la banca. Si vedra.

Suo padre non e piu tornato a visitarla nei sogni, ma ne sente la presenza. Come
avverte anche quella di Pietro, del quale non ha piu notizie da quando, dopo
l'ultima scommessa perduta, non ha piu osato farle del male e ha deciso di
andarsene. Eppure, riflette Alice, le scommesse rappresentano uno stimolo, se
sono fatte con obiettivi ambiti.

Ancora trenta giorni, che sono un'eternita per chi aspetta un miracolo.

Il primo di marzo Alice si sveglia di buon'ora come fa ogni mattina, anche se
potrebbe restarsene in quel letto grande a sognare ancora un po'. Chiude il cancello
d'ingresso alla colonica e s'avvia a piedi verso il piccolo cimitero, per sentirsi piu

vicina a suo padre. Si siede sulla sua tomba e gli parla proprio come se insieme
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fossero in un salotto. Gli parla anche di Pietro, di quanto gli manchi malgrado tutto
e gli confessa che vorrebbe perdonarlo, forte del fatto che suo padre, ora, non
potra impedirglielo.

Poi il rumore fastidioso di un motore interrompe quell'intimo dialogo. Alice
vede sfrecciare, alzando polvere dalla strada sterrata, un‘auto che non riconosce,
ma le pare invece di distinguere la sagoma che scende proprio davanti a casa sua: é
quella di Flora, con un uomo alto ed elegante.

Alice affretta il passo, dimenticandosi di salutare suo padre, sapendo che ne avra di
tempo per raccontargli dell'altro.

- Alice, conosci mio marito? - Flora glielo presenta con una punta d'orgoglio e
di complicita.

- Piacere, sono davvero felice di conoscerla. - Alice é visibilmente emozionata
ma Flora non le da il tempo di fare domande.

- Alice, ho raccontato a mio marito delle tue doti e ti siamo davvero grati per cio
che hai fatto per noi, quindi chiedici cosa desideri!

Alice senza pensarci un attimo pronuncia una cifra tanto grande che viene pero
accettata subito dalla coppia e accompagnata anche da una stretta di mano
possente e piena di gratitudine.

Alice li congeda felice e sale le scale, pud provare quel vestito ora, perché
presto potra indossarlo.

E cosi nei venti giorni seguenti si appresta a sanare gran parte dei debiti, ma
ancora non chiede un incontro anticipato al notaio.

Un forte scampanellio, mentre € intenta a scrivere per conto di una ragazza una
lettera di scuse, la interrompe nel momento di massima ispirazione.

- Buongiorno, chi siete?

- Sono l'architetto e questo e il responsabile dei lavori di ristrutturazione.

- Ristrutturazione? lo non ho chiamato nessuna...

- Certo signora, ci ha commissionato il lavoro un suo cliente, dice che lei ha

vinto una scommessa e che si € riappacificato con sua figlia e che le deve il
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nostro intervento, anzi si e raccomandato di eseguirlo nel migliore dei modi. Di
che colore vuole il porticato?

Alice si siede, le pare che il mondo si stia ricordando di lei e che le renda
omaggio.

Una settimana ancora e ci sara quell'incontro dal notaio che solo due mesi
prima temeva molto.

"0 SONO | VOSTRI SOGNI E LE VOSTRE PAROLE", che intuizione le ha dato
suo padre, e che salvezza per lei possedere il talento della scrittura.

Alice finalmente indossa quell'abito acquistato con i primi risparmi e le sottili
speranze.

- Prego si accomodi - il funzionario le sposta la sedia mentre il notaio le sorride
da sotto i piccoli occhiali- Allora? Cosa ci dice?

Alice prende una decina di banconote e le posa sul tavolo.

- Cosa vi devo per il vostro servizio di valutazione della casa e del terreno?

- Cosa vuol dire? Che ha trovato i finanziatori?

- No, voglio dire che ho vinto la scommessa, non ne ho piu bisogno. Ho avviato
un‘attivita che non richiede materiali ma solo parole e che vivo di queste.

- Non capiamo

- Appunto, vi invito a casa mia signori, magari portate i vostri problemi con
amici, parenti e vi offriro la mia voce ed il mio cuore

- E come si chiama questa sua nuova impresa?

- "10 SONO | VOSTRI SOGNI E LE VOSTRE PAROLE" - Alice sorride, con fare
leggiadro - e adesso scusatemi, sta per scadere un appuntamento importante per
me. Devo andare.

Gli uomini restano attoniti e dimenticano di spostarle la sedia per farla alzare. Alice
guarda l'orario, manza solo mezz'ora alla chiusura del banco.

E venerdi, il banco purtroppo chiude prima. Dovra attendere la nuova settimana

per riscattare il braccialetto.
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All'apertura Alice di lunedi mattina é la prima in fila in mezzo agli sciagurati

con i quali solo due mesi avanti si era confrontata.

- Buongiorno, devo ritirare il mio braccialetto, ricorda? Ecco la ricevuta, ho qui
I trecento...

- Ah, certo che mi ricordo di lei, ma mi spiace, il braccialetto e stato acquistato da un
uomo, proprio venerdi, all'asta dopo la chiusura. Lei non si e presentata per
tempo!

- Ma come, com'é possibile, perché gli avete venduto proprio quello?

- Ricordo solo che ha tanto insistito e che ha pagato il doppio del suo valore, mi
spiace, ma ora devo servire gli altri, signora la prego...

E la prima volta che Alice si ritrova a piangere, ora che ha vinto la poverta, ora

che si e ripresa la sua vita e il suo talento, perché mai le e capitato questo?

Nella notte cerca il volto di suo padre tra i sogni, poi si sveglia piu volte
inseguita dai rimorsi nei confronti di Pietro, perché sa di avere perduto l'unico
oggetto che lui le aveva donato, superstite testimone del loro amore.
Al mattino, quando la prima luce del sole di maggio s'insinua tra le persiane che
presto verranno sostituite con altre di colore verde brillante, Alice si alza.
Cerca nella penombra la penna con la quale dare un tributo a quella luce
promettente ma il suo pensiero ritorna l1a, a quel braccialetto. Le pare persino
di vederlo nella penombra, tanto puo la fantasia a volte illuderci di riavere cio
che abbiamo perduto.
Invece no, le sue mani lo riconoscono al tatto. Un'ondata di pensieri impetuosi,
spaventati, increduli le attraversano la mente e il cuore, come puo essere che sia
proprio lui? E forse stato un orrendo sogno quello di averlo portato al monte dei
pegni, forse tutto non e realmente accaduto?
Ma una stretta che le cinge la vita la fa sobbalzare, la riconosce, non puo averla
dimenticata. E quella di Pietro, che, complice la sorpresa e la luce mattutina, le
sussurra:
- Scommettiamo che mi faro perdonare?
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LE CONCHIGLIE DI MUSKIN ISLAND

di Serena Lavezzi

Le conchiglie dormivano caute sul fondo del mare, sopite da secoli di moti ondosi e
silenzi siderali.

Il mare era l'unico panorama disponibile, la striscia di spiaggia in lontananza perdeva
consistenza e sembrava scomparire nel blu. L'acqua era profonda tutt'intorno, un
vuoto acquatico irraggiungibile.

La casa a forma di elle era composta da quattro piani, due trasformati in
appartamenti, la mansarda abitabile e il garage contornato da una veranda. Un
porticciolo privato impegnava la zona est dell'isolotto. Scogli ammorbiditi dal
muschio, qualche albero e un grosso masso, unico reduce della collina di pietra che
era una volta l'isola. Prima che fosse edificata nel 1840 da Sir Gabriel Muskin.

Costui aveva desiderato e sognato da sempre una casa in mezzo al mare, un bel
giorno passeggiando sulla spiaggia aveva notato una piccola isola di pietra sporgere
dall'acqua. Da quella sponda il Regno Unito si affacciava sul Mare del Nord,
I'isolotto giaceva lontano dalla spiaggia di sabbia chiara del paese di Withernsea. Un
porto turistico famoso per il faro e la meridiana di Greenwich appena fuori dai
confini, una cittadina sonnolenta e abitudinaria.

Erano tempi strani quelli e Sir Muskin si ritrovo proprietario di quello squarcio negli
abissi. Il passo successivo fu comprare una barca per spostarsi. Commissiono a
un‘audace impresa edile la bonifica dell'area e la costruzione di una casa, fece arrivare
dalla citta portuale di Hull i mobili, i tappeti, le lampade, le suppellettili, i quadri e i
cuscini, la moglie e i sei figli maschi.

Di generazione in generazione la casa era passata ai tre figli minori, gli unici che
avevano deciso di rimanere a vivere cosi isolati con le rispettive famiglie. Mordecali,
Carl e Gregory, uniti dalla passione per la pesca, da cui ricavavano proficui guadagni,
si divisero 1 piani della casa. Anche se il nuovo secolo si portava dietro scoperte,

cambiamenti, rivoluzioni, impensabili novita, Muskin Island continuava a rimanere
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un luogo a sé, avulso dalla terraferma. Quell'oasi ombrosa circondata dal mare
sembrava non accorgersi del tempo che passava, le donne continuavano a ricamare e
cucinare pesce e gli uomini a intrecciare reti. Si recavano, loro soli, sulla terraferma
una volta ogni tre giorni per vendere il carico. Erano gli unici ad allontanarsi tanto e
la qualita del loro pescato era sempre migliore, presto i ristoranti della regione
Iniziarono a servirsene.

La terza generazione di Muskin vide solo la nascita di figlie femmine, quasi a
colmare le mancanze di Sir Gabriel e consorte. L'essenza stessa della casa sembro
tramutarsi, bambole e pentolini di latta colorata si trovavano su ogni ripiano, vestiti
svolazzanti e scarpette verniciate riempirono gli armadi e i bauli. Le urla scalmanate
dei sei figli Muskin vennero sostituite da risolini squillanti e canzoncine ripetitive.

Fu in questo periodo che il mare inizio a portare le conchiglie sull'isola.

Sir Gabriel era riuscito ad osservarne soltanto alcune durante tutta la vita, poche e di
modeste dimensioni, alcune poco piu grandi di un'unghia. Furono i suoi figli ad
assistere ai movimenti dell'oceano, rivoltava le sue stesse viscere per trascinarle di
nuovo sotto la luce.

Deboli mareggiate, onde generose risucchiarono le conchiglie dal fondale e le
riportarono a galla in banchi perlescenti. Galleggiavano, dondolanti, alla deriva.
Naufragavano sulle assi del pontile e sul muschio delle pietre, iniziarono a trovarne
alcune mimetizzate tra i ciottoli bianchi del sentiero.

Una domenica arrivarono sino ai primi gradini della grande scalinata ricavata dalla
pietra originaria dell'isola, era l'accesso al primo piano della casa, all'entrata
principale. Le bambine si procurarono grossi barattoli, rubandoli dalle dispense della
cucina e iniziarono a riempirli di conchiglie. Andarono avanti per anni, intente a
catturare l'essenza del mare in prigioni di vetro smerigliato. Il mare non sembro
prendersela troppo a cuore, anzi continuo a rigurgitare conchiglie. Erano talmente
tante, quasi che la crosta stessa della Terra fosse fatta di quella corazza sottile e

resistente.
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Fu l'unica figlia del quintogenito Muskin ad ereditare I'isola e la casa, a causa della
guerra e delle privazioni altre quattro cugine morirono prematuramente e un‘altra si
era trasferita con il marito negli Stati Uniti, con la sua parte liquidata dal patrimonio
di famiglia.

Isabelle Muskin rimase cosi l'unica sull'isola e si sposo a trent'anni, dopo la morte
della madre e dello zio, ormai novantenni entrambi. Il marito, Paul, era un
archeologo, professore all'universita di Londra che si era spontaneamente trasferito
sull'isola per dedicarsi alla famiglia. Ebbero tre figli, due maschi e una femmina.

Le conchiglie tornarono dopo un decennio, piu grandi e in numero sempre maggiore.
Fu l'ultima erede Muskin a diventare la padrona di casa e a trovare una piccola
montagnola di conchiglie nel garage.

Era I'alba di un giorno d'inverno e vide la scia d'acqua salina prolungarsi dal pontile
sino al garage sempre aperto, le conchiglie scivolano giu dalla cima, rotolando
accanto agli attrezzi. Letice si era avvicinata, ne aveva prese in mano un paio.
Conchiglie vuote, senza ospite, producevano il rumore ondoso del mare ed erano
fredde, brillanti sotto il sole ancora timido.

Appena riusci a rimetterle tutte in acqua ne ritrovo altri innocui mucchietti ai piedi
del grande masso. Li le onde s'infrangevano con piu violenza, aizzate dagli scogli
poco distanti. Le conchiglie rimanevano attaccate alla pietra, inspiegabilmente,
accoppiandosi con il muschio.

Letice Muskin non si era mai sposata, aveva vissuto sola sull'isola fino a tarda eta.
Sola, con le conchiglie.

Al piano terra, sovrastato dal grande masso, c'era un giardinetto ben curato. Un
sentiero di ciottoli bianchi tra I'erba si dirigeva alla tavernetta. Questa ospitava un
dondolo, dieci sedie ripiegate, un tavolo e due vecchi bauli. Il garage fungeva da
ampio ripostiglio e rimessa, erano disposti da un lato gli attrezzi per riparare le
barche, salvagenti e via dicendo. Il primo piano ospitava un'ampia camera da letto
matrimoniale, un salone, una cucina, il bagno con lavatrice, uno studio biblioteca. Il

secondo piano era pressoché identico, ma la camera piu piccola era stava arredata
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come seconda stanza da letto e nel bagno mancava la lavatrice. L'ultimo piano, la
mansarda, consisteva in una grande stanza da letto con un piccolo salottino adiacente
e un bagnetto ridotto ai minimi termini.

Questa era la disposizione che le aveva dato Isabelle Muskin decenni prima, Letice si
era limitata a vivere il primo piano. Aveva coperto tutti i mobili dei piani superiori
con lenzuoli bianchi e gialli, aveva staccato le spine dalla corrente e sigillato persiane
e finestre, svuotato armadi e pensili della cucina e del bagno.

L'arredamento era rimasto, con qualche piccola modifica dovuta all'usura, quello
scelto dai figli di Gabriel Muskin. Grossi divani non troppo comodi, specchiere, letti
mastodontici lavorati in ferro battuto, sedie imbottite dallo schienale arrotondato,
panchette rivestite in fondo ai letti, scrivanie piene di cassetti, bauli. Le uniche stanze
ristrutturate negli ultimi quindici anni erano i tre bagni e le due cucine. | mobili della
veranda in ferro battuto, bianchi grazie ad una nuova mano di colore data tre anni
prima, risalivano ancora al secolo scorso.

| lampadari erano rimasti intatti, a gocce di cristallo o di ferro, raffiguranti intrichi di
foglioline d'edera e rose. | tappeti arabi di Sir Gabriel coprivano ancora il parquet
originale, erano stati fatti solo piccoli aggiustamenti nel corso dei decenni.

Col tempo, mentre il secolo scivolava rapido verso il nuovo millennio, Letice smise
di andare e venire dalla terraferma. Una volta ogni due settimane si vedeva la lancia
del postino solcare le acque nere per raggiungerla, si serviva da lui per le provviste.
Un giorno gli disse di non tornare piu, che non ce ne sarebbe stato bisogno. Quella
stessa notte le conchiglie s'impadronirono del pontile, rendendolo inservibile come
attracco.

La crosta esterna di Muskin Island divenne presto mutevole sotto i raggi del sole, i
dorsi cangianti luccicavano creando lampi di luce nell'aria.

Letice, dalle alte finestre del primo piano, osservava l'avanzata marina con spirito
quieto. Certe notti si sentiva un'intrusa sull'isola, quasi che fossero tornate, decennio
dopo decennio, a riprendersela. La loro mancanza di fretta la inquietava piu di ogni

altra cosa, quasi che avessero tutto il tempo del mondo, al contrario di lei, l'ultima
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Muskin. Loro l'avevano intuito in qualche modo, per questo ora arrivavano Sino
all'ultimo scalino di pietra. A mezzo passo dalla porta di casa, incastonata nella
struttura di mattoni, incardinata ormai centocinquanta anni prima.

Gli assidui frequentatori della spiaggia di Withernsea si coprivano gli occhi con le
mani per combattere i raggi del sole e poter scorgere qualche movimento sull'isola,
nei pressi della grande casa. All'interno non si vedeva mai nulla, ma si aveva
I'impressione malevola che le pareti esterne della struttura brillassero in modo
inusuale, innaturale. 1l luccichio di quelle pepite trasmetteva un fastidioso senso di
incompletezza.

Qualche anno piu tardi, con il benestare della luna piena, si scorgeva l'intera isola
illuminare il mare nero. La si poteva vedere sin dalle case dell'entroterra. Nessuno
decise mai di avvicinarsi con una barca tanto da capire cosa potesse produrre quello
strano fenomeno naturale.

Anche il grande albero, un cipresso centenario, aveva ceduto le armi all'avanzata
inarrestabile del mare. Le conchiglie si erano arrampicate sul suo tronco come
scoiattoli sazi, senza fretta di tornare alla tana. Avevano preso ad uno ad uno tutti i
rami, ricoprendoli di luce. Le foglie stesse, che erano state verdi e salde, scomparvero
in quella lattiginosa visione.

Muskin Island torno cosi al suo precedente proprietario, il mare.

Serena Lavezzi
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FELICINO

di Adalgisa Pini

lo non lo sapevo allora, ma la mia infanzia fini quel pomeriggio di fine estate. Avevo
appena compiuto undici anni.

In cortile con un quadernetto tra le mani cercavo di concludere, senza voglia, un
noioso compitino delle vacanze, visto che la ripresa delle scuole si stava
approssimando.

La mamma si avvicino seria e si sedette accanto a me: - Verso la fine di febbraio ti
nascera un fratellino o una sorellina!

Stavo per compiere un salto di gioia e gridare la mia felicita, quando aggiunse: - lo
non lo volevo e non lo voglio. Ho fatto tutto il possibile per perderlo, ma non ci sono
riuscita. Quindi nascera lo stesso tra pochi mesi.

Rimasi impietrita da quelle parole, pronunciate con voce assente e con il viso girato
dall'altra parte. Non capivo bene il loro significato, percio cercai di far parlare ancora
la mamma: - Perché non lo volevi? E bello avere un fratellino...

La mamma, senza girarsi, rispose: - Perché sono troppo vecchia per queste cose. E
poi cosa pensera la gente, quando mi vedra ancora in giro con il pancione alla mia
eta? Non ho piu voglia di ricominciare con questi problemi.

- Ma tu non sei vecchia, mamma, hai solo trentanove anni. E poi non hai avuto troppi
figli: hai solo me e mio fratello. Quanto alla gente, cosa importa a noi di quello che
pensa? Il bambino e nostro.

La mamma non rispose. Lentamente si alzo e torno in cucina. Mentre si allontanava,
avrei voluto abbracciarla, rassicurarla, chiederle tante spiegazioni. Ad esempio
che cosa avesse fatto per cercare di non farlo nascere. Ma non osai e rimasi li
pensosa.

Nel mio immaginario in quel momento c'era solo la gioia di avere in casa un piccolo
bambino. Ero attratta dalla novita. Pensavo ai suoi giochi, ai sorrisetti, alle sue prime

buffe paroline. E al lieto trambusto che avrebbe portato nella nostra famiglia...
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Andai in casa a cercare la mamma, volevo parlare ancora dell'argomento. Ma non
c'era da nessuna parte. Era salita in camera e si era chiusa dentro.

Non scese nemmeno per l'ora di cena. Al papa che ando a bussare alla porta rispose
che aveva mal di testa e di arrangiarci per la cena. Lei non avrebbe mangiato.

Cosi 0 accesi la luce, misi sul tavolo una tovaglia e tre piatti e preparai una frittata. I
papa affettd un po' di coppa. Mangiammo velocemente, in silenzio, senza sentire
minimamente il gusto del cibo. Fu una serata triste.

Ognuno di noi pensava alla mamma chiusa nella sua camera al piano superiore e
provava una stretta al cuore.

lo pensavo anche al mio futuro fratellino. Ero contenta che nascesse, ma avrei voluto
condividere la mia gioia con la mamma.

Terminata la cena, riordinai un po', lavai i piatti e andai a fare un giretto nel cortile.
Fausto, mio fratello, mi raggiunse e si sedette.

Aprii io I'argomento di cui sentivo il bisogno di parlare con qualcuno: - Te I'ha detto
la mamma?

- Che cosa?

- Che aspetta un bambino. E che non e per niente contenta e non lo vorrebbe.
E che ha fatto di tutto per perderlo, ma non c'e riuscita. - dissi i0 senza prendere
fiato, quasi a volermi liberare di un peso che non riuscivo a sopportare.

Fausto ascolto con attenzione, penso un attimo, poi si mostro incredulo: - Ma dai, €
impossibile! Non ha il pancione la mamma, anzi e piu magra del solito. Chissa che
cosa hai capito? E poi, perché I'avrebbe detto solo a te e non avrebbe parlato anche
con me che sono piu grande?

Gia... perché solo a me? Per solidarieta femminile, perché ero una bambina? O per
altre ragioni che io non conoscevo?

Mentre cercavo alcune ragioni plausibili, mi venne sonno, cosi salii al piano
superiore per dormire. Mi fermai un attimo davanti alla porta della mamma: nessun

rumore, nessuna luce. Forse la mamma dormiva gia, o pensava, 0 piangeva da sola...
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Che strana squallida serata aveva concluso il giorno dell'annuncio dell'arrivo del
nuovo fratellino!

Il giorno seguente la mamma scese e comincio ad eseguire lentamente le sue attivita
solite. Spesso si sedeva all'ombra con un fazzoletto bagnato sulla fronte. Vedevo che
era triste e sofferente. Le andai vicino e I'abbracciai: - Stai male?

- Ho tanto male alla testa! Ma prima o poi passera.

- Rimani seduta qui. Dimmi, cosa c'e da fare? Ti aiuto io! - aggiunsi. Cosi andai a
stendere i1 panni al sole, poi passai nel pollaio a pulire e ad alimentare i polli, poi
nell'orto a cogliere le verdure per fare il minestrone, quindi nelle camere a rifare i
letti... E cosi via fino a sera, quando mi sedetti stremata. Per0 ero contenta d'aver
sollevato la mamma da tante fatiche. Anche se non avevo avuto nemmeno un minuto
per giocare.

Nei giorni seguenti la mamma torno alle sue solite occupazioni, ma chiedeva molto
spesso il mio aiuto.

- Stammi vicino, guarda come faccio, cosi impari a fare i lavori!

E cosi lavoravamo insieme. E parlavamo... anzi parlavo quasi sempre io, lei
rispondeva a monosillabi, oppure taceva. S'interessava poco di me, dei miei problemi,
dell'andamento della casa.

Non disse piu una parola riguardante la nascita del fratellino, come se avesse
dimenticato cio che mi aveva confidato quella sera.

A volte mi veniva persino il dubbio di aver capito male le sue parole. Ma avevo
capito bene, anzi benissimo.

Con il trascorrere delle settimane diventd piu florida e rotonda. Man mano che
cambiava il suo corpo, mutava anche il suo umore, in peggio: non parlava e non
rideva piu, era sempre piu cupa e taciturna. Intanto si erano riaperte le scuole e per la
prima volta tornai tra i banchi con gioia. L'atmosfera in casa era cupa, stavo

diventando piano piano l'addetta ai lavori pesanti, la servetta di casa.
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Invece a scuola potevo continuare ad essere quella che ero sempre stata, cioé una
ragazzetta allegra, estroversa, confusionaria.

Dissi alle mie compagne che alla fine dell'inverno avrei avuto un fratellino e tutte
m'invidiarono: - Che fortuna! Poi ce lo farai vedere! Lo porteremo a spasso insieme!
lo ero orgogliosa, ma anche un po' preoccupata, perché al pomeriggio la mamma mi
affidava tanti incarichi e faccende da sbrigare che a fatica riuscivo ad eseguire i
compiti. Del tempo per giocare, o per andare a casa delle mie amiche o per la
spensierata infanzia ne rimaneva sempre meno.

Tra me pensavo: - Adesso devo aiutare molto la mamma perché é in gravidanza,
ma quando avra partorito e tornera a stare bene, io saro di nuovo libera come primal!
Passarono il Natale e il Capodanno e giunse il Carnevale: io non vidi mai la mamma
preparare la culla, o cucire dei vestitini, oppure confezionare una cuffietta... Alla fine
di febbraio venne a casa nostra la zia Elvira, una sorella della mamma. Era venuta per
una visita, ma decise di rimanere per assistere la mamma, prossima al parto. Infatti
dopo qualche giorno arrivo il fratellino: era rossiccio, paffuto, urlante. Lo osservai
bene. Faceva tenerezza cosi piccolo, ma non mi sembrava per niente bello. Me
I'aspettavo diverso.

Il mio amore per lui scocco quando lo toccai delicatamente sulla guancia. La sua
pelle era tiepida, morbida come la seta... sembrava di velluto vivente.

Il contatto mi diede un brivido, mi giro la testa, mi venne caldo, passai piu volte il
mio dito avanti e indietro sulla guanciottina.

Allora osai prendergli una manina. Istintivamente lui l'apri e la richiuse,
prendendomi un dito. Da quel momento si stabili tra noi una relazione reciproca
enorme, che continua tuttora. lo iniziai ad amarlo in quell'istante e decisi di
proteggerlo con tutte le mie forze. E Dio solo sa quante volte ebbe bisogno di me,
guante feste mi fece e quante delle mie energie infantili fui costretta e felice di
dedicare a lui. La zia Elvira lo rivesti con alcuni vestitucci usati da noi, poi ando in

citta in bicicletta a comprarne degli altri nuovi.
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Infine torno a casa sua, raccomandandoci di aiutare sempre la mamma, di amare il
fratellino e di fare i "bravi".

Anche il papa parti per la citta in bicicletta: si reco in Comune a denunciare la nascita
del bimbo e lo chiamo Felice. Mai nessun nome fu meno appropriato di questo. A
meno che non fosse un augurio per quel povero bimbetto.

Come puo essere "Felice” un bambino indifeso che nasce senza l'accettazione
e I'amore della madre?

Mamma lo allatto per tre mesi, poi insegno a me a preparare il biberon. Mettevo una
parte di latte bollito di mucca e un po' di acqua d'orzo. Dopo dovevo farlo dormire,
cambiarlo e lavare le pezze sporche. Che erano poche e non si asciugavano mai. La
mamma stava molto tempo su in camera a cucire, non so cosa cucisse Vvisto che ormai
sembravamo un branco di straccioni.

Nei momenti liberi andavo a scuola, avevo iniziato la prima media alle Orsoline. Se
riuscivo, al pomeriggio eseguivo i compiti e studiavo un po'. Ma il tempo era poco e
I'atmosfera familiare non era quella giusta.

La mamma ora non mi chiedeva piu di aiutarla, me lo imponeva con minacce e
schiaffoni. Piano piano aveva cambiato le carte in tavola, come se la crescita e
I'allevamento del bambino non fosse pit un problema suo, a cui io ero chiamata a
collaborare, ma fosse un dovere esclusivamente mio.

Ogni volta che qualcosa non andava , la colpa era mia, della mia pigrizia, della mia
leggerezza. Una mattina esagero. Erano le sette e venti, sulla bicicletta con la
cartella attaccata al manubrio stavo per partire per la scuola. Avevo un'interrogazione
di francese la prima ora, era programmata da tempo. Non potevo mancare o arrivare
tardi. La scuola distava otto chilometri.

Lei usci con la scopa tra le mani, forse voleva pulire il cortile. Mi ordino di tornare in
casa a scaldare il latte per Felicino, perché tanto era presto per la scuola. lo risposi
che dovevo andare e feci per partire.

La vidi correre verso di me con il manico della scopa alzata, poi piu nulla. Non sentii

male, non sentii € non vidi nulla.
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Quando mi sveglial, fui sorpresa di trovarmi a letto con i genitori accanto.

- Ma non mi ero gia alzata? - borbottai - Come mai sono di nuovo a letto?

Nessuna risposta.

- E che ore sono? - chiesi preoccupata.

- Sono le dieci - fece papa.

- Oddio! Sono in ritardo... per I' interrogazione!

Cercai di scendere dal letto, ma mi accorsi che avevo un asciugamano bagnato e
Insanguinato sulla testa e che tutta la stanza girava intorno.

Rimasi assente da scuola per vari giorni, nessuno chiamo il medico, nessuno mi
spiego che cosa fosse accaduto. Quando lo capii da sola, provai un forte senso di
colpa per aver osato disubbidire alla mamma, provocando la sua ira. Alla fine
dell'anno scolastico, ovviamente, fui bocciata. Seguirono altre scenate e insulti a non
finire. Da quel momento 1 nostri rapporti a poco a poco s'incrinarono: imparai a
disubbidire e a mentire per difendermi e salvare un po' della mia liberta.

Ma a Felicino continuavo a volere tanto, troppo bene. Per lui correvo, lavoravo.
Vedevo che aveva bisogno. Che era sfortunato come e piu di me. Ormai aveva
Imparato a mangiare vari cibi, gli erano spuntati i primi dentini. Gli grattugiavo le
mele, gli tritavo la carne, lo imboccavo e lo pulivo con pazienza. E lui mi
ricompensava con grandi sorrisi e borbottii buffi!

All'inizio della primavera comincido a muovere i primi passi. Che emozione!
Camminava barcollando con le braccine aperte, faceva pochi passi, poi cadeva o
andava a shattere contro qualcosa. Era cosi buffo che faceva sorridere tutti!
L'andatura poco alla volta si rinfranco, ma lui continuo ad andare a sbattere contro
ogni cosa. Inciampava nei giochi che c'erano per terra, se c'era un buco vi cadeva
dentro e si faceva male.

Se gli cadeva una cosa che aveva in mano, si chinava a cercarla, ma non riusciva mai
a trovarla. Non riconosceva le persone note se non parlavano o se non gli andavano
vicino. Prima il papa penso che fosse distratto, poi decise di chiedere consiglio

all'oculista.
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La diagnosi fu gravissima e condiziono tutta la sua vita futura: semidistacco della
retina e fortissima miopia ad entrambi gli occhi.

Felicino cadeva e andava a shattere contro tutto perché non ci vedeva.

Non trovava le cose e non riconosceva le persone, perché era fortemente miope. |
suoi occhi semidistrutti non sarebbero migliorati né con le cure, né con interventi
chirurgici. Anzi con il tempo avrebbero solo potuto peggiorare, se avesse fatto sforzi
0 praticato sport capaci di provocare un completo distacco della retina. La realta era
questa e la prospettiva futura era la cecita.

Cosi I'oculista gli mise sul naso un paio di occhiali dalle lenti spesse e pesanti, che il
povero bambino poteva togliere soltanto la notte.

lo I'adoravo ed ora cercavo di aiutarlo ancora di piu. Soprattutto dovevo difenderlo
dagli amichetti di gioco che lo deridevano e non capivano percheé dovesse tenere
sempre gli occhialoni ed anche con quelli non fosse svelto e dinamico come loro.
Muovendosi poco e con difficolta, era diventato ben presto piuttosto robusto e
pesante. Si asteneva spesso dai giochi di gruppo, perché sapeva che avrebbe fatto
perdere la sua squadra con la sua lentezza e goffaggine.

Era pero molto intelligente, affettuoso e sensibile. La mamma, vedendolo anche
disabile, si era allontanata ancora di piu da lui, scaricandolo completamente su
di me.

lo lo accompagnavo a scuola, al catechismo, alla fiera. Lo aiutavo nei compiti, lo
assistevo nei giochi, andavo a scuola a parlare con gli insegnanti.

Con fatica riuscii a frequentare le scuole medie e le superiori alle " Orsoline” e a
conseguire il diploma di maestra. Iniziai ad insegnare.

Ma le dolci ore di ozio o di divertimento tipiche dell'adolescenza se n'erano gia
andate!

Ora Felicino é diventato adulto, non vede quasi piu nulla, ha imparato l'alfabeto

"Braille"”, lavora come centralinista in Comune.
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Si é sposato e conduce penosamente la sua vita immersa nel buio, bisognoso di aiuto
In tutti i momenti.

lo continuo a seguirlo con affetto, ma senza interferire nella sua vita privata. Sono
contenta d'avergli dedicato tante cure e parecchie ore della mia adolescenza e
giovinezza.

Pero un dubbio mi rode: se la mamma non avesse fatto di tutto per abortirlo, non
sarebbe forse nato sano come noi?

Chissa, la risposta non la sapro mai.

Confesso che in un primo tempo provai rabbia e odio per la mamma. Ma ora no. Ora,
diventata adulta, comprendo le sue sofferenze: non voleva piu avere figli, ma ¢ stata

obbligata contro la sua volonta ad affrontare una nuova maternita.

Adalgisa Pini

Adalgisa Pini & nata e vive a Modena. E' un ex-insegnante elementare che ha lavorato
per 35 anni nelle scuole modenesi. Ha deciso di prestare servizio come volontaria in
un Punto di lettura comunale, perché ama stare tra i libri. Le piace leggerli, ma anche
scriverli. Fa parte, infatti, dell'Associazione Culturale " I Semineri" che condividono
con lei la passione per la lettura e la scrittura. Insieme a questi amici, ha pubblicato
finora 6 volumi. L'ultimo & " L' enigma del Toro", novembre 2013 Ediz. Damster.

Ha partecipato anche a vari concorsi, risultando tra i vincitori.

Scrive e pubblica osservazioni e racconti sulla rivista on-line, che ha sede a Mestre

(Venezia), e che si puo leggere all'indirizzo: www.lavocetta.it .
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DOPO LA FESTA

di Cristina Giuntini

C’eé un momento, nell’inverno, in cui tutto sa di “giorno dopo”. Quando la frenesia
delle feste natalizie & passata, e I’Epifania € arrivata, svogliata e stiracchiata, a
ricordarti che é I’ora di togliere le decorazioni dai balconi, allora il freddo vento
invernale smette di portarti il tremulo luccichio dell’attesa, per tornare a essere
soltanto un soffio di gelida tristezza.

E in quel momento che I’inverno ridiventa una grigia stagione morta, della quale non
riesci a intravedere la fine. Ti affretti verso il lavoro o verso casa con le mani ben
affondate nelle tasche del cappotto, la sciarpa stretta intorno alla gola, lo sguardo
fisso ai tuoi piedi. Non alzi piu gli occhi stupiti e sorridenti alle file di luci colorate
che addobbano gli alberi e i negozi delle vie che percorri. Non lo fai di proposito,
perché hai iniziato a odiarle, quelle luci. Le odi perché sono ancora al loro posto a
ricordarti la festa passata, ormai perduta, svanita nel calderone dei ricordi, mentre tu
devi riprendere la routine di ogni giorno, andare avanti anche se non ne hai voglia,
anche se, da questa stagione, non hai piu niente di bello che valga la pena di
aspettare.

Certo, fra poco arrivera il Carnevale. Ma e una festa ormai poco considerata, roba da
bambini, a meno di non potersi permettere un fine settimana a Venezia. Tu, invece,
resterai a guardare le mascherine dei bimbi che sfrecciano infreddolite, ma
ugualmente indispettite dai cappotti che madri iperprotettive hanno voluto agganciare
su corpetti da damina o giacchette da moschettiere, e fantasticherai di afferrare un
nastro, un mantello, un brillantino che ti riporti a quando eri piccola anche tu, e
sapevi sognare.

Cosa sogni, adesso? Forse solo i primi caldi di Aprile o Maggio, che ti liberino dal
gelo che senti sulla pelle, ma che poco o niente potranno fare per quello che ti
opprime il cuore. Ti sfoghi ancora contro le decorazioni natalizie, che adesso sanno
solo di sciatto, di disordinato, e che dovrebbero sparire tutte appena scoccata la
mezzanotte del 6 Gennaio. Invece sono ancora li, scheletri di una gioia che non hai
piu, e sembrano prendersi gioco della tua disperazione.
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Frughi nella borsa per cercare le chiavi. Come al solito sono finite nell’angolo piu
difficilmente raggiungibile. Ti chiedi se la Legge di Murphy non abbia un
fondamento scientifico, dopotutto. Abbandoni per un momento la tua ricerca per
strofinare le tue guance semicongelate dal vento che non ti da tregua. Un rumore
metallico, e le chiavi cadono a due centimetri dai tuoi stivali di camoscio. Ti chini
sospirando. E stata una brutta giornata.

“Sono arrivata!” vorresti urlare, ma ti blocchi. Urlare a chi? La casa € buia e
silenziosa, invasa dal tepore dei termosifoni, ma tu non lo percepisci. Freddo, gelo,
vuoto, ecco quello che senti. Accendi la luce e posi la borsa sul tavolo, ti levi il
cappotto, una serie di gesti necessari ma meccanici, gli stessi che fai ogni sera da anni
e che per anni ogni sera ripeterai. Premi il tasto della segreteria telefonica. “Non ci
sono messaggi”, ti avvisa una voce digitale. Vorresti risponderle che tanto lo sapevi,
che non ti aspettavi di meglio, che non capisci che cosa ci stia a fare, visto che non ha
mai neppure uno straccio di comunicazione di servizio da riferirti. Nell’era dei
cellulari, una segreteria telefonica & di troppo, assolutamente inutile. Dovresti
mandarla in pensione, ma forse non e una buona idea: e se ti chiamasse sul fisso
mentre tu non sei in casa?

Accendi la TV. Non ti interessa niente, i programmi sono tutti vuoti e infarciti di
facili sensazionalismi, scandaletti da due soldi e denaro istantaneo per i piu
intraprendenti, ma & sempre meglio ascoltare queste voci sgradevoli che sopportare la
pesantezza del silenzio. Apri il frigorifero. Non hai fame, né tantomeno voglia di
darti da fare ai fornelli. Bastera una cioccolata calda con qualche biscotto, di quelli
alla cannella glassati che sono avanzati dal pranzo di Natale. Non conterai certo le
calorie: tanto, a chi importa se metti su qualche chilo? Non c’e¢ piu nessuno a
guardarti quando ti vesti e quando ti spogli, non c’e pit nessuno a scaldarti sotto la
coperta troppo leggera, non c’e piu nessuno per cui valga la pena di apparecchiare la
tavola e di cucinare anche solo una minestra calda, anche di quelle fatte con il dado,
perché tu non hai tempo di preparare un vero brodo e sicuramente anche lui lo
capisce.

Ecco cosa manca. Non il caldo, non la primavera, non i regali e i fuochi d’artificio.
Sei andata di nuovo a shattere contro questa consapevolezza, e senti le lacrime
pungerti gli occhi, senza pieta e senza ritegno. Lui. E lui che ha portato via la festa
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dalla tua vita, lasciandoti questa morsa di ghiaccio che si stringe sempre di piu
intorno al tuo cuore. E lui che ha gelato il tuo viso con il soffio del male, che ti ha
regalato il freddo della notte e il vento gelido di ogni giorno.

E sparito cosi, da un giorno all’altro, anzi, da un momento all’altro. Ti ha salutata con
un bacio distratto, quella mattina, prima di infilare la porta e affrettarsi verso
I’ufficio, rimproverandoti scherzosamente perché ancora una volta si era fermato da
te per tutta la notte, e per questo doveva percorrere dieci chilometri piu del solito. Hai
riso, felice, nell’infilarti a tua volta il cappotto per uscire. Gli hai mandato un SMS,
“Cena da me anche stasera?”, sentendoti come una novella sirena che attira i
naviganti non con il suo canto, ma con il profumo di un risotto al barolo da gourmet.
Dopo un’ora non aveva ancora risposto. Non ci hai fatto caso, dopotutto stava
guidando, non sarebbe stato prudente neppure parlare al telefono, figurarsi mandare
un SMS. Dopo due ore ti sei detta che, fra arrivare in ufficio, sistemarsi, salutare i
colleghi e il capo, sicuramente non aveva avuto ancora tempo. Dopo tre ore hai
pensato che non avesse ricevuto il messaggio, e timidamente glielo hai rimandato.
Dopo quattro ore, i messaggi senza risposta erano gia diventati dieci. Poi hai iniziato
a collezionare chiamate a vuoto. Una, due, dieci, sempre costellate di pietose
giustificazioni: ha lasciato il cellulare nella tasca del cappotto e non lo sente suonare,
sicuramente € in bagno, lo avra chiamato il capo per una riunione importante. Poi sei
passata alla preoccupazione: non € possibile, gli € successo qualcosa, magari ha
bisogno di aiuto. Allora hai composto il numero del suo ufficio: la sua voce ti ha
risposto gia al secondo squillo. Non hai fatto in tempo a chiamarlo “Amore...” per
I’ultima volta, prima di sentire il click del ricevitore che si riabbassava.

Quella sera non hai cenato. Il risotto al barolo non & piu uscito dalla pagina di quel
libro di cucina che tieni sul secondo scaffale. Incredula, ti sei seduta sul divano
avvolgendoti in una coperta di pile, stupita di quanto il freddo ti facesse gia tremare.
Hai acceso la TV ma hai tolto I’audio, temendo che un eventuale squillo potesse
venire coperto dalla sigla del telegiornale o dalle note di una canzonetta. Non ti sei
resa neppure conto di quale fosse il programma che passava sullo schermo, tanto eri
intenta a fissare il telefono, speranzosa, anzi, sicura che, di li a poco, la sua voce ti
avrebbe fornito una spiegazione logica e semplicissima, e che avresti riso di te stessa
chiedendoti come avessi fatto a non pensarci prima: era tutto cosi banale e lineare!
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Avevi ragione, era la cosa piu banale e lineare di questo mondo: non voleva piu
vederti.

Sono arrivati i giorni grigi nel cielo e nel cuore. All’inizio lo hai tempestato di
messaggi e chiamate, non volevi rassegnarti a essere lasciata senza una spiegazione, 0
meglio, non volevi rassegnarti a essere lasciata e basta. Ti dicevi che c’era
sicuramente un errore, non si abbandona il proprio grande amore dopo due mesi da
favola, in cui le si é giurato amore eterno tante di quelle volte da riempire un
guadernone, uno di quelli che la professoressa di storia delle medie faceva comprare
all’inizio dell’anno e che, puntualmente, arrivavano alla fine utilizzati solo per cinque
0 sei pagine. Non riuscivi a pensare alla tua storia come a un quadernone quasi

Immacolato.
Poi, mentre i giorni passavano, i tentativi di contatto si diradavano. L’inverno ti

giunto come amico, degno compagno del tuo stato d’animo, giusto scenario per il tuo
dolore, malefico complice della tua tristezza. Hai amato la pioggia che ti permetteva
di spacciare le tue lacrime per gocce cadute dal cielo, il freddo che giustificava il tuo
Viso perennemente arrossato, la neve che ti offriva una degna scusa per chiuderti in
casa lasciando fuori il resto del mondo. Ormai I’anno volgeva al termine, e ti
sembrava di essere I’unica persona sulla terra che non si stesse preoccupando di
concluderlo in modo speciale, irripetibile, indimenticabile. Il telefono, ormai, taceva
del tutto. Chissa con chi I’avrebbe passato lui, quel Capodanno che tu avresti voluto
direttamente saltare.

Anno nuovo vita nuova, si dice. Per te non e vero. Anche Gennaio sta per finire, ma
non € cambiato niente, a parte il fatto che adesso tieni il cellulare spento, esasperata
come sei dal suo mutismo. Anche stasera sei seduta sul divano, avvolta nel tuo plaid
preferito, con la tua tazza di cioccolata calda e i biscotti alla cannella, dei quali a
malapena percepisci il sapore, con la TV a bassissimo volume che trasmette il solito
gioco del preserale, e con gli occhi infastiditi dalla vista dell’albero di Natale della
vicina, che ancora non si é degnata di disfarlo, neppure lavorasse otto ore al giorno
fuori casa come te. La senti arrivare di nuovo, quella sensazione. Ti invade

completamente, un’onda che sembra entrarti dalle narici per espandersi a tutta la testa
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e scendere giu, dal collo al petto, attraversando le braccia verso la punta delle dita, e
allo stesso tempo giu ancora nella pancia, nelle gambe, fino ai piedi, senza lasciare
libero neppure un centimetro del tuo corpo, come una marea, ma fatta di nausea, di
pianto, di urla inespresse. La tua festa e finita, non ci sono piu risate, canzoni,
decorazioni luccicanti, niente piu sorrisi, né abbracci, né baci. Niente piu amore. Ti
alzi con rabbia, chiudi la tapparella con un colpo secco. Se la felicita degli altri, come
sembra, non é finita, almeno che non te ne impongano la vista.

Fai per tornare a sederti, ma subito ti blocchi, trattenendo il respiro. Si trattiene
sempre il respiro davanti a un miracolo. Forse hai sognato, ma no, non puo essere, ne
sei sicura: il telefono ha squillato. Secondo squillo. Resti a guardarlo a bocca aperta,
con le braccia lungo il corpo. Terzo squillo. Un clic. Ti rendi conto di non avere
disinserito la segreteria telefonica. Aspetti, mentre la tua voce registrata spiega che
non sei in casa e chiede di lasciare un messaggio.

“Ciao. Ehm, io... Hai capito chi sono. Si, capisco che tu non ci sia. Non stai certo ad
aspettare uno come me. Pero, beh, volevo dirti... Ho fatto una cavolata. Non avrei
dovuto e... So di averti fatto del male... Insomma, chiamami.” Clic.

Per un attimo non ti rendi conto di essere viva. Fissi il telefono come inebetita, poi
cammini verso di lui, lentamente. Prendi in mano la cornetta, accarezzi i tasti.
Chiamarlo. Urlargli contro tutto il male che ti ha fatto, ricoprilo di insulti, infamarlo
mentre lui ti ascolta muto e umiliato, buttare giu il telefono. E poi rialzarlo,
richiamarlo, scoppiare a piangere al solo sentire la sua voce, singhiozzare che ti
mancato tanto, che non ce la fai da sola, che per favore venga da te, presto, subito,
adesso... Sei finita in ginocchio per terra, in preda a una crisi di pianto. Stringi ancora
il telefono tra le dita, I’indice pronto a premere il tasto della chiamata. Ma non lo
premi. Respiri. Una volta, due, tre. Ti asciughi le lacrime con il dorso della vestaglia.
Tiri su col naso, ti scosti i capelli dalla fronte. Ti alzi. Hai un capogiro, ma ti riprendi
di nuovo e ti viene da ridere. Violentemente, sguaiatamente. In un attimo sei ancora
subito. Ti avvicini allo specchio. Non sei un bello spettacolo. Scarmigliata, in veste

da casa, con il viso rosso, occhi e labbra gonfi. E per chi ti sei ridotta cosi?
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Ti guardi una volta sul pavimento, dalla crisi di pianto alla crisi di riso isterico. Non
sai se stai ridendo di te stessa o di lui, delle sue patetiche scuse balbettate a un
apparecchio.

Poi riprendi in mano il telefono, e premi un tasto.

“Messaggio cancellato”, dice una voce sintetica, ed e come se togliesse un macigno
dalle tue spalle. Il tuo viso adesso chiede a gran voce acqua fresca. Obbedisci con
zelo, lavi via ogni traccia delle emozioni devastanti che ti hanno lasciata sfibrata, ma
finalmente serena.

Vai alla finestra, riapri I’avvolgibile. L’ albero della vicina non ti da piu fastidio,
adesso. Puoi sopportare il ricordo della festa. Non e finita per sempre.

Alzi il volume della TV. Basta con i silenzi, che entri in casa un po’ di vita. Certo, €
una vita virtuale, di plastica, ma in attesa di quella vera andra piu che bene. Riprendi
in mano la tazza: la cioccolata e ancora calda e ha un profumo inebriante. Addenti un
biscotto alla cannella: ha un sapore fantastico, e tu rischiavi di non accorgertene.
Forse ci vorra ancora un po’ prima che la primavera esploda di nuovo. Va bene,
aspetterai.

Per ora, neanche I’inverno e cosi male.

Cristina Giuntini

E impiegata e scrive nei ritagli di tempo. Vincitrice del premio “Michele Sovente”,
I11 edizione, sez. Narrativa, e del premio “Troskij Cafe noir” “Chi ha ucciso Renzi?”
della Montegrappa Edizioni. Seconda classificata al premio “Una piazza un
racconto”, XVI edizione; terza classificata al premio “Cronista emozionale per caso”

2" edizione, sez. narrativa, Valtrend.
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INTORNO A SERAFINA

di Maria Concetta Preta

Mi chiamo Serafina, ho diciotto anni, vivo ad Sud, ho tanto da dire su di me. Lo faro
senza pentimenti e sensi di colpa, sperando che la mia vita cambiera in meglio.

Dopo le medie, diventare maestra era il mio sogno. In testa c'avevo sempre Angela,
che sfidava la mulattiera piena di neve per venire a farci lezione in montagna. Non
facile convincere mio padre a mandarmi alle Magistrali e neanche mia madre, che
non fu mai mia alleata. Ma piuttosto che rimanere davanti a un telaio in inverno o
andare a ricamare in primavera dalle monache o fare in estate le conserve di
pomodori, mi sarei gettata dal balcone. Ho sempre odiato il lavoro manuale, avere
calli alle mani. Mia madre mi doveva rincorrere col bastone per costringermi a pulire.
Non facile continuare gli studi, anche perché soldi in casa ce n'erano pochi. Il primo
trimestre fu un fallimento. Mio padre, che mi aveva messo alla prova, decise che mi
avrebbe ritirata e cosi mi avrebbe messa in vendita al paese, per maritarmi con
qualche giovanotto, sempre se l'avrei trovato uno che voleva mantenermi. Che se mi
volevo sposare non dovevo dare scandalo. Ogni tanto al mio paese qualche ragazza
spariva dalla circolazione: o era fujuta con lo zito o era reclusa in casa perché aveva
fatto la svirgognata. E i genitori se ne stavano muti, con gli occhi bassi per il
disonore, perché i panni sporchi non si lavano a casa propria dalle mie parti.

Un giorno tardai ad rincasare dalla scuola: mio padre mi aspettava con la currija per
darmele di santa ragione. Menomale che mi barricai nel mio camerino ci restai fino
all'indomani, naturalmente a digiuno. Di mio padre avevo un terrore cieco, non
soltanto per il dolore fisico. Era il suo sguardo che incuteva terrore, i suoi occhi che
mi leggevano dentro. Con lui non sapevo dire le frottole, m'impappinavo tutta e
tremavo. Non avevamo un buon rapporto, anzi non c'era un rapporto. Ero sua figlia
in quanto doveva difendere la mia rispettabilita e garantirmi un buon partito. Per il
resto, non abbiamo mai parlato, diversi in tutto, perché lui € masculo e io fimmana.

Al paese mio, quando viene al mondo una femmina é fonte di preoccupazione, spese
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e guai, almeno finché non si accasa con un uomo disposto a custodirla, per il quale si
abbruttira e si consumera, che la tradira e la prendera a vastunati. Ché noi donne
siamo cinte, e poi non siamo persone, ma braccia per lavorare, seni per allattare, uteri
da ingravidare ... e qualcos'altro per dare piacere.

Spesso mi ritrovavo reclusa ... e sognavo. Sognavo che la mia vita era diversa,
perché non volevo fare la fine delle altre. Non riuscivo a uniformarmi, c'ho provato,
ma la mia anima protestava. A cambiare la mentalita degli altri che mi circondavano
non ci sono riuscita, manco c'ho provato. Tutto cio che facevo di testa mia non mi era
perdonato, ero continuamente punita, percio me ne stavo imprigionata nel camerino
dove dormivo su una branda. A scuola il banco rimaneva vuoto, le compagne
capivano, pure i professori. Ma si facevano i fatti loro, per campare cent'anni. Ogni
volta che finivo chiusa a chiave, versavo lacrime, mi sciupavo... finché non scappavo
in chiesa dal prete, per confessarmi. Credevo molto in Dio, ne avevo paura piu che di
mio padre. Per andare in paese attraversavo la campagna, dove sembrava che il tempo
si era fermato. Vedevo sempre gli stessi lavori, le stesse facce, la stessa secolare
fatica, in donne e uomini, vecchi e bambini. Sentivo I'odore di terra zappata e
concimata, intrisa di sudore e lacrime. Tutto aveva il sapore del sudore: pure i cavalli
non erano gagliardi, ché il lavoro qui é fatica. Uomini e bestie vivono la stessa sorte.
Questa € la mia terra, bella e amara. Fughe innocenti le mie, strano a dirsi ero piu
libera di fuggire quando ero reclusa rispetto a quando era tutto normale. Bastava che
mettevo sotto la coperta un cuscino, un riempimento e quelli dal buco della porta
pensavano che stavo a dormire. Assaporavo quell'ora di liberta, poi tornavo nel mio
carcere a piangere. Piangere per una donna al Sud € normale, guai se non lo fa. Solo
I'uomo non piange, ché non &€ normale. Mai capito questo termine: "normale”. Tutto
dalle mie parti € "normale” anche cio che e incredibile, e per me era incredibile che
dovevo starmene reclusa in casa. Certo non toccava solo a me, ma a quasi tutte le
ragazze della mia eta, quando trasgredivano le leggi patriarcali. E non c'era bisogno
di dirglielo, ché certe cose non si devono dire, si sanno e basta. Pure mia mamma

piangeva, continuamente, mentre riceveva le visite delle amiche che la consolavano e
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shirciavano, visto che non ero andata a messa, a scuola, alla bottega. Loro lo
sapevano che ero incarcerata, come se avessi commesso chissa che cosa... ma in
fondo cosa avevo fatto di tanto terribile? Rispondere male? Ritardare? Dire
un‘innocente bugia? Tutta qua la mia colpa? E chi aveva deciso cos'era giusto e
sbagliato? A tavola sentivo sempre parlare di ragazze fujiute, che avevano preso la
mala strada, chissa dove andavano a finire le svirgognate che il demonio stava
possedendo! Quando scompare una ragazza dalle mie parti o é fujiuta o € reclusa in
casa.

Con mio padre non c'era il tempo di parlare, lui c'aveva gia la sua arma in mano, la
currija che lo rendeva onnipotente, non le parole, ché lui non sa parlare. Mi chiedeva
solo dov'ero stata e non aspettava nemmeno che rispondevo. Non c'era tempo per
ideare una scusa e una sola parola faceva scatenare il putiferio. Mi inceneriva con gli
occhi di fuoco, quelli che c'aveva sempre quando mi doveva picchiare, e stava muto.
lo avevo paura pure di respirare, figuriamoci se potevo articolare un monosillabo.
Mia madre stava alle sue spalle, prima zitta, poi si avvicinava come un'assatanata e
mi prendeva a sberle al punto da sciogliersi tutto il suo diligente tuppo. Me ne
lasciava di melangiane sul corpo! Si faceva male mia madre mentre mi picchiava.
Inveiva su di me come una furia e dopo rimaneva scarmigliata, paonazza, discinta.
Lei era complice di mio padre o forse succube. Non bastava la cinghia, ci volevano
pure le sue mani nude, che mi dovevano prendere per i capelli e trascinarmi fino al
mio camerino dove lei mi chiudeva a chiave, perché lei doveva dimostrare a mio
padre di essere sempre dalla sua parte, pure contro di me. Il padrone era sempre e
solo lui e lei era la sua schiava. Ed era pure contenta se lui la menava, ché I'uomo
deve farsi rispettare, sinnd chi omu é? Di paggjia? Voglio sperare che mia madre
mi picchiava non perche lo voleva davvero, ma perché doveva fare dimostrazione a
mio padre, per farsi accettare da lui che nemmeno la vedeva, manco la calcolava. Leli
mi vedeva indolenzita e in lacrime, ma l'unica cosa che mi diceva era di non
trasgredire mai piu alle regole della casa. Le stesse che pero non valevano per mio

fratello, lu masculu. Volgare, prepotente, secondo la tradizione inferiore al padre, io
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con lui non ci parlavo. Lo servivo, gli pulivo la camera. Lui lasciava tutto in
giro, era "nu signurinu, si divertiva a sporcare, per lui le donne erano serve. o non
lo vedevo come un fratello, rimpiangevo di non aver avuto una sorella che magari era
mia complice. Perfino a tavola si vedeva la differenza tra figli: a lui toccava il primo
boccone e la carne, quando c'era. Dopo mio padre, toccava a lui essere servito. Mia
madre non mangiava se non aveva la loro approvazione, poi toccava a me. Mai
nessuno ha chiesto il mio parere sul cibo, mai. Mai nessuno ha chiesto il mio parere
su niente. lo e mio fratello in comune avevamo l'utero di mia madre e il sangue del
padre.

Quante volte avrei voluto un‘altra famiglia! Per fortuna c'era la nonnuzza Peppina,
dalla quale andai a dormire finché non crepo. Mi raccontava storie di spiriti per farmi
addormentare, aveva i piedi freddi e li voleva scaldati, si accucciava come una gattina
e ronfava. lo chiudevo gli occhi e sognavo nel letto d'ottone che aveva accompagnato
la sua vita di sposa e di madre e che avrebbe accolto le sue spoglie. Mi chiedevo se in
quel letto lei era stata felice. Quelli con lei erano i miei rari momenti di felicita, in cui
sembrava che mi staccavo dalla terra in una bolla di sapone. Fu la nonnuzza a
spiegarmi i misteri del corpo femminile, a consolarmi perché ero diventata
signurina. lo non capivo cosa significava, mia madre non me l'aveva detto ché si
vergognava. lo odiavo quei giorni in cui mi trattavano come una malata e non mi
facevano giocare fuori. Poi mi proibirono di parlare coi masculelli e di uscire da
sola. Cominciai a capire che la mia vita era cambiata e che il tempo delle favole era
finito e non era stato lungo. Ma quando andavo a scuola mi sentivo libera. Per questo
pure ci andavo. Col tempo amavo sempre meno ripetere le materie, scrivere e
leggere, sostenere le interrogazioni e le conversazioni con i professori. Ce n'era uno
stranissimo, che allungava la mano da sotto la cattedra. La sola che ricordo con
piacere era una supplente in minigonna che aveva gli occhiali e ci parlava di roba
come “collettivi di femministe" ed "emancipazione”, ma io allora non ci capivo
niente di queste parole. Che quando io non capivo una cosa, non avevo nessuno a cui

chiederlo. A scuola mi vergognavo di aprire bocca e poi non c'era tanta liberta di
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parola. Cosi io mi sono sempre tenuta tutto dentro. I miei dubbi irrisolti, le mie
fantasie, i miei desideri, le mie paure. Avevo un'amica del cuore, mia cugina Rosa,
stessi anni e stesso modo di vestire, come due gemelline, ché la sarta era la stessa e
pure la stoffa. Ogni domenica andavamo insieme a messa, linde e fresche, pulite
dentro e fuori. Con lei mi confidavo, ma non risolveva i miei dubbi, anzi me ne
aggiungeva dei suoi. Con lei era solo gioco, io capivo che dalla vita pretendevo di
piu. Lei si smalizio presto, a dodici anni era gia sviluppata in tutto e si promise a un
coetaneo. Non si stacco mai da lui e faceva discorsi da zita mentre io mi sforzavo
di giocare ancora con la bambola di pezza che dormiva da sola nel letto con me
perché la nonnuzza era morta. Mentre Rosa e le altre crescevano, io mi attardavo in
un'infanzia dilatata e non mi sentivo per nulla diversa, anche se il seno s'ingrossava
e diventavo alta. Ma nulla intorno a me cambiava. Il paese rimaneva uguale nella
sua maldicenza, agitata dall'invidia. Mbidia e non pieta, ripeteva mia madre.
Siccome non c'era granché da fare, i paesani passavano il tempo a parlare di quello
che facevano gli altri. Ogni luogo d'incontro era buono per spettegolare. Dalle mie
parti la sparlatina e intarsio di fantasia. Ogni famiglia ha un componente che si
presta a essere preso di mira. Pure nella mia. La pecora nera non ero io, ma zia
Veronica. Non era nata certo per fare la brava figliola casa e chiesa. Il suo nome
passava da una bocca all‘altra, lei non aveva mai camminato a testa bassa, € non era
insensibile agli sguardi. Era una diversa, la natura l'aveva fatta diversa. La sua
bellezza era negli occhi nerissimi e lucenti, nella carnagione, nei capelli lunghi e lisci,
nel modo di camminare, nei suoi atteggiamenti. Anche nell'umiltd manteneva un
che di altero e di dignitoso. Al funerale di mia nonna torno la zia Veronica, che
cingue anni prima aveva abbandonato il paese per non precisati motivi ed era andata
a vivere al Nord con la sua bambina, in grembo. Appena la rividi, capii subito che ci
saremmo intese. C'era una luce nello sguardo suo che non avevo mai Visto in
nessuno e che mai piu ho ritrovato. lo non avevo mai parlato con una vera donna,
prima di quei sette giorni in cui Veronica resto a casa mia per il lutto. Venne sola, che

la bambina soffriva la macchina e l'aveva affidata a una signora del centro di
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accoglienza di ragazze-madri, dove viveva. Era bella, parlava l'italiano, si era
emancipata, aveva pagato i conti con la vita, ma tutti la guardavano male. Dai
discorsi origliati ai miei, sapevo che la consideravano una libertina. Anche in paese
era considerata una poco di buono per non dire il termine specifico,
guell'impronunciabile parola che ha agitato le mie notti perché non ho mai capito
cosa significasse. Veronica creava il pettegolezzo solo per il fatto di essere bella e di
starsene da sola, senza marito. Tutti si erano shizzarriti a considerarla una buttana.
Veramente non ho mai capito che lavoro facesse, diceva che s'ingegnava con la
manicure, i ‘massaggi e le pulizie al centro, fatte gratis senno cacciavano lei e la sua
Stella. La misero a dormire nel camerino, addossando una branda alla mia, facendole
capire che doveva sparire al piu presto. Fu la settimana che segno l'iniziazione alla
mia vita di donna. Veronica parlava in continuazione della figlia, mi mostrava le sue
foto, diceva: Questa I'ho fatta io, € solo mia. Di notte fumava, mi parlava della citta,
mi sveld come nascono i bambini, come si fa all'amore. Mi apri il suo cuore e mi
rivelo la sua vita, tutta quanta. Mi fece leggere le sue poesie, tutte belle nella loro
semplicita, ché non aveva finito la terza media. Pero la sua Stella la faceva studiare,
eccome! Si doveva addottorare e avere tutto quello che lei non aveva e su tutto: la
rispettabilita. Mi lesse il suo diario che sulla copertina c'aveva un cuore color fragola,
chiuso dal lucchetto. Veronica lo portava sempre con sé, era una parte di lei, come un
braccio o una gamba. Non la ringraziero mai abbastanza d'avermi letto la sua storia.
Mi ha insegnato tanto Veronica, mi ha fatto capire la vita e soprattutto una cosa: che
nessuno potra violarmi, perseguitarmi, imporsi a me e che io sono mia, e di nessun

altro. Solo mia Serafina.

Maria Concetta Preta

Docente di Lettere presso il Liceo Classico M. Morelli di Vibo Valentia, delegata del
FAI della citta. E epigrafista, scrittrice e poetessa, ha pubblicato: nel 1992 “II
municipium di Vibo Valentia”; nel 2012 “II segreto della ninfa Scrimbia”; nel 2013
“La signora del Pavone blu; nel 2014 “Scrimbia” (fiaba); nel 2015 “Rosaria detta

Priscilla”.
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SEZIONE POESIA
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Sezione poesia
Leggere, rileggere e poi ancora leggere, magari ad alta voce, per sentire la musicalita
di un verso, assaporare immagini 0 metafore, cogliere o intuire significati e messaggi,
soppesare la coerenza tra contenuto e forma.
Confrontarsi, dialogare, sostenere le proprie idee, proporre valutazioni e, infine,
scegliere. Tutto questo abbiamo fatto come giuria del concorso anche quest’anno.
Diverse voci - nella presente edizione sono circa un centinaio i componimenti
pervenuti - e voci diverse - come sempre - a costruire, tutte insieme, una storia in
poesia, le parole delle donne che *“pensano” e “scrivono” per comunicare il loro
mondo e con il mondo.
Un incontro di “sguardi” intensi e profondi capaci di cogliere un caleidoscopio di
sensazioni, come nel verso “il buio e la luce si allacciano I'un l'altra” in Secondo
tempo, di immagini come in Crepuscolo dal finestrino quando “...le ombre dei
cipressi si sdraiano veloci sul sentiero, come lunghe lance appuntite”, di ricordi
come in Nonna Sole “...1937...In bicicletta solo per essere se stessa”, di sensualita
che in Lisbona é “...I'eleganza flessuosa delle ellissi e delle vele”.
Ed ecco presentarsi I'amore in declinazioni diverse come nel brano Ho bisogno del

mio cane e quando si ritrova la voglia di vita e di futuro in Un giorno nuovo

“lasciando alle spalle la tristezza...” mentre “..con accortezza, cerco la
spensieratezza™ ci vien detto in Spensieratezza.

La scelta delle parole favorisce la creazione di atmosfere allargando gli orizzonti di
senso in una dimensione ritmica e musicale con accenti talora gravi, come in
Soffio, quando ““Annego nei gorghi del consueto...” che fanno da contrappunto a
“Brindo alle donne sedute al mio tavolo...” in Liriche ubriache.

| temi sono affrontati e stemperati da pennellate di pensieri che si intrecciano e
dipingono paesaggi dell'anima trasfigurando citta, viaggi, oggetti e situazioni in
evocazioni suggestive: ““...1a vita felina dei balconi fitti di panni stesi al sole...”” in

Lisbona, E siamo qui ““...seduti su una voce con le parole ferme nelle mani...”,*"Ho

87



una collana di mandorle e fragilita...” in Collana e ““Ci saranno ancora colori...” in
Visione, attraversando la vita A passi di danza.

Le poesie di questa raccolta, sono dunque da leggere tutte insieme, con attenzione e
partecipazione perché parlano sempre anche un po’ di ognuna di noi e a ognuna di

noi. Di vita, di sogni, di speranza. La nostra vita, i nostri sogni, la nostra speranza.

Egle Bolognesi, Angela Donna, Marcella Saggese
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Eleonora Santin

Lisbona

di Eleonora Santin

Resteranno

i fiori d’arancio,

I’odor di sardine e caffe,

il tepore croccante

della crema pasticcera,

il giallo-rosso dei tram,

la vita felina dei balconi

fitti di panni stesi al sole.

| versi liquidi di un’anima smembrata
a caccia del sogno piu vero
sposano le movenze delicate

di una decadenza incipriata di luce.
Non passera I’audacia maestosa
dei ponti, I’angoscia dei bianchi,

lo smarrimento dei vuoti,
I’eleganza flessuosa

delle ellissi e delle vele.

Non passerai tu

amica mia, incontro alato,

lieve compagna di viaggio.

E’ nata a Vittorio Veneto nel 1978. Si é laureata in Lettere Classiche a Bologna ed ha
conseguito un dottorato in Storia Antica presso I’Universita di Roma La Sapienza.

Ha pubblicato negli Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei la monografia Autori di
epigrammi sepolcrali greci su pietra. Firme di poeti occasionali e professionisti e
vari articoli scientifici sulla poesia epigrafica greco-latina. E” attualmente ricercatrice
presso il Centre National de la Recherche Scientifique in Francia.
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Lia Cucconi

Il soffio

di Lia Cucconi

Talvolta I’illusione e voragine
d’inquieto mare, confusa orma

dai ritmi amari quando é perduta
nelle sabbie dei bei sogni, ed io donna
fuggo dalla mia vita e cedo il credo

al tramonto che innanzi al sole fugge.
Annego nei gorghi del consueto

le tre vite che cantai come estate

nei giorni d’amore, e il loro naufragio
crea terra inerte e il soffio caduco
m’imbianca nella fatica e nel vuoto:

il vero tutto che da me si vuole

e querceto d’obbedienza all’insulto
d’essere I’ombra di una mente umana.
Ma in quei ceppi non passai vana l’ora
né il mistero del tempo € la luna,

né sono come la bruma del giorno,
donna, io sono, natura orgogliosa

del vento che soffio e abbatto la paura.

E’ docente di attivita espressive. Ha pubblicato 13 libri di cui 5 in italiano e 8 in
dialetto di Carpi (Modena). Ha ricevuto numerosi premi nazionali, tra i quali: 1°
premio “Noventa — Pascutto”; 1° premio “Paolo Bertolani” Lerici Pea; 1° premio
“Carlo Levi”.

Alcuni qualificati critici hanno scritto sulle sue composizioni, fra i quali Barberi
Squarotti, Stefano Verdino, Alberto Sisti, Fabio Marri, Anna De Simone, Cosma

Siani, Achille Serao, Pietro Civitareale, Manuel Choen.
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Crepuscolo dal finestrino

di Giovanna Transitano

Le ombre dei cipressi

si sdraiano veloci sul sentiero,
come lunghe lance appuntite,
a trafigger quel che resta

del giorno ormai morente.

Possente la quercia,

nel gran mare verde,

accoglie I’esile, lento pigolio

ed al di la del grande mare, piccole finestre
di luce, paion sospese, nel magico

pallore lunare.

Il fischio del treno interrompe,
a sobbalzi, quel manto ovattato.
Nell’infinito imbrunire tutto tace.

Ognuno ad aspettare chi agli animi da pace.

Giovanna Transitano

Appassionata di scrittura fin da bambina, ha fatto pubblicare alcune sue poesie dalla
casa editrice Ibiscos di Torino col titolo * E solcano le liquide strade”.

In seguito alcune sue opere sono state pubblicate nell’antologia “Tempi moderni” —
poeti e poesie dell’oggi della casa editrice Libroitaliano world di Ragusa.

E’ stato pubblicato da Aletti editore il suo romanzo”Piccolo mondo crudele” e una
sua poesia e stata inserita nell’antologia “Autan” - dello stesso editore.
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Spensieratezza

di Maria Cristina Biasoli

Mi accorgo di aver il mio tempo da vivere
gravida d’amore
e a volte di dolore;
inginocchiata o ritta,
con I’affanno o col sorriso,
col respiro emozionato od un urlo eccitato.
Il mio passato & un sogno presente,
un confronto tra la mia natura e la gente;
eppur vedo cieli azzurri o cupi,
foglie vellutate e cespugli sulle rupi.
Un’idea fantastica,
una sosta quasi drastica,
un’impalpabile sensazione
come un deserto di emozione
e, con accortezza,

cerco la spensieratezza.

Maria Cristina Biasoli

Nasce a Bologna il 27 gennaio 1960. Vive a Molinella e lavora a Bologna nella
Pubblica Amministrazione. Molte sono le raccolte poetiche ed antologiche che
vedono la presenza delle sue poesie, molti i riconoscimenti ed i premi a lei attribuiti
in varia citta d’Italia.

In un rivista di Molinella possiede un piccolo spazio “L’angolo della poesia”.
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E siamo qui

di Carla Maria Casula

E siamo qui

seduti su una voce

con le parole ferme nelle mani
a dividerci cantucci di sguardi
- in sospensione —

mentre le ore gocciolano bianche

C’e profumo di noi

tra i vetri tiepidi

e I’attesa che guarda al davanzale
I giorni acerbi

di stagioni e volti gia vissuti

E siamo qui

- il sole nel cassetto —

dove la notte accende le candele
a voltare due pagine di fiato

con le labbra in ascolto

oltre il non dire

Carla Maria Casula

Nasce a Sassari nel 1975 e vive ad Alghero. Giornalista pubblicista, e appassionata di
cultura sarda e partecipa ai numerosi concorsi di poesia regionali, vincendo numerosi
premi. Ha all’attivo tre sillogi poetiche in lingua italiana, “Scialli di Luna”
(Nemapress, 2002), “Parole all’orizzonte” (Nemapress, 2005), “Frammenti
d’inchiostro vagolanti” (Albatros — il filo, 2010) e prestigiosi riconoscimenti tra i
quali: premio speciale “G. Belli” per poesia erotica al 6° Concorso letterario Citta di
Grottamare e primo premio al Concorso “Vivo da Poeta 2015”.
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Elia Muratore

Nasce il 3 gennaio 1984 ad Alessandria e cresce a Castelnuovo Belbo, un piccolo
paese dell’astigiano. Attualmente vive a Torino dove esercita la professione di
psicologa. La passione per la scrittura inizia nell’infanzia e I’accompagna per tutta la
vita. Nel 2014 pubblica “Daimona”, il suo primo romanzo, un fantasy ambientato a

Nonna Sole

di Elia Muratore

1937

88 chilometri il lunedi
88 chilometri il sabato
Splende la donna

nascosta dal padre.

“Le ragazze per bene
non studiano!

Non son levatrici,
non parlan di sesso.

E sono sposate!™

Ma splende la donna
nascosta dal padre.
Lei vuole imparare,
lei vuole sapere,
portare alla luce,

vuol esser felice.

88 chilometri il lunedi
88 chilometri il sabato
In bicicletta.

Solo per esser se stessa.

Torino, citta magica che I’ha stregata.
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Secondo tempo
di Carla De Falco

Il buio e la luce

si allacciano I’un I’altra
e con salto da corsaro
s’affrontano sospesi

sul ponte d’ogni attesa.
diluiscono I’angoscia

di questa giovinezza
invecchiata d’improvviso
infilzata dalla lama

di un mattino di giugno.

Carla De Falco

Manager delle Risorse Umane per un decennio, oggi docente dedita all’attivita
letteraria. Membro di varie giurie letterarie, ha vinto numerose competizioni poetiche.
Piu di un centinaio sono le pubblicazioni antologiche che riportano sue poesie.

Ha pubblicato a Milano la prima silloge 1l soffio delle radici (Laura Capone Editore,
2012, Premio Hombres e Premio Contemporanea d’autore). A maggio del 2013 &
uscita la seconda opera: La voce delle cose (Montag, Premio Solaris). La silloge
Intuizioni d’ascolto ha vinto, nel 2014, la IX edizione del Premio Artistico Letteraio
Internazionale Napoli Cultural Classic ed e stata pubblicata su Italian Poetry
Review, rivista ufficiale della Columbia University di New York, anno 2014.

95



Collana

di lvana Dello Preite

Ho una collana
di mandorle e fragilita,
di dolci e tenere carezze

da indossare nei giorni di festa,

una collana
di miele e ricordi,
di giovani e semplici colori

da riempire i mattini d’inverno.

Ho una collana
di zucchero, sale e cannella,
di ore e di tempo perduti

da portare nelle attese infinite,

una piccola collana
di semi e speranze,
di sogni e profumi che il vento

soffiera nelle sere d’estate.

Ho una collana
di argilla e parole,
di boccioli e nidi fra i rami

da raccogliere nelle mie piccole mani.
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Ivana Dello Preite

Nata a Taranto; all’eta di un anno viaggiava gia per I’ltalia fino ad arrivare a Torino,
dove ha sempre vissuto. La sua formazione artistica le ha permesso di conoscere la
pittura, la musica e di avere la fortuna di suonare. Scrive canzoni e poesie per
passione, perché dell’arte non ne ha mai fatto un mestiere e nel frattempo, per
mantenersi, lavora come educatrice. Ama leggere, quando ci riesce.
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Imma Pontecorvo

A passi di danza

di Imma Pontecorvo

A passi di danza

entro nell’anima di questi miei pensieri
oltrepassando la coltre delle lacrime

che la bagnano

ballando come farfalla

su petali di gerbere dalle fulgide sfumature.
A passi di danza

mi muovo tra le pareti del mio corpo

e le stanze della mia vita

lasciando note al mio passaggio

sui pentagrammi dissonanti dei miei giorni.
E a occhi chiusi

seguo la magnificenza della lirica

che esplode nel mio cuore

sfiorando con le dita

il raso lucido delle mie scarpette rosa.

Mi alzo leggiadra sulle punte

e riprendo la mia danza

rincorrendo |’estasi della bambina che ero.

Laureata in Scienze dell’Educazione, ha ricevuto diversi riconoscimenti per la
partecipazione ad alcuni premi letterari: Medaglia d’oro per la sezione a tema
imposto e medaglia d’argento per il tema libero, al Concorso Internazionale di poesia
“Aquila Estense”, Ponte Tresa; terzo posto al premio di poesia “Don Onorio Rocca”
I” edizione “Il mare e I’anima”, bandito dall’Associazione culturale “Cypraea”,
Sant’Agnello; secondo posto per la sezione giovani al 22° Gran Premio letterario “
Citta di Roma”.

98



Liriche ubriache

di Anna Grieco

Brindo a chi ha trovato dimora

e lascia un posto letto sulla panchina della stazione.
Brindo al lavoro che occupa tutti tranne me.

Brindo alla mia citta

che ospita santi e demoni.

Brindo alle donne sedute al mio tavolo

che noncuranti di me

ridono felici senza aver toccato alcun calice di vino.

Anna Grieco

Ha pochi anni, tanti?

Dipende dal momento e dalle situazioni. E’ giovane e spensierata davanti a un
panorama montano, turbata e preoccupata quando il mare diventa scuro e minaccia
tempesta. La natura, I’arte sono compagne da sempre. Non piu figlia, né moglie, ma
madre e spera in futuro nonna e narratrice di gradevoli storie.
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Morena Romani

Visione

di Morena Romani

Ci saranno
ancora
colori

negli spazi
cancellati
dal sogno
che di notte

mi fa compagnia.

Era qui

che volevo portarti:
Si puo correre
senza toccare

aria e strade

polvere e gente.

Torniamoci
In primavera

ormai morti di gelo.

E’ nata a Mantova e terminati gli studi presso I’Universita di Bologna, nel 1977 si €
trasferita a Ivrea, per lavorare in Olivetti. Da alcuni mesi e in pensione e finalmente
puo dedicare il tempo necessario alla passione che coltiva dall’adolescenza, ovvero la
scrittura di poesie. Non & mai troppo tardi per mettersi in gioco e, magari, realizzare
un sogno
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Un giorno nuovo

di Daniela Febbraro

La tristezza vacilla

nel mare incantato

profondo peso

di una trasformazione lenta

che porta una luce diversa

negli occhi.

Vorresti sedere

trovare riposo

passare ore ad osservare il mare
sentire la brezza toccare il viso
lasciare che i seni si gonfino di desiderio
carpire il passo lento degli altri.
La tristezza vacilla

incorpora il volo di un gabbiano
le movenze di un corpo perduto
la sottile bellezza di un profumo.
Poi

ti volti e sorridi:

il sole esce piano.

Un giorno nuovo nasce.

Daniela Febbraro

Ha vinto i primi concorsi di poesia che aveva vent’anni e li ha seguiti fino a quaranta.
Ora ha superato i 50 anni ma la poesia, nonostante il lungo periodo di fermo, rimane
dentro di lei e la segue sempre. L’amore e il mare sono la sua fonte di ispirazione,
con tutto quello che viverli comporta. Dopo la laurea in architettura si occupa di
creativita e design nel campo della comunicazione.
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Ho bisogno del mio cane

di Cinzia Morone

Ho bisogno del giorno e della notte per scrivere,
ho bisogno della luce per risvegliarmi
e poi del buio per riaddormentarmi,
ho bisogno del mio cane
per imparare ogni giorno I’amore
dimenticato dal genere umano,

purezza d’incanto scordato.

Cinzia Morone

E’ nata a Roma nel 1963. Si € laureata in Lingue e Letterature straniere a Torino nel
1986 e, dal 1987 fino a giugno 2006 ha sempre insegnato francese e inglese nelle
Scuole Superiori. Attualmente ricopre il ruolo di Responsabile culturale presso la
Biblioteca Civica Centrale di Torino.

Alcune sue poesie sono state inserite in antologie: 7° concorso “Le donne
pensano...le donne scrivono...” — marzo 2008, organizzato dalla Circoscrizione 6; “Il
gioco della parola” con il patrocinio della Citta di Orbassano negli anni 2014 e 2015.
Terza classificata alla gara poetica ad eliminazione diretta “Buttalo giu dalla torre”
organizzata dall’ Associazione culturale Due Fiumi.
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